


Una	joven	escritora	que	trata	de	desentrañar	la	misteriosa	desaparición	de	su
marido…

Una	 poderosa	 familia	 de	 la	 industria	 vasca	 que	 vive	 entre	 fantasmas	 y
leyendas…

Un	 científico	 dispuesto	 a	 descifrar	 la	 sinfonía	 oculta	 tras	 el	 curso	 de	 la
Historia…

Este	es	el	relato	de	todas	las	vidas	que	se	cruzan	con	ellos,	en	un	entramado
de	 secretos	 que	 se	 extiende	 por	 Europa	 y	 cuyas	 raíces	 se	 hunden	 en	 las
costas	 del	 Cantábrico,	 en	 sus	 ensenadas	 y	 caseríos	 ancestrales,	 en	 las
minas	y	fundiciones	que	arden	junto	a	las	rías.

La	sinfonía	del	tiempo	es	una	emocionante	historia	de	amor,	una	gran	saga
familiar	y	una	poderosa	intriga	histórica.	Un	fascinante	viaje	a	los	tiempos	del
acero	 y	 el	 carbón,	 de	 los	 edificios	 de	 hierro	 y	 cristal,	 de	 los	 avances
industriales	y	científicos,	de	la	desigualdad	social	y	el	refinamiento	burgués.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Álvaro	Arbina

La	sinfonía	del	tiempo
ePub	r1.0

Titivillus	05.10.2018

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	La	sinfonía	del	tiempo
Álvaro	Arbina,	2018

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



Presta	atención.
No	te	dejes	seducir	por	los	sonidos	externos,	por	la	hojarasca	que	corretea	fuera,

por	 el	 cántico	 de	 la	 lluvia,	 por	 el	 soplido	 tenue	 de	 la	 brisa	 al	 pedir	 cobijo	 en	 el
umbral.	Olvídate	de	tu	propio	cansancio,	del	sueño,	del	hilo	invisible	con	que	tira	de
tus	párpados.	Olvídate	de	tus	propios	sonidos,	de	tu	corazón,	de	tu	aliento	tangible
en	 las	 noches	 de	 invierno.	 Olvídate	 del	 caudal	 de	 tus	 propios	 pensamientos,	 del
enredo	de	 la	memoria	y	 la	 imaginación,	que	siempre	encuentran	resquicios	por	 los
que	colarse	en	 todas	 las	historias.	Olvídate	de	 lo	que	puedas	olvidar	y	 solo	presta
atención.

Comenzaremos	por	el	 inicio	de	esta	historia,	si	es	que	existe	alguna	con	 inicio.
Ahora	bien,	te	lo	advierto:	será	una	historia	fantasma,	que	no	cuenta	la	verdad,	una
historia	 tan	 embustera	 como	 cualquier	 otra.	 Será	 una	 estrella,	 una	 más	 entre	 las
miles	que	contemplamos	cada	noche,	que	surcan	el	universo	durante	miles	de	años,
hasta	llegar	a	nosotros	convertidas	en	luz,	en	fantasmas,	contando	algo	que	sucedió
hace	mucho	tiempo.

Si	decides	sumergirte	en	esta	historia,	por	favor,	presta	atención.
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Waterloo	Station,	Londres,	2	de	febrero	de	1914

Era	inevitable,	solo	la	mujer	permanecía	inmóvil.
La	 locomotora	 aguardaba	 entre	 vapores	 de	 humo	 y	 agua,	 con	 sus	 carrillos

piafando	 como	 corceles	 de	 acero,	 aprisionados	 bajo	 la	 cubierta	 acristalada	 de
Waterloo	Station.	Entrevistos	en	la	bruma,	los	pasajeros	ascendían	a	los	vagones,	que
se	perdían	en	la	distancia	de	las	vías,	donde	el	invierno	descolgaba	una	fina	cortina	de
nieve.	Una	vez	más,	 la	enorme	máquina	 rugió,	alentada	por	 los	 silbatos	del	 jefe	de
estación.	Se	retorcía	de	dolor,	la	pobre	bestia,	cuando	comenzó	con	su	arrastre	de	los
vagones,	 entre	 chirriar	de	 ruedas	y	crujir	de	ejes,	hasta	desaparecer	 en	el	horizonte
baldío	de	hangares	y	trenes	abandonados.

Poco	 después	 otra	 locomotora	 asomó	 en	 el	 espejismo	 de	 la	 anterior,	 donde	 las
vías	 se	 fugaban,	 respirando	 aquellas	 máquinas	 de	 viajeros.	 Se	 detuvo	 con	 su
tempestad	 de	 vapor,	 con	 sus	 pitidos	 y	 su	 incesante	 vaivén	 de	 corrientes	 humanas,
envueltas	 por	 nieblas	 que	 olían	 a	 electricidad	 y	 combustible.	 Y	 de	 nuevo	 el	 lento
emprender,	 las	 despedidas,	 el	 traqueteo	 apagándose	 en	 la	 lejanía,	 los	 perfiles	 de	 la
estación	emergiendo	de	las	nebulosas	huidizas.

Era	 inevitable,	Waterloo	Station	exhalaba	su	aliento	eterno,	un	océano	oscilante
de	trenes	y	almas	anónimas	que	iban	y	venían,	como	el	reloj	del	andén	y	sus	agujas
malditas.	Y	ella	permanecía	inmóvil.	Sola.	Esperando.

Cerró	 los	ojos,	 conteniendo	 el	 temblor	 de	 sus	párpados,	 de	 sus	mejillas,	 de	 sus
manos	desnudas	al	proteger	su	vientre.	Un	cálido	aliento	calmó	sus	escalofríos.	El	sol
rojizo	 asomaba	 al	 oeste,	 sobre	 el	 bosque	 desdibujado	 de	 factorías	 y	 chimeneas,	 y
convertía	la	nieve	en	mariposas	de	luz.

—¿Se	encuentra	usted	bien?
El	 jefe	 de	 estación	 la	 observaba,	 corpulento,	 con	 su	 recio	 gabán	 de	 botones

dorados,	su	bigote	grueso	y	la	mirada	mansa	bajo	la	gorra	ferroviaria.	Extrajo	un	reloj
de	plata	y	consultó	la	hora.

—Son	más	de	las	cinco,	señora.	Lleva	aquí	desde	el	amanecer.	¿A	quién	espera?
La	mujer	parpadeó,	lentamente,	al	compás	de	la	nieve.	Sus	dedos	se	angustiaron,

aferrados	al	abrigo,	protegiendo	el	vientre.
—A	mi	esposo.

Elsa	Craig	 volvió	 al	 día	 siguiente	 y	 aguardó	 inmóvil,	 bajo	 su	 abrigo	 de	 tweed,
como	una	isla	varada	en	el	discurrir	del	mundo.	Aún	sobrevivían	los	rescoldos	de	la
primera	 espera,	 esa	 emoción	 siempre	 nueva,	 que	 resplandecía	 en	 cada	 trozo	 de	 su
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universo,	como	si	cada	una	de	sus	piezas,	hasta	 la	más	 insulsa,	estuviera	 iluminada
por	una	luz	interior.	Tal	vez	fuese	digno	llamarla	por	su	nombre,	al	menos	en	aquel
instante	fugaz,	cuando	la	primera	locomotora	abrió	sus	entrañas	y	ella	buscó	el	sol	de
todas	sus	estrellas,	aquel	rostro	sonriente	que	debía	haber	emergido,	el	de	su	reciente
esposo.

Felicidad.	Ella	 también	 oscilaba,	 participaba	 en	 el	 vaivén	 de	 la	 estación,	 de	 las
horas	y	del	mundo.	Se	había	fugado	con	el	primer	oleaje	ferroviario	y	había	vuelto,
algo	 más	 frágil,	 con	 el	 siguiente.	 Y	 así,	 en	 incólume	 constancia,	 iba	 y	 venía,
desprendiéndose	de	Elsa	Craig,	hasta	extinguirse	en	cenizas.

El	reloj	de	cuatro	caras	pendía	de	la	cubierta,	confuso	entre	la	maraña	de	cables	y
vigas,	con	sus	agujas	de	bronce	empujando	los	días.	Elsa	continuó	allí,	anclándose	en
el	 andén	 cada	 mañana,	 sin	 conciencia	 del	 tiempo,	 presenciando	 llegadas	 de	 la
compañía	 South	 Western	 Railway,	 que	 unía	 Waterloo	 Station,	 en	 el	 corazón	 de
Londres,	con	Portsmouth	y	las	ciudades	del	sur.

Benjamin	 Craig	 había	 viajado	 a	 París,	 embarcando	 en	 la	 ciudad	 portuaria	 con
intención	 de	 buscar	 fortuna	 en	 la	 célebre	 Galerie	 Vollard,	 donde	 habían	 expuesto
Cézanne,	Van	Gogh	y	Picasso,	o	en	cualquier	galería	de	arte	que	salpicara	sus	calles
de	 ensueño.	 Tres	 semanas	 escudriñando	 cualquier	 oportunidad,	 como	 la	 marea	 de
escritores,	 poetas,	 pintores	 y	 artistas	 de	 cualquier	 índole	 que	 vagaban	 entre	 sus
bulevares	glamurosos,	mientras	la	ciudad	devoraba	sus	bolsillos	y	los	abocaba	a	una
inhóspita	 habitación	 sin	 estufa,	 en	 alguna	 callejuela	 apartada	 de	 Le	 Marais.	 Tres
semanas	consumidas	días	antes,	la	primera	mañana	de	gélida	espera.	El	2	de	febrero,
como	rotulaba	en	su	billete	de	vuelta.	Elsa	lo	recordaba	con	claridad.

Su	 entereza	 se	 apagó	 antes	 que	 la	 esperanza.	 Los	 operarios	 de	 la	 estación	 la
vieron	desplomarse	al	séptimo	día,	sin	previo	aviso,	con	la	mano	aferrada	al	vientre.
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Avingdon	Street,	Londres,	8	de	febrero	de	1914

El	 atardecer	 fulguraba	 en	 la	 amplia	 vidriera,	 arrancando	 tintes	 cobrizos	 a	 las
molduras	 de	 hierro	 repujado.	 La	 luz	 se	 filtraba	 en	 el	 horizonte,	 a	 través	 de	 un
desgarrón	 de	 las	 nubes,	 y	 se	 colaba	 en	 su	 pequeña	 buhardilla	 de	Avingdon	 Street,
como	 si	 nada	 escapase	 a	 su	 ojo	 dorado,	 ni	 siquiera	 su	 cálido	 hogar,	 escondido	 e
insignificante	en	mitad	de	la	jungla	londinense.	Elsa	percibió	el	reflejo	de	su	rostro	al
acercarse	al	cristal,	fundiéndose	con	el	vasto	panorama	de	la	ciudad.

El	Támesis	exhalaba	su	incesante	niebla,	desdibujando	muelles,	puentes	de	acero
y	arboladuras	de	embarcaciones.	Más	allá,	Londres	emergía	de	sus	orillas	brumosas
como	 un	 bosque	 infinito,	 perdido	 en	 su	 propia	 inmensidad,	 con	 miles	 de
construcciones	 y	 columnas	 de	 humo,	 hacinadas,	 superpuestas,	 engullidas	 entre	 sí.
Retazos	 de	 viviendas,	 de	 fundiciones,	 de	 hornos,	 de	 cobertizos	 y	 talleres,	 parecían
alzarse	con	un	alma	gris,	inmune	a	la	luz	del	cielo,	que	se	recortaba	por	las	agujas	de
iglesias	y	chimeneas.

De	 vez	 en	 cuando,	 como	 una	 nota	 discordante	 en	 el	 caótico	 perfil,	 asomaban
aislados	 símbolos	 de	 belleza,	 lo	 más	 destacado	 del	 ingenio	 humano,	 que	 había
goteado	allí	 su	arquitectura	más	esplendorosa.	La	cúpula	de	 la	catedral	de	St.	Paul,
los	muros	 feudales	 de	 la	 Torre	 de	 Londres,	 la	 urna	 vidriada	 del	 Crystal	 Palace,	 el
cercano	 Palacio	 de	 Westminster	 y	 la	 Torre	 del	 Reloj	 con	 sus	 formas	 góticas	 y
estilizadas	 punzando	 el	 cielo	 como	 lanzas	 de	 flecha.	 En	 su	 custodiado	 interior
bombeaba	 el	 corazón	 del	 Imperio,	 un	músculo	 insaciable,	 que	 bebía	 de	 una	 quinta
parte	del	mundo,	esquilmando	a	India,	Canadá,	Australia	y	gran	parte	de	África.	Sin
embargo,	 lejos	de	glorias	victorianas	del	pasado,	aquel	 febrero	de	1914	el	gobierno
liberal	 del	 ministro	 Asquith	 languidecía	 ante	 una	 lluvia	 de	 plagas.	 Huelgas	 de
obreros,	 de	 carboneros,	 de	 marinos	 y	 estibadores,	 movimientos	 sufragistas	 con
campañas	 ensordecedoras	 a	 favor	 del	 voto	 de	 la	 mujer,	 militantes	 que	 rompían
ventanas	en	los	distritos	y	usaban	ácido	para	quemar	sus	lemas	en	los	campos	de	golf,
huelgas	de	hambre	en	prisión,	y	crisis	de	identidad	nacional	como	la	de	Ulster,	con	la
autonomía	 de	 Irlanda	 y	 la	 inquietante	 sombra	 de	 una	 guerra	 civil.	 Y	 como	 de
costumbre,	en	la	Cámara	de	los	Comunes	de	Westminster,	frente	a	la	buhardilla	de	los
Craig,	 mientras	 Elsa	 perdía	 la	 mirada	 en	 divagaciones	 inciertas	 lejos	 de	 cualquier
asunto	político,	los	tories	conservadores	estrujaban	la	soga,	cortando	el	aliento	de	la
gran	 democracia	 de	 Europa,	 fieles	 a	 su	 arraigada	 fórmula	 de	 gobierno.	 La	 de	 la
oposición	acérrima,	en	ocasiones	a	costa	del	sentido	común.

El	silbido	del	samovar	 la	despertó	de	su	letargo.	Elsa	se	volvió,	 temblorosa	aún
bajo	 el	 suéter	 de	 bordado	 inglés,	 y	 buscó	 revivir	 con	 la	 tacita	 de	 té	 humeante.	 Se
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acomodó	 en	 el	 sillón	 de	 terciopelo	 verdemar,	 arrimándose	 las	 piernas	 al	 pecho,
encogida	 junto	 al	 fogón	 como	 una	 niña	 huérfana,	 mientras	 la	 mirada	 vagaba	 por
aquella	salita	convertida	en	taller.	Allí,	en	aquel	cobijo	de	ladrillos	negruzcos,	entre
libros,	pinceles,	frascos	de	pintura,	barnices	y	aceites	de	linaza,	había	tropezado	con
el	sabor	de	la	vida.	De	nuevo,	tras	años	de	paladar	dormido.

Sus	ojos	fondearon	en	el	escritorio,	que	la	aguardaba	en	su	rincón	deslucido	por	el
polvo.	 Jamás	 lo	había	 abandonado,	desde	que	arribara	 a	 aquel	hogar	y	 compartiera
sus	 días	 junto	 a	 las	 pinceladas	 silenciosas	 de	 Benjamin.	 Allí,	 entre	 crepitares	 de
chimenea	 y	 olores	 de	 lienzo,	 Elsa	 desempeñaba	 lo	 que	 mejor	 sabía:	 deslizaba
cuartillas	en	el	tambor	de	la	Smith	Premier	y	conjuraba	imágenes.	Rebuscaba	en	su
interior,	absorta	en	el	incesante	eco	del	tecleo,	cosechando	lo	sembrado	por	años	de
vida	propia	y	vida	ajena,	implacable,	como	una	ladrona	de	emociones.	Peleaba	cada
palabra,	 cada	 frase,	 escribía	 y	 reescribía	 con	 la	 ansiedad	 del	 último	 suspiro,	 en	 un
desahogo	oculto	que	la	purgaba	por	dentro.

Nacida	 en	 1883	 en	 el	 seno	 de	 una	 gran	 familia	 de	 industriales	 vascos,	 había
emigrado	de	su	país	a	los	veinticinco	años,	tras	una	infancia	restringida,	educada	por
las	monjas	y	guiada	por	las	confesiones	del	párroco	hasta	en	las	mayores	nimiedades,
en	 un	 camino	 plácido	 e	 inmutable	 hacia	 el	 matrimonio	 que	 adormecía	 cualquier
espíritu	emprendedor	y	que	valoraba	como	pecado	todo	anhelo	de	emancipación.	Tras
el	incidente	que	trastocó	su	vida,	sus	padres	le	permitieron	marchar	en	un	vapor	de	la
Compañía	Trasatlántica,	dejándola	fundirse	en	el	horizonte,	como	una	fugitiva	de	la
vida	burguesa	que	huía	hacia	el	olvido.

Y	olvidar	es	lo	que	había	buscado	en	el	St	Hugh’s	College,	primera	universidad
femenina	de	Oxford.	Se	había	graduado	en	 literatura	 inglesa,	 tras	 años	de	 jornadas
absortas	 de	 estudio,	 sin	 conciencia	 de	 un	 tiempo	 que	 no	 penetraba	 en	 su	 celda	 del
college,	 llenando	 su	 mente	 con	 nuevas	 palabras,	 con	 gramática,	 con	 sintaxis,	 con
teoría	 lingüística,	presionando	los	recuerdos	hacia	el	exterior.	Un	sueño	al	principio
virtuoso,	 el	 de	 esclarecer	 los	 entresijos	 de	 la	 lengua	 de	 Jane	 Austen,	 de	 Charles
Dickens,	de	Oscar	Wilde,	el	de	emular	su	magia	con	las	páginas,	el	de	hacer	sentir	a
otros	 lo	 que	 ella	 sintió	 con	 sus	 obras,	 halladas	 en	 la	 adolescencia.	 Un	 sueño
convertido	 después	 en	 necesidad,	 en	 desahogo	 ávido,	 en	 sueño	 desfigurado.	 Al
graduarse,	manifestaba	un	dominio	tan	deslumbrante,	una	lucidez	tan	diáfana,	que	la
lengua	aprendida	parecía	desaparecer	al	emplearla,	relegándose	a	un	segundo	plano,
dejando	 que	 los	 juicios	 más	 profundos	 brotaran	 con	 fluidez,	 sin	 trabas,	 sin	 filtros
torpes,	 como	un	 fiel	 reflejo	de	 su	primera	 imagen.	Escribía	 para	diarios	y	 revistas,
con	reportajes	y	crónicas	de	sociedad,	y	participaba	en	publicaciones	periódicas,	con
relatos	breves	y	novelas	seccionadas	por	fascículos,	de	gran	acogida	entre	el	público
londinense.

Benjamin	 era	 pintor	 impresionista,	 estudioso	 de	Monet,	 enamorado	 y	 retratista
incansable	de	la	campiña	inglesa.	Un	paisaje	anodino	y	melancólico	a	ojos	de	Elsa,
que	él	sin	embargo	contemplaba	durante	horas,	en	algún	cobijo	rural	de	Surrey	Hills,
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escudriñando	 con	 obstinación	 el	 ardid	 misterioso	 de	 la	 luz,	 de	 las	 estaciones,
arrancando	tintes	de	belleza	inexistente	a	senderos	acolchados	de	hojarasca,	a	piedras,
a	arbustos,	a	prados	verdes,	a	cielos	cubiertos.	Cuanto	más	insípido	fuera	el	día,	más
ahínco	manifestaba.	Aquel	era	su	cometido,	extraer	el	esplendor	de	las	cosas,	extirpar
el	 jugo	 insondable	 de	 la	 vida.	 Y	 se	 entregaba	 a	 él	 con	 locura,	 aunque	 tuviera	 que
malvender	 sus	 obras	 en	 alguna	 galería	 de	 baja	 estofa,	 a	 precios	 irrisorios	 que
subsanaba	como	transportista	en	los	almacenes	Harrods.

Se	conocieron	en	el	Coliseum	Theatre,	en	 la	Navidad	de	1910,	cuando	El	Gran
Lafayette,	uno	de	los	ilusionistas	más	excéntricos	vistos	jamás	en	Londres,	asombró
al	mundo	con	su	obra	El	Carnaval	de	Magia.	Coincidieron	en	asientos	contiguos	y
algo	se	agitó	en	ellos	aun	sin	verse,	solo	con	el	magnetismo	de	sus	cuerpos,	con	el
calor	 imaginado	de	una	presencia	 cercana.	Se	 sucedían	 las	bailarinas,	 los	 telépatas,
las	 proyecciones	 de	 bioscopio,	 los	 trucos	 de	 cazapalomas,	 de	 prestidigitación,	 de
apariciones	 y	 desapariciones;	 el	 público	 estallaba	 en	 aplausos,	 en	 carcajadas,	 en
rodillas	 golpeadas	 con	 fruición.	Ellos,	 en	 cambio,	 atendían	 a	 las	 sutilezas	 del	 otro,
atentos	 al	más	 ínfimo	 gesto,	 un	 cambio	 de	 postura,	 una	 leve	 inclinación,	 un	 fugaz
roce	de	brazos.	Se	miraron	al	finalizar,	y	al	día	siguiente,	en	la	misma	función	y	en	el
mismo	asiento,	volvieron	a	coincidir.

Benjamin	 Craig	 emergió	 en	 su	 vida	 y	 realizó	 lo	 impensable:	 acopló	 con
minuciosidad	 de	 relojero	 los	 resortes	 que	 movían	 a	 Elsa,	 como	 si	 se	 apoyara	 en
instrucciones	ocultas,	en	planos	desconocidos	con	bosquejos	de	su	interior.	Despertó
regiones	 delicadas	 de	 su	 memoria,	 y	 le	 enseñó	 de	 nuevo	 a	 tejer	 confianza,	 a
entrelazarse	 con	 hilos	 de	 intimidad.	 Por	 primera	 vez	 desde	 la	 infancia,	 la	 guio	 por
debajo	 del	 crepúsculo	 fulgurante,	 en	 campiñas	 dispersas	 de	 Richmond	 Park,	 a	 las
afueras	 de	 Londres,	 hasta	 empacharse	 de	 estrellas	 como	 dos	 adolescentes.	 Fueron
meses	de	sutil	acercamiento,	de	inmersión	en	un	sueño	de	ojos	abiertos,	con	paseos
por	 Hyde	 Park	 y	Oxford	 Street,	 con	 adquisiciones	 en	 los	 almacenes	 de	 Brompton
Road,	con	noches	de	fantasía	en	el	Royal	Opera	House	y	amaneceres	compartidos	en
prados	húmedos	de	rocío,	cuando	el	mundo	parecía	no	haber	sido	aún	hollado.

Una	ruta	de	pasos	instintivos	que	se	alargó	durante	meses,	y	que	le	llevó	a	amarla
allí,	 en	 aquel	 camastro	 anodino	 de	 Avingdon	 Street.	 Lo	 hizo	 con	 tal	 devoción	 y
ternura,	 con	pausas	 tan	bien	medidas,	 que	 ella	 dejó	destaparse	de	 corpiños,	 fajas	 y
broches	de	 ajustador,	 hasta	mostrar	 su	 cuerpo	desnudo	y	horizontal,	 oculto	durante
años.	Benjamin	 transitó	por	 su	piel	 temblorosa,	 en	 silencio	magnético,	bajo	el	 leve
resplandor	de	 la	ciudad,	agrietando	con	caricias	 la	áspera	coraza	que	preservaba	su
alma.	 Propagó	 sus	 besos	 con	 paciencia,	 hasta	 cubrir	 cada	 poro,	 cada	 palmo	 de	 sus
intimidades,	 hasta	 alejar	 los	 fantasmas	 del	 pasado	 y	 prender	 en	 ella	 nuevos	 besos,
roces	 mutuos	 y	 alientos	 compartidos.	 Aquella	 noche,	 Benjamin	 Craig	 liberó	 a	 la
verdadera	 Elsa,	 como	 un	 ilusionista	 de	 los	 teatros	 con	 sus	 bellas	 ayudantes
sumergidas	 en	 tanques	 de	 agua.	 Realizó	 lo	 imposible	 para	 ella	 y	 lo	 posible	 para
alguien	como	él,	creyente	por	naturaleza	y	consciente	de	que	los	milagros	viven	de	la
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perspectiva.	Reavivó	una	felicidad	extinta,	destapó	a	 la	mujer	necesitada	de	 ternura
que	nunca	había	dejado	de	ser.

Fue	 tiempo	 después,	 en	 aquel	 vaivén	 de	 la	 vida	 que	 se	 tragó	 dos	 años	 y	 un
casamiento	 breve,	 con	 presencia	 acotada	 de	 las	 dos	 familias	 en	 una	 parroquia	 de
Pentonville,	cuando	Elsa	creyó	enfermar.	La	fría	humedad	del	Támesis,	la	luz	del	día,
los	 hedores	 de	 la	 calle,	 todo	 parecía	 causa	 de	 fragilidad,	 de	 arcadas,	 vómitos	 y
sopores	eternos.	Hasta	que	los	síntomas	se	hicieron	evidentes	y	ella	supo	que	estaba
embarazada.

Soy	feliz.
Las	 dos	 palabras	 que	 encierran	 la	 esencia	 del	 mundo.	 Tan	 quebradizas,	 tan

poderosas.
Elsa	las	habría	pronunciado,	de	no	ser	por	el	temor	a	verlas	desvanecerse.	Porque

son	 de	 vaivén	 sigiloso,	 surgen	 y	 se	 esfuman	 a	 hurtadillas,	 arrastrando	 consigo	 un
rumor	de	serena	alegría,	que	solo	se	percibe	cuando	ya	no	está.	Pero	Benjamin	lo	hizo
por	 ella,	 y	 sus	 atenciones	 se	 realzaron	 con	 caricias	 renovadas,	 palabras	 dulces	 y	 el
oído	adosado	a	 la	piel	 tersa	de	su	vientre,	como	si	 fuera	una	puerta	hacia	su	mejor
obra	de	arte.

—Ya	lo	oigo	—decía.
—Aún	es	pronto,	Benjamin.	La	imaginación	te	traiciona.
—Bendita	imaginación	que	traiciona	siempre.
—Son	mis	tripas.
—Me	encantan	tus	tripas,	querida.	Cocinaré	algo.
Hizo	suyas	 las	riendas	domésticas,	a	pesar	de	 la	oposición	de	Elsa,	y	sembró	 la

buhardilla	 de	 propósitos	 para	 el	 futuro,	 con	 nombres	 de	 niño	y	 de	 niña	 y	 fantasías
irrealizables	 de	 una	 villa	 ajardinada,	 en	 el	 ilustre	 barrio	 de	 Kensington,	 donde
pudieran	crecer	al	aire	libre.	Elsa	intuía,	sin	embargo,	que	la	felicidad	se	ofende	al	ser
desvelada,	pero	se	dejó	 llevar	por	aquellos	días	de	alucinación	 irresistible,	de	soñar
despierto.

Comenzó	 a	 la	 tercera	 semana,	 tras	 una	 extensa	 jornada	 de	 acarreos	 en	 los
almacenes.	Benjamin	jamás	mostraba	indicios	de	fatiga,	a	pesar	de	las	ampollas	y	las
muecas	de	dolor,	y	cada	día	su	retorno	encendía	las	luces	de	la	casa	con	chispazos	de
alegría.	Aquella	noche	lluviosa	y	fronteriza	a	la	Navidad	de	1913	algo	cambió,	como
si	 de	pronto	un	mecanismo	oculto	 en	 su	 cabeza	 se	 hubiera	 activado.	Volvió	 con	 la
mirada	 ausente	 y	 un	 silencio	 evasivo,	 la	 gorra	 y	 el	 blusón	 empapados,	 chorreando
goterones	de	entusiasmo	que	quedaban	tras	sus	pasos	en	charcas	perdidas.	Mantuvo
sus	atenciones	y	su	 ternura,	pero	se	apoyaban	en	la	 inercia	de	 la	rutina	y	sus	dedos
parecían	 abstraerse	 en	 lejanas	 cavilaciones	 al	 recorrer	 el	 cuerpo	de	Elsa.	Y	 cuando
ella	 le	 preguntó	 por	 su	 desazón,	 él	 le	 respondió	 con	 una	 sonrisa	 forzada,	 de	 pobre
intérprete.	 Y	 así	 se	 sucedieron	 días	 inciertos,	 hasta	 que	 el	 cambio	 en	 Benjamin
pareció	 asentarse,	 y	 se	 acostumbraron	 al	 extraño	 distanciamiento,	 sin	 risas	 ni
susurros,	sin	menciones	apasionadas	a	la	maternidad	de	Elsa.
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Y	al	fin	se	lo	pidió.	Quería	cumplir	el	más	primitivo	de	sus	sueños:	buscar	fortuna
en	las	galerías	de	París.	Desvelar	al	menos	la	auténtica	validez	de	su	gran	inquietud,
de	su	particular	exploración	del	mundo.	Su	otro	amor.	Sus	lienzos.

Habían	 colmado	 su	 mente	 desde	 la	 más	 tierna	 infancia,	 hasta	 convertirlo	 en
Benjamin	Craig,	el	hombre	que	había	enseñado	a	Elsa	a	vivir	de	nuevo.	Y	ella,	que	se
debía	a	él	en	toda	su	esencia,	no	pudo	negarse.	Lo	respaldó	con	plenitud,	a	pesar	de
sus	inquietudes,	y	le	ayudó	a	seleccionar	sus	mejores	obras,	a	embalarlas	con	papel
de	estraza	y	transportarlas	a	Waterloo	Station.

Le	 escribió	 diez	 días	 después,	 desde	 una	modesta	 pensión	 en	Montmartre.	 Sus
palabras	 llegaron	 frías,	 parcas	 en	 detalles,	 como	 enfermizas	 por	 el	 viaje.	 Apenas
hablaba	de	un	cuarto	minúsculo	y	sin	estufa,	de	extravíos	por	los	vericuetos	de	París,
de	búsquedas	infructuosas,	de	visitas	a	galerías	y	encuentros	con	marchantes	de	arte.
Evitaba	 ahondar	 en	 vicisitudes	 y	 parecía	 correr,	 buscando	 el	 final	 de	 la	misiva.	En
aquel	 último	aliento,	 sin	 embargo,	 se	 liberaba	 en	un	 arrebato	de	 ternura,	 donde	 los
ojos	 de	 Elsa	 acariciaron,	 por	 fin,	 al	 verdadero	 Benjamin.	 Un	 deseo	 desaforado	 de
volver	junto	a	su	vientre,	el	2	de	febrero,	decía,	con	un	deje	algo	melancólico	que	ella
atribuyó	a	sus	estériles	rastreos.

Después	vino	el	silencio.
Elsa	despertó	en	la	buhardilla	de	Avingdon	Street,	encogida	en	el	sillón,	con	el	té

frío	 y	 el	 alma	 trémula.	 La	 noche	 penetraba	 por	 la	 vidriera	 y	 se	 replegaba	 a	 su
alrededor,	tiñendo	de	sombras	cada	rincón,	hasta	la	lumbre	púrpura	de	la	chimenea.
Desechó	la	tacita	de	Earl	Grey,	extinto	su	aromático	aceite	de	bergamota,	y	apenas
deslizó	unos	 pasos	 hasta	 el	 lecho	matrimonial.	Buscó	 el	 cobijo	 de	 sus	 sábanas,	 sin
desprenderse	del	suéter	inglés	y	sin	esperanza	de	entrar	en	calor.

Era	la	última	noche.	La	última	espera.
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3

Fleet	Street,	Londres,	9	de	febrero	de	1914

La	sede	del	Daily	Courier	se	enclavaba	en	la	bulliciosa	Fleet	Street,	entre	locales
festoneados	 de	 carteles	 publicitarios	 y	 riadas	 de	 carruajes,	 tranvías	 de	 dos	 pisos,
vehículos	 cromados	 Rolls-Royce	 y	 ómnibus	 motorizados.	 Elsa	 se	 adentró	 en	 el
lóbrego	 portal,	 tras	 la	 inclinación	 del	 portero,	 con	 el	 estómago	 hormigueándole	 de
inquietud	y	olores	mezclados	de	pienso	y	carburantes.

El	diario	se	sumergía	en	tinieblas	tejidas	por	el	aliento	Dunhill	de	los	redactores.
Trabajaban	con	frenesí,	absortos	en	el	incesante	tecleo	de	las	máquinas	de	escribir,	en
cadencia	opuesta	al	humo	que	pendía	sobre	ellos.	La	mayoría	eran	jóvenes	de	cabello
abrillantado,	chaleco	y	cuello	oprimido	por	 la	corbata,	que	nutrían	de	contenidos	al
insaciable	diario,	entre	vaivenes	de	cuartillas	y	timbres	de	teléfono.

Los	periódicos	londinenses	extendían	sus	tentáculos	por	el	mundo,	en	conexiones
de	telégrafo,	de	ferrocarril	y	de	barcos	de	vapor.	Los	sucesos	se	convertían	al	instante
en	 noticia,	 esparciéndose	 por	 el	 globo	 con	 la	 inmediatez	 de	 la	 electricidad,	 de	 las
ondas	 de	 radio,	 gracias	 a	 los	 nuevos	 canales	 de	 comunicación	 que	 gestionaban	 las
agencias	de	prensa.

Elsa	 respiró	 hondo,	 buscando	 ahuyentar	 las	 náuseas,	 y	 cruzó	 la	 sala	 hacia	 el
despacho	del	subdirector,	un	cubil	acristalado	que	se	enclavaba	al	 fondo.	Sus	pasos
acallaron	la	escuadrilla	de	Underwoods,	y	sintió	las	miradas	y	los	cuchicheos	bajo	la
luz	 eléctrica	 de	 las	 lámparas.	 Como	 de	 costumbre,	 dejó	 una	 estela	 de	 silbidos,
admiraciones	 y	 gestos	 obscenos,	 con	 referencias	 a	 la	 gracilidad	 de	 sus	 pechos,	 sus
caderas	y	sus	piernas,	y	a	todo	lo	que	serían	capaces	de	hacer	con	ella	si	accediera	a
los	cariños	de	sus	pretendientes.

El	 subdirector	 Robert	 Boyle	 se	 recostaba	 tras	 el	 escritorio,	 con	 su	 formidable
panza,	 sujetos	 los	pulgares	en	 los	bolsillos	del	 chaleco.	Su	despacho,	que	hacía	 las
veces	de	fumadero	de	habanos	y	cigarrillos,	aglutinaba	el	rancio	olor	a	humanidad	de
toda	la	redacción.

—Baje	eso	a	la	imprenta	y	que	lo	entren	en	plancha	—gritó	hacia	una	presencia
velada,	que	se	cruzó	con	Elsa	al	esfumarse	del	cubículo—.	Y	cierre	la	maldita	puerta.

El	 silencio	 selló	 la	 burbuja	 y	 ambos	 quedaron	 dentro.	 Él	 escrutándola	 con
detenimiento,	mientras	se	retorcía	el	grueso	bigote,	alzándose	las	puntas	con	deleite.
Ella	de	pie,	 seria	y	 altiva	bajo	 su	 sombrero	y	 su	 sencillo	 traje	 sastre	de	 tweed,	con
blusa	plisada,	sin	encajes.

—Nuestra	pequeña	estrella	de	la	ficción	por	entregas	—murmuró	el	subdirector,
rebajando	su	oratoria	dominante	hasta	un	tierno	susurro,	mientras	le	indicaba	asiento
con	la	desenvoltura	apática	de	quien	no	cesa	de	recibir	visitas—.	La	echamos	en	falta,
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señora	Craig.	Nos	dejó	huérfanos	sin	su	columna	dominical.	Nuestros	subscriptores	la
reclaman.

Elsa	se	acomodó	con	cautela,	la	espalda	erguida	y	las	manos	unidas	en	el	bolso	de
lino,	con	cierre	y	bastidor	de	baquelita.

—Busque	 redactores	 a	 la	 altura	—aconsejó—.	De	 los	 que	 no	 se	 extravíen	 ante
una	falda.

Sonrió	el	veterano	directivo	y	señaló	a	la	redacción,	vagamente,	sin	desplazar	un
ápice	su	cuerpo.

—Escasean,	créame,	y	eso	que	el	panorama	es	colorido:	guerras	lejanas,	crónicas
de	 huelgas	 y	 edificios	 incendiados	 por	 sufragistas.	 El	 estrato	 social	 se	 comprime,
señora	Craig,	los	salarios	ascienden	y	las	jóvenes	como	usted	van	a	la	universidad.	Y
sin	embargo,	no	cesan	en	su	empeño.	Cuanto	más	progresan,	más	insisten	en	la	falta
de	progreso.

—Las	jóvenes	como	yo	buscan	el	derecho	al	voto	y	la	opción	de	rentabilizar	su
intelecto	como	el	de	cualquier	hombre	—puntualizó	Elsa,	alentando	en	el	subdirector
una	sonrisa	lasciva,	como	si	la	resistencia,	por	parte	del	sexo	opuesto,	generara	en	él
un	oscuro	placer.

—A	 pesar	 de	 las	 últimas	 mediciones	 de	 la	 ciencia	 —replicó	 él—,	 que	 nos
confirman	superiores	debido	al	mayor	tamaño	de	nuestro	cerebro.

—Y	sitúan	a	las	ballenas	en	el	primer	escalón	de	la	inteligencia.
Sonrió	 aún	 más	 el	 subdirector,	 pensativo,	 mientras	 se	 retorcía	 el	 bigote	 con

desorientada	fruición.
—Admiro	su	descaro,	señora	Craig.	Por	eso	gusta	a	la	gente.	Reconsideraría	sus

primas	si	reanuda	sus	colaboraciones	con	nosotros.
Elsa	movió	despacio	la	cabeza,	con	gesto	lento	y	negativo,	mientras	observaba	a

su	interlocutor	destripar	un	paquete	de	cigarrillos	Lucky	Strike.	Robert	Boyle	era	un
mercenario	de	la	prensa,	una	sanguijuela	de	noticias,	capaz	de	vender	a	su	madre	por
una	 exclusiva	 sonora.	 Conocía	 las	 entretelas	 más	 profundas	 en	 el	 arte	 de	 extraer
información	y	sabía,	como	pocos,	que	la	realidad	del	mundo	es	una	historia	novelada
por	 individuos	 como	él.	Enfilaba	 el	Daily	Courier	 hacia	 el	 sensacionalismo	 pueril,
consciente	de	que	las	guerras	lejanas,	las	hambrunas	y	las	epidemias	coloniales	eran
sucesos	 insignificantes	 para	 el	 ciudadano	 europeo,	 olvidados	 enseguida	 por	 el
incesante	 correteo	 de	 las	 páginas	 de	 la	 Historia.	 La	 guerra	 de	 los	 bóeres,	 la	
ruso-japonesa,	la	de	los	Balcanes,	eran	incidentes	bárbaros,	propios	del	extrarradio	de
Europa,	 en	 lugares	 primitivos	 donde	 aún	 no	 alcanzaba	 el	 progreso,	 y	 apenas
penetraban	 en	 la	 existencia	 de	 la	 civilización	 aburguesada,	 que	 contemplaba	 las
noticias	bélicas	con	el	mismo	desapego	que	las	páginas	deportivas.

—Tengo	nuevos	asuntos	que	atender,	subdirector.
—Desde	 luego,	 me	 consta	 la	 discreción	 de	 su	 nuevo	 trabajo.	 —Robert	 Boyle

prendió	su	cigarrillo	y	se	reincorporó	en	el	asiento,	sonriendo	humo—.	Coran	Deo,
sola	 ante	 Dios.	 Siempre	 ha	 sido	 una	 solitaria	 felina,	 si	 me	 permite	 la	 osadía	 del
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atributo.	Me	encantaría	leer	lo	que	tiene	entre	manos.
—Sabe	 que	 no	 estoy	 aquí	 por	 eso	 —respondió	 Elsa,	 desoyendo	 los	 halagos

repulsivos	del	subdirector—.	Necesito	sus	recursos.	Contacté	con	su	secretaria	hace
tres	días.	Espero	que	me	ayude.

—Ya	lo	he	hecho,	señora	Craig.	Su	 impecable	pluma	sedujo	a	muchos	 lectores,
servidor	el	primero.	Las	deudas	con	usted	pesan	sobre	mi	conciencia.

Guardó	 silencio,	 escrutando	 a	Elsa	 con	 avezada	 sagacidad,	 tras	 la	 nebulosa	 del
pitillo.	Ella	mantuvo	una	cauta	rigidez,	consciente	de	que	el	subdirector	acechaba	su
reacción.	Finalmente	él	se	inclinó	sobre	la	mesa,	y	tras	un	breve	quejido	de	gavetas,
extrajo	un	pequeño	informe.

—Su	 esposo,	 Benjamin	 Craig,	 viajó	 a	 París	 el	 14	 de	 enero	 —recitó—.	 Por
motivos	 laborales.	 Con	 billete	 de	 vuelta	 abonado,	 de	 la	 compañía	 South	 Western
Railway,	trayecto	Portsmouth-Waterloo	Station,	para	el	2	de	febrero.	Corríjame	si	me
equivoco.

Elsa	 asintió,	 reprimiendo	 una	 desazón	 de	 inquietud	 que	 se	 agitaba	 en	 su
estómago.

—Contactó	con	usted	vía	correspondencia,	notificándole,	entre	aspectos	de	índole
personal,	 que	 se	 hospedaba	 en	 la	 pensión	 Mon	 Amour,	 Rue	 de	 Clichy,	 distrito
Montmartre.

El	subdirector	alzó	la	vista	e	inclinó,	por	vez	primera,	su	vasto	armazón	sobre	la
mesa.	 La	 observó	 con	 tierna	 compasión,	 más	 allá	 de	 su	 trasfondo	 mordaz,	 como
quien	observa	a	una	niña	huérfana	que	pide	caridad	en	 la	calle.	Una	expresión	que
irritó	 a	 Elsa	más	 que	 cualquier	 picardía	 obscena,	 y	 que	 la	 empujó	 a	 solidificar	 su
semblante,	ocultando	todo	indicio	de	turbación.	Tras	un	breve	silencio,	Robert	Boyle
señaló	 hacia	 el	 teléfono	 mural	 Ericsson,	 con	 llamadas	 por	 magneto	 y	 sonería
incorporada,	que	colgaba	tras	su	gabinete,	entre	cascarillas	de	papel	damasco.

—Conectamos	con	una	centralita	parisina.	El	Mon	Amour,	supuesto	hospedaje	de
su	esposo,	carece	de	teléfono	y	tuvimos	que	contratar	los	servicios	de	una	agencia.

—Le	 abonaré	 el	 coste	 a	 la	 salida	 —dijo	 Elsa,	 con	 un	 chasquido	 de	 manos
nerviosas	sobre	el	cierre	de	baquelita.

—No	 consta	 ningún	 huésped	 con	 el	 nombre	 de	 su	 esposo,	 señora	Craig.	Ni	 ha
constado	en	el	último	mes.

Elsa	 dejó	 el	 bolso	 entreabierto,	 con	 la	 mirada	 suspendida	 en	 algún	 oscuro
recoveco	del	entablado,	junto	a	sus	botines	de	cordones,	rectos	y	unidos.

—Temo	decirle	que	Benjamin	Craig	no	fue	del	todo	sincero	con	usted.
—¿Algo	más,	subdirector?
Había	 erguido	 el	 mentón,	 con	 orgullo	 silencioso,	 apuntalando	 el	 titubeo	 de	 su

dignidad.	El	otro	abordó	el	peso	de	toda	su	mirada,	con	amargura	cómplice.
—¿Está	embarazada,	señora	Craig?
—¿Por	qué	lo	dice?
Era	 una	 pregunta	 estúpida,	 que	 la	 desarmó	de	 golpe.	Y	 ambos	 se	 percataron	 al
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instante.
—Algunos	suelen	desertar,	ya	sabe.	Les	abruma	el	cometido.
—No	es	el	caso	de	Benjamin.	Se	lo	puedo	asegurar.
—¿Apoyó	su	causa	artística	económicamente?
—No	es	asunto	de	su	incumbencia,	subdirector.
Elsa	se	levantó,	recomponiendo	su	sombrero	de	fieltro,	sencillo	y	al	estilo	cloche.

Abrió	de	nuevo	el	bolso,	 sofocada,	mientras	buscaba	 respirar	en	el	 aire	viciado	del
cubículo.

—Dígame	cuánto	le	debo.
El	 subdirector	 la	 estudiaba	 reflexivo,	 la	mirada	velada	por	 las	 nebulosas	Lucky

Strike,	sin	atisbos	de	viejo	malévolo.
—Aún	le	debo	yo	a	usted,	señora	Craig.
Elsa	 se	 volvió,	 asintiendo	 en	 señal	 de	 agradecimiento,	 y	 encaró	 la	 salida	 del

despacho.
—No	 se	 deje	 amedrentar	 —oyó	 tras	 ella—.	 Al	 salir,	 me	 refiero.	 La	 mayoría

llorarían	a	los	pies	de	su	madre	por	menos	de	lo	que	está	pasando	usted.

Elsa	 caminaba	 con	 angustia	 por	 el	 paseo	 orillado	 del	 Támesis,	 de	 vuelta	 a
Avingdon	 Street.	 Bajo	 las	 farolas	 pendían	 islas	 de	 luz	 ambarina,	 surcadas	 por
sombras	fugaces,	hombres	y	mujeres	como	ella	que	se	movían	con	frenesí,	como	si	se
les	escapara	la	vida.	La	noche	se	replegaba	junto	a	las	aceras,	más	allá	de	las	verjas
de	 hierro,	 en	 los	 jardines	 privados,	 en	 las	 arboledas	 y	 en	 los	 cementerios	 de	 las
iglesias,	entre	susurros	de	hojas	y	ramas.

Un	vago	desasosiego	la	envolvía	desde	atrás,	como	una	sombra	húmeda	y	errante
que	ascendía	del	río.	La	marea	baja	destapaba	sus	tesoros,	y	atraía	siluetas	de	pícaros
que	revolvían	el	barro	hediondo	en	busca	de	soga,	huesos,	clavos	de	cobre	y	bolsillos
de	 cadáveres	 sumergidos.	 Sus	 pasos	 resonaban	 quedos,	 como	 el	 eco	 de	 la
conversación	 con	 Robert	 Boyle,	 que	 se	 adhería	 a	 ella	 con	 la	 redundancia	 de	 un
gramófono.

Cuatrocientas	libras,	habría	sido	la	respuesta.	Su	pequeña	y	a	la	vez	considerable
aportación	al	sueño	de	Benjamin.	Diez	sueldos	como	transportista	en	los	almacenes
Harrods.

Al	llegar	a	su	residencia,	Elsa	saludó	al	portero,	uniformado	y	con	guardapolvo	a
rayas,	que	adecentaba	con	un	plumero	los	faroles	de	la	portería.	Walter	Raleigh	era	un
anciano	 encorvado,	 padre	 de	 cuatro	 hijos	 y	 abuelo	 de	 diez	 niños,	 con	 demasiados
años	de	angustias	en	silencio,	donde	cada	día	es	una	nueva	pugna	y	donde	la	memoria
se	escribe	en	la	cara.	La	correspondía	siempre	con	la	misma	sonrisa	presta	y	afable	a
pesar	 de	 las	 horas	 intempestivas,	 de	 las	 crudezas	 del	 cielo,	 del	 cansancio	 y	 la
oxidación	de	la	vida.

Aquella	noche,	sin	embargo,	algo	cambió.
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Su	 expresión	 titubeó	 bajo	 la	 sombra	 de	 la	 visera.	 No	 hubo	 sonrisas,	 ni
comentarios	alegres,	solo	un	descenso	apresurado	por	la	escalerilla.

—Aguarde,	señora	Craig.
Se	 retiró	 la	 gorra	de	paño	 escocés	y	 alzó	 la	mirada,	 con	 el	 retraimiento	de	una

vida	al	servicio	de	 los	demás.	Titubeó,	y	comenzó	a	estrujar	 la	gorra	con	manos	de
angustia.

—Walter,	querido,	¿se	encuentra	bien?
—Discúlpeme	usted	de	antemano.	Se	lo	ruego	por	mis	nietos.
Introdujo	la	mano	en	el	bolsillo	del	guardapolvo	y	extendió	un	pliego	arrugado.
—Es	para	usted,	señora.	Solo	he	seguido	sus	instrucciones.
—¿Sus	instrucciones?
—Las	de	su	marido,	señora.	—La	voz	de	Walter	temblaba—.	Debía	esperar	a	hoy,

9	de	febrero,	en	caso	de	que	él	no	regresara.
Elsa	contempló	el	pliego	en	papel	de	fina	cuadrícula,	el	mismo	que	empleaba	en

su	 libreta	 de	 notas.	 Lo	 sostuvo,	 perpleja	 y	 sin	 desplegarlo	 aún,	 con	 el	 portero
encogido	frente	a	ella	como	un	niño	atrapado	tras	una	fechoría.

—Discúlpeme	de	nuevo,	señora	Craig.	Él	me	lo	hizo	prometer.
Sin	llegar	a	abrirla,	conteniéndose,	Elsa	le	preguntó:
—¿Le	dijo	Benjamin	algo	más?
—No,	señora.	Líbreme	Dios	si	fuera	así	y	no	lo	dijera.
Se	observaron,	brevemente,	en	la	noche	húmeda.
—¿Le	pareció	a	usted	que	volvería?
El	 viejo	 portero	 vaciló.	 Sus	 labios	 secos	 y	 agrietados	 tropezaron,	 temerosos,

buscando	una	respuesta	que	apaciguara	los	estragos	de	la	sinceridad.
—Estaba…	estaba	 nervioso	—balbució—.	Más	 de	 lo	 habitual.	Volverá,	 señora.

Volverá.	Benjamin	es	un	gran	hombre.	Y	la	quiere,	estoy	seguro	de	que	la	quiere.
Su	mirada	se	trabó	con	la	de	ella,	que	se	mantenía	imperturbable	en	el	umbral	de

la	puerta.
—Debería	habérmelo	dicho,	Walter.
—Lo	último	que	quisiera	es	hacerle	daño,	señora	Craig.	Jamás	me	lo	perdonaría.
Sus	palabras	se	perdieron	en	la	sombra	del	portal,	tras	los	pasos	de	Elsa.
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4

Waterloo	Station,	Londres,	10	de	febrero	de	1914

La	 locomotora	 de	 la	 South	 Western	 Railway	 rugió	 entre	 vapores	 de	 humo	 y
comenzó	a	deslizarse	por	las	vías.	Elsa	se	refugió	en	el	compartimento,	absorta	en	el
suave	traqueteo	y	el	cálido	aliento	de	la	calefacción,	mientras	abandonaban	Londres,
atravesando	el	bosque	de	 fábricas	y	chimeneas	que	 lo	volvían	eterno.	Poco	a	poco,
los	despojos	 ferroviarios	de	 las	vías	muertas	 se	 fueron	desvaneciendo	en	el	océano
verdoso,	 inmenso,	 de	 la	 campiña	 inglesa.	 Islas	 de	 bosques,	 de	 granjas,	 de	 castillos
abandonados,	surgían	entre	telarañas	de	bruma,	como	espejismos	mudos,	perdidos	en
la	distancia.

Su	rostro	desfallecía	en	el	reflejo	de	la	ventanilla,	entrevisto	en	el	paisaje,	ojeroso
y	débil	a	pesar	de	sus	esfuerzos	por	acicalarse	dignamente,	con	el	empolvado	rosa	y
la	vaselina	brillante	de	los	párpados.	La	decisión	se	había	fraguado	durante	una	noche
larga	y	tenebrosa.	Al	amanecer,	Elsa	aguardaba	en	la	estación,	con	los	maletines	de
viaje	y	el	billete,	recién	expedido,	entre	sus	guantes	de	cuero.

Los	postes	desfilaban	con	 rapidez	de	cine	ante	 la	ventanilla.	Sus	hilos	 subían	y
bajaban	en	un	movimiento	eterno,	dibujando	sobre	el	paisaje	con	líneas	de	telégrafo.
Eran	pocas	las	ocasiones	como	aquella	en	las	que	asomaban	las	«arterias	del	mundo».
Así	 las	 había	 llamado	 Elsa	 en	 un	 reportaje	 sobre	 las	 nuevas	 comunicaciones	 que
escribió	 para	 la	 revista	 social	 Punch.	 Mecanismos	 invisibles	 que	 controlaban	 el
discurrir	de	la	vida	moderna	y	que	crecían	en	extensión	y	complejidad,	convirtiendo	a
los	humanos	en	 seres	 acomodados	y	dependientes,	 seres	que	 jamás	 se	preguntarían
por	 el	 misterio	 que	 se	 escondía	 tras	 su	 voz	 cruzando	 el	 océano	 mientras	 esta	 lo
siguiera	haciendo.

Tras	 cuarenta	 años	 de	 sosiego	 en	 Europa,	 sin	 sobresaltos,	 sin	 guerras	 en	 tierra
propia,	la	ciencia	había	desbrozado	los	grandes	misterios	de	la	naturaleza,	encogiendo
el	 mundo	 y	 acercando	 horizontes,	 vomitando	 un	 incesante	 reguero	 de	 inventos	 y
técnicas	 revolucionarias	 que	 vigorizaban	 la	 industria	 y	 la	 economía	 de	 los	 grandes
países.	Con	un	solo	aleteo,	 la	humanidad	 rozaba	cotas	divinas,	 rebasando	cualquier
logro	 cosechado	 desde	 sus	 orígenes.	 Las	 aeronaves	 y	 la	 conquista	 del	 éter,	 la
electricidad,	 la	 radiotelegrafía	 y	 la	 transmisión	 de	 la	 palabra	 terrenal	 por	 todo	 el
planeta,	la	desintegración	del	átomo,	las	vacunas	contra	la	peste,	la	rabia	y	la	difteria,
los	 hogares	 con	 agua	 corriente,	 sin	 lumbres	 ni	 hollines	 que	 los	 incendiaran.	 Los
nuevos	descubrimientos	simplificaban	la	vida,	la	limpiaban	de	estorbos	y	la	volvían
fluida,	acelerada	y	acomodada	al	mismo	tiempo.

La	máquina	de	la	South	Western	Railway	hizo	parada	en	las	estaciones	de	Tootin
y	Guildford.	El	compartimento	se	 llenó	de	pasajeros,	que	puntearon	su	silencio	con
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cuchicheos	y	murmullos.	Elsa	contempló	a	una	niña,	la	carita	inmaculada	y	el	cabello
dorado,	 que	 danzaba	 libre	 entre	 las	 dos	 filas	 de	 asientos,	 recién	 desenvuelta	 del
abrigo.	 Parecía	 radiante,	 ondeando	 por	 fin	 sus	 faldas	 de	 organdí,	 acampanadas	 y
sujetas	 a	 la	 espalda	 con	 vistosos	 lazos.	 La	madre	 sonreía	 al	 jugueteo	 de	 su	 hija	 y
contribuía	 asiéndole	 de	 la	 mano	 para	 que	 ella	 girara	 y	 riera.	 El	 padre	 buscaba	 un
instante	de	reposo,	desviando	la	mirada	en	el	paisaje,	sudoroso	tras	el	ajetreo	de	las
maletas.	Él	también	sonrió	ante	el	regocijo	de	su	hija,	que	atraía	a	todos	al	universo
de	sus	fantasías.

Elsa	arqueó	los	labios,	complacida,	y	no	cerró	los	ojos	hasta	que	la	niña	dejó	de
jugar.	 Benjamin	 conservaba	 aquella	 misma	 frescura	 alegre,	 innata,	 que	 no	 parecía
dañada	 por	 la	 vida	 ni	 profanada	 por	 los	 años.	 Ella	 siempre	 se	 preguntó	 dónde
guardaba	sus	heridas.	Recordaba	el	día	en	que	le	mostró	los	fragmentos	iniciales	de
su	nueva	obra.	Su	primera	novela,	donde	pretendía	entregar,	por	fin,	cada	fragmento
de	su	ser,	cada	pieza	de	humanidad	que	llevara	dentro,	y	que	las	dudosas	prioridades
del	Daily	Courier	 y	 los	 diarios	 y	 revistas	 donde	 había	 colaborado	 jamás	 le	 habían
permitido.

—Solo	son	apuntes	—le	explicó—.	Aún	están	inconexos.
Él	 asintió,	 severo,	 y	 sacrificó	 sus	 retinas	 con	 una	 atención	 extrema,	 inclinado

sobre	 las	 cuartillas,	 mientras	 ella	 lo	 observaba,	 ansiosa	 por	 conocer	 su	 veredicto.
Entonces	se	volvió,	entusiasmado.

—¿Y	bien?	¿Qué	te	ha	parecido?
Benjamin	sonrió,	enigmático.
—Deja	que	te	retrate.
Elsa	 se	 quejó,	 riéndose.	 Le	 pedía	 una	 simple	 valoración,	 aunque	 sus	 ojos,

excitados	 de	 pronto,	 la	 contradecían,	 divertidos	 ante	 el	 misterio.	 Pinceló	 su	 rostro
reflejado	en	una	charca	helada,	 sin	 impurezas,	 sin	grietas,	 tan	cristalizada	como	un
espejo	 inmaculado.	 Solo	 la	 cicatriz	 de	 su	mejilla,	 que	 había	 nacido	 con	 ella	 y	 que
Benjamin	adoraba	cada	vez	que	encontraba	ocasión.

—Así	es	tu	escritura	—le	dijo—.	Un	reflejo	perfecto	de	ti	misma.	De	todo	lo	que
hay	en	ti	y	en	el	mundo.

Elsa	abrió	los	ojos,	desvelada	por	su	propia	sonrisa.	La	locomotora	traqueteaba,
rítmica	 y	 eterna.	 La	 niña	 dormía,	 en	 brazos	 de	 su	 madre.	 Abrió	 el	 bolso	 que
descansaba	 en	 su	 regazo	 y	 extrajo	 su	 libreta	 de	 notas.	 Las	 tapas	 crujieron	 y
corretearon	páginas	e	 ideas,	hasta	detenerse	 lentamente	en	 la	única	marcada,	con	el
pliego	arrugado	del	portero	encajado	en	ella.

La	 letra	de	Benjamin	 se	deslizó	como	 la	niña,	bella	y	 fluida,	un	grácil	bailoteo
sobre	el	papel.	Solo	una	dirección.	Solo	palabras	frías,	impropias	de	él.

Pensión	Margaret,	37	de	Castle	Street,
Southsea,	Portsmouth

El	cielo	plomizo	se	cernía	sobre	los	tejados	y	robaba	el	color	a	la	ciudad	portuaria
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de	 Portsmouth.	 La	 pensión	 Margaret	 languidecía	 entre	 casuchas	 ennegrecidas	 de
hollín,	en	una	callejuela	angosta,	desértica,	cercana	a	los	antiguos	muelles	de	Camber.
Elsa	 cruzó	 el	 adoquinado,	 cargada	 con	 sus	 maletines	 de	 cuero,	 mientras	 oía	 el
traqueteo	 de	 la	 calesa,	 que	 se	 alejaba	 a	 sus	 espaldas	 hasta	 perderse	 entre	 los
vericuetos	de	la	ciudad.

La	 puerta	 tintineó	 al	 cerrarse,	 desvelando	 un	 silencio	 abandonado,	 que	 parecía
anclado	allí	durante	años.	Aguardó	en	el	recibidor,	entre	paredes	de	salitre	oculto	por
grabados	 portuarios	 y	 luces	 fantasmales	 de	 lámparas	 de	 aceite.	 Las	 piernas	 le
temblaban	de	flaqueza	y	ansiedad.

—Bienvenida	 a	 nuestra	 casa	—dijo	 una	 voz—.	 El	 cuarto	 de	 la	 buhardilla	 está
recién	aseado.	Con	vistas	al	puerto	y	a	la	iglesia	de	St.	Thomas	de	Canterbury.

La	mujer	se	asomó	al	pie	de	la	escalera	y	avivó	la	achacosa	estufa	que	irradiaba
en	una	esquina.	Debía	de	rondar	los	cuarenta,	era	descarnada	y	seca,	con	traje	rayado
de	sarga	y	mandil	blanco.	Se	adecentó	los	rulos	de	la	cabeza,	algo	desaliñados	bajo	la
pañoleta,	con	ese	aire	doméstico	de	quien	vive	solo,	sin	visitas	ni	hospedaje,	salvo	los
gatos	indigentes	de	la	calle.

—Dos	libras	la	noche	y	baño	de	sales	incluido.
—No	 venía	 aquí	 por	 eso	 —respondió	 Elsa,	 algo	 dubitativa—.	 Al	 menos	 de

momento.
La	mujer,	que	debía	de	ser	la	señora	Margaret,	o	su	heredera	dada	la	decadencia

del	hostal,	frunció	el	ceño,	confusa	ante	la	extraña	aleación	de	respuesta	y	equipaje.
Optó	por	la	resistencia.

—Serán	dos	libras	de	todos	modos.
—Busco	 a	 mi	 esposo,	 señora	 Margaret.	 —La	 voz	 le	 tembló—.	 Creo	 que	 se

hospeda	aquí.
La	mujer	la	observó	con	desconfianza	mientras	sopesaba	la	información.
—¿Y	quién	lo	pregunta?
—Elsa	Craig.
Margaret	la	escrutó	sin	disimulo,	y	finalmente	pareció	asentir,	con	la	severidad	de

un	 sastre	 al	 que	 asignan	 la	 búsqueda	 del	 atuendo	 a	 medida.	 Desapareció	 tras	 el
mostrador,	con	ruidoso	trajinar,	y	estampó	sobre	él	un	pesado	libro	de	registros	que
levantó	un	nimbo	de	polvo.	Indagó	entre	las	páginas,	acartonadas	de	humedad,	hasta
que	se	detuvo	en	un	solo	nombre,	que	figuraba	solitario.

—Benjamin	Craig	—afirmó.
El	 corazón	 de	 Elsa	 retumbó	 en	 su	 pecho,	 y	 su	 soplo	 candente	 alcanzó	 cada

apéndice	de	su	cuerpo,	como	un	torrente	de	fuego.
—¿Se	encuentra	aquí?
Margaret	alzó	los	ojos,	escrutándola	con	recelo.
—No	exactamente.	Al	menos,	hace	tiempo	que	no	lo	veo.	Me	parece	que	estuvo

un	par	de	noches,	y	luego	desapareció.
—Entonces,	¿ya	no	figura	hospedado	aquí?
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—En	 teoría	 sí…	 —La	 mujer	 vaciló,	 entrecerrando	 la	 mirada,	 con	 serias
dificultades	 para	 catalogar	 el	 caso—.	Su	 esposo	 es	 un	 huésped	 de	 lo	más	 singular,
señora	Craig.

—¿Singular?
—Entró	 el	 14	 de	 enero	 con	 abultado	 equipaje.	 Cuadros,	 supuse,	 por	 las

dimensiones	y	el	celo	que	empleó	en	subirlos	a	la	habitación.	Lo	figuré	marchante	de
arte,	 o	pintor,	 o	 tal	 vez	 ladrón,	de	 los	que	 atracan	museos	y	 residencias	privadas	y
después	los	exportan	al	extranjero,	al	mercado	negro.

—Pintor	impresionista	—respondió	Elsa,	cortando	sus	conjeturas	de	correveidile.
—Ah,	vaya,	no	se	ofenda,	señora	Craig.	Que	por	aquí	transitan	individuos	de	todo

tipo	y	con	los	años	una	se	cura	de	espantos.	Además,	su	marido	no	tenía	aspecto	de
malhechor.	 Lo	 recuerdo	 alto	 y	 bastante	 guapo	 por	 cierto,	 si	me	 permite	 la	 osadía.
Tenía	un	aire	a	Max	Linder,	el	actor,	con	esa	mirada	penetrante	de	galán	francés.	En
fin,	qué	le	voy	a	decir	a	usted.

Elsa	asintió,	ignorando	la	minuciosa	descripción.
—Es	libre	de	pensar	lo	que	desee.	En	su	casa	y	en	todas	partes.	¿Sabe	qué	hizo

mientras	estuvo	aquí?
—Nada.	 Esperar,	 creo.	 —Margaret	 suavizó	 su	 expresión,	 con	 una	 sonrisa	 de

tierna	 caridad,	 algo	 sombría	 y	 gratificante	 en	 el	 fondo,	 de	 quien	 halla	 placer	 en	 la
soledad	de	otros—.	Por	si	 le	sirve	de	algo,	señora,	mientras	estuvo	aquí	no	le	vi	en
compañía.	Y	eso	que	la	oferta	de	faldas	es	amplia	en	una	ciudad	portuaria	como	esta.

Elsa	volvió	a	obviar	el	comentario,	aunque	lo	agradeció	en	su	intimidad.
—¿Y	después?
—Después	se	esfumó,	como	le	digo.	Dos	días	después	ya	no	estaba	aquí.	Se	llevó

las	llaves	de	la	habitación.	Aún	no	la	he	abierto,	lo	esperaba	hasta	ayer.
—¿Hasta	ayer?	¿Dijo	que	volvería?
—No	lo	dijo.	Tampoco	hablaba	mucho,	y	eso	que	intenté	darle	conversación.	Me

refiero	a	su	dormitorio.	Lo	alquiló	hasta	el	9	de	febrero	y	pagó	por	adelantado	nada
más	llegar.

Elsa	 sintió	el	vértigo	de	un	abismo,	que	se	abrió	bajo	 su	estómago.	Se	 retiró	el
sombrero	cloche,	con	lazo	negro,	que	se	le	ceñía	a	la	cabeza	y	la	hacía	sentirse	bajo
cobijo,	con	la	mirada	parcialmente	cubierta.

—¿Podríamos	ver	la	habitación?	—preguntó.

La	puerta	se	entreabrió	como	la	losa	de	un	sepulcro,	quejumbrosa,	con	un	soplido
espeso	de	aire	sedimentado.	La	estancia	se	hundía	en	las	tinieblas	y	se	desperezó	ante
la	 luz	 mortecina	 del	 pasillo.	 Asomaron	 sombras	 mudas,	 indefinidas,	 al	 fondo	 del
cuarto.	 No	 había	 ventanas.	 El	 ambiente	 hedía	 a	 cerrado	 y	 humedad.	 Margaret	 se
quedó	en	el	umbral,	inmóvil,	con	la	llave	maestra	entre	las	manos.

—Dios	mío	—musitó,	algo	temerosa—.	El	resto	de	los	cuartos	no	muestran	este
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aspecto.	Se	lo	aseguro.
—¿Prefiere	que	entre	yo	primero?
—Sí,	por	favor.	Adelante.
Los	pasos	de	Elsa	crujieron	sobre	el	entarimado	del	suelo,	cubierto	por	un	manto

impecable	de	polvo.	Oyó	 la	 respiración	 agitada	de	 la	 casera,	 que	había	 retrocedido
hasta	el	pasillo.	Se	mantuvo	inmóvil,	acostumbrándose	a	la	penumbra	hendida,	hasta
que	 sus	 ojos	 comenzaron	 a	 perfilar	 aquellas	 sombras,	 repartidas	 por	 toda	 la
habitación.

Se	 acercó	 a	 los	 bultos,	 de	 ángulos	 rectos	 y	 cubiertos	 por	mantas	 deshilachadas
que	parecían	mortajas.	El	aire	viciado,	o	tal	vez	la	certeza	de	lo	que	iba	a	encontrar,	la
sofocó	repentinamente.	Contuvo	las	náuseas	y	respiró	hondo.

—¿Está	usted	bien?	¿Quiere	un	vaso	de	agua?
Retiró	las	mantas,	despertando	el	papel	de	estraza	que	envolvía	los	bultos	como	el

tejido	cutáneo	de	un	ser	vivo.	Suspiró,	dominando	el	vahído	de	su	cabeza,	que	se	le
perdía.	Los	óleos	de	Benjamin.

Se	 contaban	 por	 decenas	 e	 infestaban	 la	 habitación,	 rodeando	 el	 camastro	 y	 el
quinqué	de	la	mesilla.	Elsa	quedó	inerte,	sujeta	a	la	pared	y	con	la	mirada	perdida	en
algún	 incierto	 recoveco	 de	 la	 estancia.	 El	 sueño	 del	 pintor,	 la	 búsqueda	 de	 una
oportunidad,	las	fantasiosas	galerías	de	París.	La	carta	de	Benjamin.	Una	mentira.

Alguien	prendió	la	mecha	de	petróleo,	junto	a	ella.
—Señora	Craig	—susurró	Margaret.
—¿Sí?
—Hay	un	sobre.	Encima	de	la	cama.
Destacaba	 sobre	 la	 colcha	 como	 una	 gaviota	 en	 el	 cielo,	 centrado	 con

minuciosidad,	 solitario,	 expectante	 hasta	 ser	 descubierto.	Elsa	 se	 acercó;	 las	 cuatro
letras	de	su	nombre	latían	bajo	el	quinqué,	con	destellos	de	tinta.	Era	un	sobre	grande,
tamaño	cuartilla,	y	pesó	mucho	más	que	un	simple	papel	cuando	Elsa	lo	sostuvo	entre
sus	manos.	Despegó	el	 adhesivo,	 abrió	 los	ojos.	Una	 lámina	de	vidrio,	barnizada	y
envuelta	con	esmero,	surgió	ante	ella.

—Parece	de	los	tiempos	de	la	reina	Victoria,	por	lo	menos	—observó	Margaret.
El	 retrato	 era	 antiguo,	 con	 los	 bordes	 quemados	 y	 una	 extrema	 nitidez	 en	 el

rostro,	que	se	diluía	en	el	fondo	como	si	la	gravedad	del	pasado	lo	arrastrara	hacia	él.
Un	niño	de	cara	asustada	miraba	al	objetivo,	los	ojos	bien	abiertos,	como	si	buscara
en	él	los	secretos	del	universo.

—Las	placas	vidriadas	dejaron	de	emplearse	hace	tiempo.
—¿Quién	cree	que	será?	—preguntó	Margaret.
Elsa	 guardó	 silencio,	 con	 el	 estupor	 enmarañándole	 la	 mente,	 como	 un	 encaje

desordenado	 de	 bolillos.	 La	 placa	 no	 era	 lo	 único	 que	 contenía	 el	 sobre.	Había	 un
sinsentido	más,	otra	pieza	dislocada	de	aquella	maquinaria	de	acertijos.	Un	pasaje	de
la	Compañía	Trasatlántica	para	un	vapor	de	pabellón	español,	con	destino	a	Bilbao	y
embarque	a	las	cuatro	y	media	de	esa	misma	tarde.

www.lectulandia.com	-	Página	22



La	costa	cantábrica,	la	ensenada	de	Altzuri,	la	casona	Mendíbil.
El	 lugar	 donde	 Elsa	 saludó	 al	 mundo	 y	 descubrió	 sus	 primeros	 secretos.	 Los

únicos	insólitos	de	su	vida,	porque	después	le	parecía	que	surgían	reincidentes,	como
una	melodía	ya	escuchada.	Tenían	pensado	ir,	a	su	vuelta	de	París.	Para	visitar	a	los
padres	de	Elsa	y	anunciarles	el	embarazo.	Lo	habían	planeado	al	principio,	entre	risas
de	fantasía,	cuando	supieron	que	serían	tres	en	Avingdon	Street.

—Aún	hay	algo	más,	señora	Craig.
—¿Cómo	dice?
—Un	pequeño	detalle	que	no	le	he	mencionado.	—Margaret	la	miraba	con	gesto

grave,	algo	pavorosa—.	Aguarde	un	momento,	por	favor.
Desapareció	por	el	pasillo,	dejando	a	Elsa	con	la	pregunta	en	los	labios.	Asomó

poco	 después,	 la	 figura	 retraída	 por	 el	 rubor,	 los	 rulos	 descolocados,	 las	 pantuflas
croquet	barriendo	el	polvo	y	un	telegrama	entre	las	manos.

—Llegó	hace	quince	días,	el	25	de	enero.	No	acostumbro	a	recibir	telegramas,	y
menos	 de	 la	 Compañía	 Atlántica.	 Entonces	 no	 entendí	 su	 significado,	 acabo	 de
comprender	que	era	para	usted.

Elsa	 desplegó	 la	misiva,	 con	 el	 sello	 de	 la	Oficina	 de	Correos	 y	 Telégrafos	 de
Portsmouth,	Hampshire.	Sus	ojos	acariciaron	el	mensaje	de	Benjamin,	entrecortado,
robótico,	desfigurado	por	aquel	sistema	encriptado	que	permitía	 las	comunicaciones
inmediatas.

Siento	que	sea	así,	querida.	Lo	he	intentado.	Ahora	tendrás	que	hacerlo	por	ti	misma.	Ten	cuidado,	no
son	lo	que	parecen.	Búscanos	en	la	casa	vieja.	Siempre	tuyo,	Benjamin	Craig.

—Su	marido	es	muy	enigmático	—mencionó	Margaret,	nerviosa,	calmando	con
palabras	 la	 gravedad	 del	 momento—.	 Siempre	 los	 he	 preferido	 con	 misterio,	 a	 la
larga	resulta	más	divertido.	¿No	le	parece?

Salieron	cincuenta	libras	del	bolso	de	baquelita.
—¿Le	importaría	conservar	los	óleos?
Margaret	 la	miró	a	 los	ojos,	seria,	y	sus	manos	atraparon	el	dinero	con	rapidez,

como	la	lengua	de	una	rana.
—No	me	sea	como	su	querido	Max	Linder.	Vuelva	a	por	ellos.	Si	se	demora	los

colgaré	por	la	pensión.

Las	nubes	comenzaron	a	gotear	 lágrimas	de	alquitrán,	cebadas	por	 la	carbonilla
de	las	chimeneas	y	los	carrillos	de	acero.	El	fragor	de	los	muelles	se	inquietó,	como	si
temiera	el	castigo	del	cielo,	al	que	intoxicaba	sin	piedad.	Elsa	descendió	del	pequeño
tranvía,	cuyas	vías	morían	frente	a	la	bahía.	Arrimó	sus	maletines	de	cuero,	temerosa
de	hurtos,	y	desplegó	el	paraguas,	donde	comenzó	la	sinfonía	de	golpeteos.

El	 puerto	 de	 Portsmouth	 se	 recluía	 en	 el	 condado	 de	 Hampshire,	 al	 sur	 de
Inglaterra,	protegido	por	la	isla	de	Wight	y	el	torvo	cinturón	de	fortalezas	que	ceñía	la

www.lectulandia.com	-	Página	23



bahía.	 Sus	 aguas	 aceitosas,	 saturadas	 de	 combustible	 y	 desperdicios,	 lamían	 los
muelles,	 donde	 convivía	 la	 flota	 acerada	 de	 la	Royal	Navy,	 refugiada	 allí	 desde	 la
Edad	Media,	 con	 buques	 y	 vapores	mercantiles,	 cargueros	 de	 carbón,	 pesqueros	 y
nostalgias	 obsoletas	 del	 pasado,	 como	 el	 navío	 de	 línea	 HMS	 Victory,	 insignia
nacional	del	almirante	Nelson	y	verdugo	de	la	escuadra	francoespañola	en	la	batalla
de	Trafalgar	de	1805.

A	 lo	 lejos,	 en	 el	 horizonte	 confuso	 de	 baluartes,	 astilleros,	 grúas	 y	 andamiajes,
asomaban	varias	 islas	de	metal,	 con	 torres	y	minaretes	que	 avanzaban	por	 la	bahía
lentamente,	con	pesadez	sombría.	Los	temibles	dreadnoughts	emprendían	su	patrulla
por	el	Canal	de	la	Mancha,	como	una	manada	de	monstruos	marinos	de	la	Prehistoria.
Una	 visión	 paradójica,	 cuando	 se	 consideraban	 los	 titanes	 del	 futuro,	 el	 acorazado
definitivo	 e	 inhundible,	 tan	 alejado	 de	 los	majestuosos	 navíos	 del	 pasado,	 con	 sus
apilamientos	de	puentes	y	 la	enredada	belleza	de	sus	velámenes.	Como	añadidas	al
festín,	asomaron	las	nuevas	bandadas	de	pájaros	de	acero,	amaestradas	por	la	Royal
Naval	Air	Service,	que	se	unían	a	la	escuadrilla	rumbo	al	Atlántico.	Las	escupió	uno
de	los	portaaviones,	y	sobrevolaron	la	bahía	con	graznidos	de	motores,	arrancando	de
los	muelles	miradas	de	exaltación.

Elsa	alzó	la	vista,	recelosa	ante	el	estruendo	de	las	aeronaves,	y	las	vio	perderse
en	 el	mar	 de	 nubes.	 Las	 industrias	 aeronáuticas	 resollaban	 ante	 la	 demanda	 de	 los
países,	 en	 especial	 Inglaterra,	 Francia	 y	 Alemania,	 inmersos	 en	 la	 carrera	 por	 la
conquista	 de	 los	 cielos.	 Se	 rumoreaba	 que	 una	 guerra	 inminente	 los	 fraccionaría,
como	sucedía	en	África	y	las	colonias.	A	ella	le	costaba	comprender	tan	encarnizada
lucha	por	un	 territorio	 infinito,	 que	 se	 extendía	hacia	 los	 confines	del	 universo.	Le
apenaba	que	el	genio	y	el	vigor	de	la	humanidad,	desde	las	cabezas	pensantes	en	sus
laboratorios	hasta	los	brazos	ejecutores	en	las	fábricas,	destinara	sus	esfuerzos	a	crear
instrumentos	de	guerra.	Aquel	maravilloso	artefacto,	perseguido	y	soñado	por	la	raza
humana	durante	siglos,	que	permitía	contemplar	el	mundo	desde	el	aire,	adentrarse	en
la	soberbia	región	de	las	nubes,	entender	el	misterio	de	la	lluvia,	de	los	rayos,	de	los
truenos,	y	quién	sabía,	tal	vez	conducirlos	a	la	Luna	y	las	estrellas,	era	fabricado	en
masa	con	el	fin	de	abatir	a	sus	propios	hermanos.

Avanzó	por	la	corriente	sombría	de	viajeros,	pescadores	y	marineros,	presurosos
ante	la	inminente	tormenta.	El	Cantábrico,	un	buque	mixto	de	carga	y	pasaje,	con	tres
mástiles	y	chimenea	en	el	centro,	fondeaba	somnoliento	bajo	la	lluvia,	su	cascarón	de
acero	carcomido	por	el	óxido.

Elsa	se	detuvo,	 refugiada	bajo	el	 sombrero,	amarrada	al	equipaje	y	al	paraguas,
que	ya	chorreaba	trozos	de	cielo.	Contempló	la	lenta	procesión	que	engullía	el	vapor
de	la	Compañía	Trasatlántica,	un	campo	húmedo	de	paraguas,	chisteras	y	sombreros
de	encaje,	agolpados	en	la	plataforma	y	mecidos	con	torpeza	por	la	brisa	marina.

Sintió	 un	 estremecimiento,	 un	 soplido	 de	 aire	 oceánico,	 que	 penetró	 hasta	 sus
pulmones	y	la	dejó	desvalida,	desnuda,	con	una	presencia	inquietante	rondando	bajo
su	piel,	como	una	caricia	febril.	Tal	vez	fuera	la	soledad,	esa	compañía	siniestra	que
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vive	dentro	de	uno	y	en	ocasiones	es	olvidada,	pero	que	jamás	desaparece.	O	tal	vez
fuera	el	miedo,	o	tal	vez	el	miedo	a	la	soledad.
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5

Vapor	El	Cantábrico,	océano	Atlántico,	11	de	febrero	de	1914

La	bruma	blanquecina	dormía	sobre	el	mar,	confundiendo	el	horizonte,	diluyendo
el	cielo	y	evaporando	el	agua.	El	viento	silbaba	sobre	la	cubierta	de	El	Cantábrico,
ondeando	 las	banderolas	y	 los	 ropajes,	 jugando	con	 las	gaviotas,	 componiendo	una
sutil	sinfonía	con	la	voz	mansa	de	las	olas,	que	rompían	contra	el	casco	en	miles	de
quejidos.

La	costa	cantábrica	asomó	a	lo	 lejos,	sombría,	oculta	entre	 jirones	de	niebla.	Se
extendía	como	un	cordel	sobre	el	mar,	con	acantilados	salvajes	y	playas	pedregosas
que	 se	 definían	 a	 medida	 que	 el	 vapor	 se	 acercaba	 al	 abra	 de	 Bilbao,	 donde
desembocaba	la	ría	del	Nervión.

Elsa	 se	mecía	 junto	 a	 la	 barandilla	 de	 estribor,	 entre	 pasajeros	 silenciosos	 que
sucumbían	al	hipnotismo	de	 la	 tierra	asomando	en	el	horizonte.	Una	 leve	algarabía
chirriaba	 tras	 ellos,	 a	 lo	 lejos,	 más	 allá	 del	 trinquete.	 El	 viento	 traía	 las	 excitadas
voces	de	las	jóvenes,	un	grupo	del	Queen’s	College	en	viaje	de	estudios.	Se	apiñaban
ante	las	directrices	del	fotógrafo,	nerviosas	e	intimidadas,	sin	despegar	la	vista	de	su
máquina	de	fuelle	que,	de	un	instante	a	otro	y	sin	avisar,	inmortalizaría	para	siempre
sus	rostros	lozanos.

Elsa	 sonrió	 con	 envidia	 honesta,	 mientras	 evocaba	 sus	 tiempos	 de	 exaltación
universitaria.	Percibía	en	ellas	esa	calma	segura,	confiada,	de	las	muchachas	risueñas
y	curiosas	que	osan	moldear	su	vida	lejos	del	dominio	paternal.	Una	fe	categórica	en
la	ausencia	de	maldad,	que	se	extendía	entre	las	jóvenes	burguesas	y	que	incitaba	a
las	excursiones	aventuradas,	sin	institutriz	y	sin	miedo	a	chismorreos.	La	bicicleta,	el
automóvil	y	los	ferrocarriles	eléctricos	habían	encogido	la	Tierra,	volviéndola	menos
inhóspita	y	más	accesible,	despertando	el	deseo	de	viajar,	de	sentir	 la	curiosidad	de
conocer	 mundo.	 Salvo	 los	 más	 pobres,	 las	 familias	 salían	 de	 casa	 los	 domingos,
visitaban	las	montañas,	los	lagos,	el	mar,	que	ya	no	eran	tan	lejanos	como	antes.	Las
vacaciones	en	el	extranjero	dejaban	de	ser	un	privilegio	inalcanzable	y	se	esparcían
por	la	nueva	sociedad	europea,	por	los	círculos	pequeñoburgueses,	por	las	familias	de
empleados	de	banca	y	pequeños	industriales.

Elsa	aguardó	a	que	concluyeran,	a	que	las	jóvenes	se	dispersaran	por	la	cubierta	y
el	 fotógrafo,	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 y	 grueso	 de	 carnes,	 con	 tirantes	 en	 los
pantalones	y	 sudor	en	 la	 frente,	 recogiera	 su	maquinaria.	Se	acercó	a	él.	Rozaba	el
sobre	de	la	placa	vidriada,	la	mano	en	su	bolso,	vacilando,	sintiendo	un	temor	insólito
entre	 las	muchachas	del	Queen’s	College.	Temía	pensar,	 solo	pensar,	 en	 lo	que	 sus
retinas	 habían	 sostenido	 las	 últimas	 horas.	 Temía	 un	 silencio,	 una	 suspensión	 del
tiempo,	una	ausencia	de	estímulos,	de	distracciones,	que	desataran	el	libre	albedrío	de
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su	mente.	Temía	a	la	cilindrada	del	vapor,	a	que	agrietara	el	océano	para	devolverla	a
su	 hogar.	 Temía	 asumir	 aquel	 trastorno	 repentino	 de	 las	 cosas,	 de	 la	 realidad,	 del
telegrama	 de	 Benjamin	 y	 su	 desvariada	 sucesión	 de	 mensajes.	 Temía	 acercarse	 al
fotógrafo	y	preguntarle	por	el	retrato	del	niño.

Aún	 sonreía	 cuando	 se	presentó	 ante	 él,	 empachado	de	encantos	y	 adulaciones,
con	 la	 mirada	 ausente	 en	 el	 eco	 afectuoso	 de	 las	 jovencitas.	 La	 correspondió	 con
entusiasmo,	convencido	de	que	la	fortuna	sonríe	en	andanadas.

—Me	gustaría	hacerle	una	consulta,	si	no	le	supone	excesiva	molestia.
—Molestias	ninguna,	señora.
Elsa	extrajo	el	retrato,	sosteniéndolo	con	sumo	celo,	y	se	lo	entregó	al	fotógrafo.
—¿Qué	podría	decirme	sobre	esto?
Lo	 examinó	 con	 ojo	 experto,	 recreándose	 más	 allá	 de	 lo	 necesario,	 fingiendo

calibrar	sus	particularidades,	que	al	parecer	encerraban	una	seria	dificultad.	Después
miró	 a	 Elsa	 de	 reojo,	 estudiando	 aquella	 presencia	 afrutada,	 de	 ojos	 grandes	 y
oscuros,	que	también	lo	estudiaba,	posiblemente	con	mayor	atino.

—Sin	duda	 alguna,	 emplearon	una	 técnica	 antigua,	 la	 del	 colodión	húmedo.	—
Inclinó	 la	placa,	 reflexivo,	 convertido	de	pronto	en	enciclopedia	andante—.	No	era
sencilla,	 señora,	 se	valían	de	 laboratorios	portátiles,	 carromatos	 cubiertos	por	 lonas
que	protegían	el	revelado.	Quedó	obsoleta	a	partir	de	1888,	con	la	patente	de	George
Eastman	 y	 su	 cámara	 Kodak,	 que	 sustituyó	 la	 técnica	 del	 colodión	 por	 las
instantáneas	y	los	carretes	que	conocemos.

—¿Sabe	los	años	que	tiene?
—Por	la	corrosión	de	los	bordes	y	la	tonalidad	sepia	de	la	placa,	cincuenta	años.

Entre	 1860	 y	 1870,	 aproximadamente.	—Esbozó	 una	 sonrisa	 amarilla,	 de	 fumador
empedernido—.	Ese	niño	ya	no	es	lo	que	era,	señora.

Le	devolvió	la	placa	y	Elsa	contempló	el	rostro	asustadizo	del	niño,	perdido	en	las
brumas	 del	 pasado,	 como	 si	 albergara	 la	 certeza	 de	 que	miraba	 hacia	 una	 ventana
eterna.	Los	retratos,	decía	Benjamin	en	sus	visitas	a	la	National	Gallery,	son	el	mayor
arrimo	hacia	los	viajes	en	el	tiempo.

—Le	agradezco	su	ayuda.
—Por	usted	no	se	merece,	señora.	—La	observaba	sin	disimulo,	percatado	tal	vez

de	la	inutilidad	de	su	fortuna	con	el	sexo	opuesto,	que	no	cuajaba—.	¿Viaja	sola?
Elsa	 acorazó	 la	 mirada	 y	 se	 recogió	 la	 rosca	 del	 cabello,	 que	 bailaba	 suelta,

rozándole	en	la	mejilla.
—No	—respondió—.	Viajo	con	mi	marido.
—Por	supuesto.	—El	fotógrafo	se	caló	la	gorra,	en	retirada—.	Dele	saludos	de	mi

parte.
—Descuide.
Elsa	intentó	desprenderse	de	los	tentáculos	del	fotógrafo	y	buscó	alejarse	hasta	la

barandilla	de	proa,	 caminando	con	pesadez	 frente	al	viento.	El	 sirimiri	velaba	unas
aguas	oscilantes,	de	plata	líquida,	que	se	domaban	en	el	contramuelle	y	la	muralla	del
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rompeolas,	donde	colisionaban	en	nubes	de	espuma.	Los	motores	redujeron	la	marcha
y	 su	 estruendo	 se	 tornó	 en	 un	 breve	 mugir,	 mientras	 se	 internaban	 en	 la	 ría	 del
Nervión,	salpicada	aquí	y	allá	por	embarcaciones	solitarias,	entre	montañas	sombrías
donde	humeaban	las	primeras	poblaciones:	Santurce,	Portugalete	y	Algorta.

Elsa	esparció	la	mirada	con	la	vaguedad	nostálgica	de	quien	retorna	al	hogar	de	la
infancia.	 Allí,	 en	 aquella	 tierra	 arcaica,	 mitológica,	 había	 creado	 sus	 primeros
recuerdos,	 libre,	 inocente,	 mientras	 se	 dejaba	 trozos	 de	 alma	 con	 el	 despilfarro
emocional	de	la	niñez.

El	puente	colgante	de	Vizcaya	los	acogió	bajo	su	colosal	estructura	metálica,	de
hierro	 laminado,	 inaugurada	 en	 1893	 como	 símbolo	 de	 la	 ingeniería	moderna,	 que
permitía	unir	las	dos	orillas	sin	entorpecer	la	navegación.	Más	allá	de	sus	torres	y	su
plataforma	pendiente	de	manojos	de	cables,	por	donde	cruzaban	autocares	y	calesas,
carretas	 de	 bueyes	 y	 pasajeros	 llegados	 en	 el	 tren	 de	 Portugalete,	 se	 extendía	 el
Nervión,	que	penetraba	en	el	territorio	vasco	a	lo	largo	de	seis	millas,	entre	cumbres
inhóspitas,	 hasta	 llegar	 a	 Bilbao.	 En	 sus	 orillas	 se	 apiñaban	 los	 asentamientos
industriales,	 con	 sus	 bosques	 de	 chimeneas	 y	 techumbres	 fabriles,	 sumergidas	 en
remolinos	de	humaredas.

En	 la	 ribera	 de	 la	 derecha,	 los	 altos	 hornos	 alzaban	 sus	 torres	 de	 fundición,
vigilantes	 sobre	 los	 cobertizos	 donde	 hormigueaban	 las	 cuadrillas	 de	 obreros.	 Sus
voces	 llegaban	 rasgadas	 por	 el	 viento,	 entre	 fragores	 de	 industria,	 martilleos,
resoplidos	 de	máquinas	 y	mugidos	 de	 los	 convertidores	 de	 acero,	 que	 rociaban	 los
talleres	de	chispas	y	escorias.	Junto	a	los	muelles	y	las	grúas	reposaban	los	vapores,
exhaustos	 tras	 la	 travesía,	dejándose	hacer	por	 los	descargadores	que	 subían	de	 sus
bodegas	 tanques	 colmados	 de	 carbón	 inglés.	 Los	 deslizaban	 por	 rieles	 aéreos	 para
verterlos	junto	a	las	fábricas,	que	los	engullían	como	gigantes	insaciables.	El	proceso
culminaba	 con	 las	 vagonetas	 rebosantes	 de	 hierro,	 que	 descendían	 por	 las	 vías	 de
ferrocarril	 procedentes	 de	 las	 canteras	 y	 arrojaban	 su	 rojo	 mineral	 en	 los	 vientres
vacíos	de	los	buques.	Era	la	mecánica	del	muelle,	que	aspiraba	y	exhalaba	sin	cesar,
entregando	 el	 hierro	de	 sus	montañas	y	 adquiriendo	 el	 carbón	 extranjero.	El	 férreo
lazo	que	unía	las	dos	tierras	de	Elsa,	desde	los	tiempos	de	las	primeras	industrias.

El	aire,	viciado	por	el	hollín	de	 las	fábricas,	buscaba	alivio	en	 la	orilla	opuesta,
donde	 la	 ría	 encontraba	 el	 contrapunto	 necesario,	 bañando	 sus	 aguas	 en	 las	 faldas
limpias,	 en	 la	 paz	 de	 los	 campos	 aún	 vírgenes,	 intactos	 sus	 caseríos,	 tal	 y	 como
habían	surcado	los	últimos	siglos.	Elsa	sintió	cruzar	un	puente	invisible,	alzado	por	el
ingenio	 oculto	 de	 la	 naturaleza,	 que	 ejercía	 de	 balanza	 sobre	 la	 ría.	 Las	 mujeres
lavaban	ropajes	en	la	orilla,	aliviando	su	tarea	con	zortzikos	y	cánticos	a	la	Goizeko
Izarra,	 la	 estrella	 de	 la	 mañana.	 Sus	 trapos	 se	 bañaban	 en	 aguas	 sangrientas,
corrompidas	por	el	mineral	férrico	de	las	fábricas,	y	apenas	recordaban	el	día	en	que
fueron	cristalinas.

La	proximidad	de	 la	villa	se	evidenció	con	el	 tráfico	de	 la	 ría;	 remolcadores	de
gabarras,	balandros	de	cabotaje,	yates	de	ricos	y	enormes	vapores	con	chimeneas	de
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acero	que	se	cruzaban	ante	ellos	en	imperceptible	movimiento.	Tras	un	breve	recodo,
asomó	 un	 inmenso	 bosque	 de	 chimeneas	 de	 ladrillo	 y	 de	 hierro,	 oculto	 entre	 las
brumas:	la	villa	de	Bilbao.

Pasaron	junto	al	muelle	de	los	astilleros,	con	vapores	y	bergantines	en	dique	seco,
acometidos	 sus	 esqueletos	 por	 cuadrillas	 de	 armadores.	 Tras	 ellos	 brotaba	 el
incipiente	 Ensanche,	 aún	 fragmentario,	 con	 altos	 edificios	 neoclásicos,	 hoteles	 y
caserones	desperdigados	por	el	campo.	Componían	la	avanzadilla	de	las	poblaciones
modernas,	 con	 sus	 geometrías	 rígidas,	 sus	 paseos	 arenosos,	 sus	 parquecillos	 de
arboledas	tiernas	y	la	nueva	estación	de	ferrocarril.

El	buque	finalizó	su	travesía	en	los	muelles	de	Uribiarte.	El	puerto	transitaba	con
su	mansedumbre	diaria,	algo	melancólica	bajo	el	sirimiri,	entre	pilotos,	arrantzales	y
la	afanosa	labor	de	las	mujeres	rederas	y	las	neskatilas,	que	cargaban	con	cestas	de
carbón	 y	 fardos	 de	 bacalao.	 El	 estómago	 de	 Elsa,	 agitado	 por	 la	 travesía,
tamborileaba	de	nerviosismo	ante	 su	 inminente	 retorno	 a	 casa.	El	 pasaje	descendió
con	 la	 torpeza	 de	 un	 niño	 aprendiendo	 a	 caminar,	 pisando	 una	 tierra	 de	 insólita
quietud,	 zarandeado	 aún	 por	 el	 reflejo	 engañoso	 del	 oleaje.	 Elsa	 avanzó	 hacia	 la
calzada,	donde	aguardaba	una	silenciosa	retahíla	de	coches	de	punto	y	autocares	de
alquiler.	El	primer	chófer,	apoyado	sobre	la	portezuela	cromada	de	un	Renault,	Tipo
AG,	con	gorra	de	piloto	y	guardapolvo	chorreante,	se	reincorporó	solícito,	lanzando
su	cigarrillo	como	un	meteoro	azulado.

—Buenos	 días,	 señora.	 —Recogió	 su	 equipaje	 con	 presteza	 y	 lo	 alzó	 a	 la
techumbre	del	automóvil,	ensogándolo	con	firmeza	bajo	una	lona	estanca.

Elsa	se	refugió	en	su	interior	y	suspiró	aliviada	en	aquella	calma	seca,	con	aroma
a	cuero.	El	chófer	giró	 la	manivela	del	cigüeñal,	hasta	que	el	Renault	ronroneó	con
sus	pistones	y	cilindros.

—Le	informo	de	las	nuevas	tarifas	municipales.	—Señaló	un	ingenio	voluminoso
y	 acoplado	 a	 la	 portezuela,	 que	 tintineaba	 con	 el	 traqueteo—.	 Para	 viajeros
individuales,	1,25	pesetas	cada	mil	metros.	El	taxímetro	se	encarga	de	registrarlo.

Elsa	asintió,	absorta	en	la	ventanilla.	Un	hombre	de	piel	azabache	la	miraba	desde
fuera,	 impávido	entre	el	gentío	del	puerto.	La	 lluvia	espoleaba	a	 toda	alma.	A	 toda
salvo	la	de	él.	Sintió	un	escalofrío.

—¿Adónde	la	llevo?
—A	la	ensenada	de	Altzuri.
El	chófer	suspiró,	diligente,	retirándose	la	gorra	y	alisándose	un	cabello	exiguo.
—Le	va	a	esquilmar	el	bolsillo,	señora.	La	ruta	es	tortuosa	hasta	esa	región	de	la

costa.	Con	esta	lluvia,	échele	al	menos	una	hora.	Y	eso	si	no	hay	desmontes.
El	automóvil	se	internó	en	el	corazón	de	Bilbao,	atravesando	el	puente	del	Arenal,

tembloroso	 bajo	 el	 peso	 de	 tranvías	 y	 carretas.	 El	 paso	 unía	 el	 Ensanche,	 nuevo
refugio	de	las	clases	acomodadas,	con	el	núcleo	de	la	antigua	villa.	Allí,	hacinados	en
torno	a	las	Siete	Calles,	con	sus	casitas	apiñadas	y	sus	iglesias	salitrosas,	vivían	los
chimbos,	 los	 bilbaínos	 de	 raíz,	 que	 habían	 conocido	 las	 oleadas	 de	 inmigrantes
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castellanos	seducidos	por	la	prosperidad	de	las	minas.	En	menos	de	cuarenta	años,	la
villa	y	las	riberas	habían	vivido	una	expansión	demográfica	sin	precedentes,	pasando
de	 dieciocho	 mil	 a	 cien	 mil	 almas.	 El	 origen	 del	 cambio	 se	 hallaba	 en	 sir	 Henry
Bessemer,	 un	 ingeniero	 inglés	 que	 revolucionó	 el	mundo	 en	 1855	 con	 un	 proceso
siderúrgico	 de	 refinado,	 capaz	 de	 reproducir	 acero	 en	 cantidades	 industriales	 y	 de
construir	grandes	buques,	puentes,	ferrocarriles	y	rascacielos.	Su	sistema	requería	de
un	mineral	concreto,	con	bajas	proporciones	de	fósforo	y	azufre,	un	hierro	escaso	en
el	mundo	y	abundante	en	la	costa	cantábrica.	A	partir	de	entonces	la	fiebre	del	hierro
se	había	concentrado	en	 la	 ría	del	Nervión,	 cambiando	para	 siempre	 la	vida	de	 sus
habitantes.

—¿Es	usted	de	por	aquí?	¿O	está	de	visita?
Pasaron	 junto	 al	 Teatro	 Arriaga,	 que	 reflejaba	 en	 las	 aguas	 su	 ostentosa

arquitectura,	y	rodearon	la	villa	por	el	paseo	del	Arenal.
—Ambas	cosas	—respondió	Elsa.	Las	hileras	de	plátanos	desfilaban	con	rapidez

ante	 la	 ventanilla,	 entremezclándose	 con	 los	 mástiles	 y	 chimeneas	 de	 los	 buques
atracados	 en	 la	 orilla.	 El	 taxista	 pareció	 sonreír,	 distendido	 en	 su	 conducción,
habituado	 al	 coloquio.	 Porque	 un	 taxista	 sin	 coloquio	 es	 un	 contrasentido,	 una
quimera.

—¿Lleva	mucho	sin	venir?
—Siete	años.
Siete	años	sin	volver	a	Altzuri.	Dos	años	y	medio	sin	ver	a	sus	padres,	desde	su

casamiento	con	Benjamin.
—Vaya,	entonces	no	está	al	tanto.
—¿Al	tanto	de	qué?
—Al	tanto	de	lo	de	siempre.	El	asunto	está	engorroso,	señora.	Discrepancias	en	el

Partido	Liberal,	ya	sabe,	tras	el	asesinato	del	presidente	Canalejas	hace	dos	años.	El
conde	 de	 Romanones	 tuvo	 que	 dimitir	 en	 octubre,	 sin	 apoyos	 y	 aislado,	 y	 el	 rey
proclamó	nuevo	gobierno,	esta	vez	conservador	y	con	Eduardo	Dato	al	timón.	Hasta
las	nuevas	elecciones	de	marzo.	Las	tenemos	a	la	vuelta	de	la	esquina.

Elsa	 asintió	 ante	 aquella	 melodía	 redundante.	 Era	 escéptica	 a	 toda	 novedad
política,	 que	 existía	 gracias	 a	 la	 memoria	 colectiva,	 averiada	 de	 nacimiento	 y
acostumbrada	 a	 olvidar.	 La	 Restauración,	 con	 sus	 treinta	 años	 de	 sosiego,	 había
inyectado	 el	 anhelo	 de	 una	 vida	 fluida,	 sin	 grandes	 altibajos,	 que	 huía	 de	 las
agitaciones	del	siglo	anterior,	de	las	revueltas	y	las	guerras	civiles.	Sin	embargo,	tras
su	máscara	de	calma,	el	goteo	de	los	años	transformaba	la	humanidad,	lentamente,	en
un	avance	imperceptible	y	constante.	Las	ciudades	se	ensanchaban,	la	industria	crecía
con	 nuevas	 empresas	 familiares	 y	modestas,	 las	 clases	 obreras	 se	 vigorizaban,	 con
sindicatos	 y	 huelgas	 constantes,	 las	 jornadas	 laborales	 se	 reducían,	 la	 educación	 se
sofisticaba,	los	géneros	se	equilibraban.	Un	cambio	social	sin	respuesta	en	el	sistema
político,	 arraigado	 aún	 en	 tiempos	 pretéritos.	 Los	 partidos	 viejos,	 liberales	 y
conservadores,	se	amarraban	a	los	sólidos	pilares	de	la	Restauración	al	amparo	de	Su
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Majestad	 el	 Rey	 Alfonso	 XIII,	 y	 se	 equilibraban	 en	 programas	 y	 principios,
obstruyendo	el	progreso	democrático	que	la	sociedad,	con	sus	voces	indirectas,	exigía
desde	principios	de	siglo.	Un	total	de	once	gobiernos	y	ocho	presidentes,	entre	1902	y
1907,	 con	profundas	 crisis	 internas,	 huelgas,	mítines	y	 atentados,	 que	 continuaba	 a
pesar	de	la	muerte	del	presidente	Canalejas,	asesinado	por	un	anarquista	en	diciembre
de	1912.

—La	política	y	su	antojo	por	encontrar	problemas	—murmuró	Elsa—.	El	mismo
melodrama	que	entretiene	al	público.

El	chófer	rio,	complacido	ante	su	interlocutora,	que	le	pareció	tan	discreta	como
afilada.	Se	alejaban	de	la	villa,	ascendiendo	por	las	pendientes	boscosas	de	Begoña,
traqueteando	 entre	 montañas	 y	 valles,	 por	 caminos	 de	 hayedos	 y	 robles,	 como
catedrales	selváticas.	De	vez	en	cuando	asomaban	retazos	de	la	costa,	con	ensenadas
y	playas	ocultas	en	la	lejanía.	En	aquellos	claros	y	veladas	por	la	lluvia,	se	distinguían
siluetas	de	aldeanos,	removiendo	sus	terrones	arcillosos,	entre	caseríos	y	chacolines
humeantes.	Los	recuerdos	despertaban	en	Elsa	lentamente,	al	compás	del	taxímetro	y
del	 goteo	 incesante	 en	 la	 ventanilla,	 que	 comenzaba	 a	 embarullarse,	 colérico.	 Un
viaje	 al	 pasado,	 a	 tiempos	 que	 había	 buscado	 olvidar.	 Un	 retorno	 al	 hogar	 que,
paradójicamente,	necesitaba	más	que	nunca,	como	cuando	era	niña	y	corría	asustada
al	atardecer,	al	amparo	de	sus	muros	y	perseguida	por	el	ardid	travieso	de	la	luz,	que
alargaba	las	sombras	de	los	árboles	para	engullirla,	quién	sabía	con	qué	intención,	ni
hacia	dónde.

—Santa	 Madre	 de	 Dios	 —murmuró	 el	 chófer,	 deteniendo	 el	 automóvil—.
Engorro	el	que	tenemos	aquí.

El	trayecto	se	desvanecía	bajo	la	tormenta,	tan	densa	ya	que	los	faros	del	Renault
apenas	la	perforaban.	Un	rebaño	de	vacas	cortaba	el	camino,	lentas	y	pesadas	bajo	los
gritos	y	los	palos	del	pastor.

—Disculpe,	señora.	Tendremos	que	esperar.	Nos	sobran	procesiones	de	ganado.
—No	se	preocupe,	estoy	familiarizada.
—¿En	qué	parte	de	la	ensenada	la	dejo?	¿En	el	pueblo	de	Altzuri?
—En	Villa	Zulueta,	si	es	posible.
El	chófer	se	volvió,	los	ojos	abiertos	bajo	la	gorra	de	plato.
—¿La	del	camino	al	monte?
Elsa	asintió,	en	la	oscuridad	del	automóvil.
—Donde	el	antiguo	caserío	Mendíbil.
El	desfile	de	mugidos	liberó	la	calzada	y	el	chófer	despertó	al	Renault.	La	varilla

del	parabrisas	languidecía	bajo	la	lluvia.
—Dicen	que	la	señora	Zulueta	enfermó	hace	algún	tiempo	—comentó,	absorto	en

la	conducción.
—¿Cómo	ha	dicho?
—El	mal	de	vivir,	señora,	ya	sabe.	La	tuberculosis.
Elsa	procuró	dominar	el	latido	de	sus	sentimientos,	aunque	fueron	ellos	los	que	la

www.lectulandia.com	-	Página	31



dominaron.
—¿Amelia	de	Zulueta?
—La	misma.	¿De	qué	conoce	a	la	familia?
Su	pregunta	se	extinguió	bajo	los	bramidos	del	cielo,	sin	encontrar	respuesta.

—Ya	hemos	llegado,	señora.
Asomó	bajo	los	cielos	de	plomo.	El	contorno	espectral	de	un	palacio,	sepultado

en	 la	bruma.	Se	erigía	hacia	 lo	alto	con	su	 torreón	 lóbrego	y	solitario,	sus	arcos	en
punta	y	sus	vidrieras	ojivales,	agrietadas	por	el	ramaje	desnudo	de	castaños	y	sauces,
que	se	balanceaban	con	furia.	Construida	treinta	años	antes,	en	aquel	balcón	natural
de	 las	 alturas	que	envolvían	 la	 ensenada	de	Altzuri,	Villa	Zulueta	parecía	un	navío
neogótico,	 varado	 en	 la	 arboleda.	Más	 allá	 de	 la	 casona,	 abajo,	 en	 los	 arenales	 de
Altzuri,	 la	 calzada	 de	 la	 costa	 parecía	 diluirse	 bajo	 el	 aguacero,	 con	 el	 desvío	 a
Zulueta	serpenteando	por	las	faldas	boscosas,	hasta	morir	en	sus	muros.

—Déjeme	aquí,	por	favor.
Le	abonó	las	treinta	pesetas	que	marcaba	el	taxímetro,	que	el	chófer	guardó	con

sumo	esmero,	fantaseando	con	la	excursión	al	circo	del	sábado,	había	dicho	durante
el	trayecto,	con	su	mujer	y	sus	cinco	hijos.	Después	se	encaramó	a	la	techumbre	del
automóvil	 y	 desató	 el	 equipaje,	 desplegando	 el	 paraguas	 con	 diligencia	 antes	 de
abrirle	 la	 portezuela.	 Al	 levantarse,	 Elsa	 sintió	 que	 la	 mente	 la	 abandonaba,
llevándose	la	vista	consigo,	fugitivas	ambas	por	un	instante.

Una	mano	rugosa	la	sostuvo	con	firmeza.	Abrió	los	ojos,	el	chófer	la	escrutaba	de
cerca,	bajo	el	estruendoso	tamborileo	del	paraguas.

—¿Se	encuentra	usted	bien?
Elsa	asintió,	recuperando	el	dominio	sobre	su	cuerpo.
—Las	curvas	debilitan	y	una	no	se	da	cuenta.
La	acompañó	hasta	la	verja,	que	desafiaba	al	cielo	con	sus	puntas	de	flecha.
—Cuídese,	señora.
—Y	usted	disfrute	del	circo.
El	 chofer	 agitó	 el	 cigüeñal	 y	 despertó	 el	motor,	 despidiéndose	 con	una	 sonrisa.

Elsa	aguardó	a	que	el	Renault	se	perdiera	en	la	distancia,	pendiente	abajo,	en	suave
ronroneo	bajo	el	túnel	boscoso.	Sus	faros	se	llevaron	algo	más	que	la	luz.	La	dejaron
sin	compañía,	con	la	opresión	onírica	de	la	tempestad	que	tronaba	a	lo	lejos,	sobre	la
ensenada	 y	 sus	 playas.	 Su	 sonido	 acallaba	 cualquier	 otro	 y	 aislaba	 a	 las	 almas	 sin
refugio.

Se	apresuró	a	cargar	con	sus	maletines	de	cuero,	que	desbancaron	al	paraguas	de
sus	 manos	 y	 lo	 lanzaron	 al	 suelo.	 Lo	 abandonó,	 apaleada	 por	 la	 lluvia.	 La	 verja
chirrió	al	abrirse	y	se	le	escapó	recién	liberada,	balanceada	por	el	viento	que	ascendía
de	la	costa.	Tosió,	destemplada.	El	sendero	fluctuaba	hacia	el	caserón.	Se	adentró	en
el	 jardín,	 secundada	por	 los	 quejidos	 de	 la	 verja	 y	 su	 incesante	 golpeteo.	A	 ambos
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lados,	entre	la	vegetación,	surgían	estatuas	de	mármol	ennegrecido,	fuentes	ahogadas,
bancos	 de	 piedra	 y	 arriates	 de	 flores.	 Olía	 a	 sal,	 a	 hojas,	 a	 agua.	 Sentía	 el	 cuello
entumecido,	 las	 mejillas	 frías,	 el	 cabello	 y	 las	 prendas,	 traje,	 blusa,	 faja	 y	 sostén,
ahítas	 de	 agua,	 adheridas	 a	 los	 pliegues	 de	 su	 cuerpo.	 La	 humedad	 le	 robaba	 el
aliento.

Distinguió	 los	 ventanales	 encendidos,	 que	 parecían	 lidiar	 con	 el	 aguacero
obstinado	 en	 sofocarlos.	 Sintió	 en	 las	mejillas	 una	 humedad	 cálida,	 que	 no	 era	 del
cielo,	y	una	prisa	repentina,	tan	ingenua	como	incomprensible,	la	empujó	a	correr.	Su
hogar	seguía	en	el	mundo	y	ella	lo	necesitaba,	más	que	nunca.
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6

Villa	Zulueta,	costa	cantábrica,	11	de	febrero	de	1914

La	rigidez	del	mayordomo,	con	su	cuello	alto	de	librea,	se	descompuso	al	abrir	la
puerta,	 como	 su	 mirada	 y	 su	 lengua,	 habituada	 a	 intervenciones	 tan	 frías	 como
pertinentes,	y	jamás	en	euskera,	su	habla	natal.

—Jaungoiko	maitea!	Begoñako	Ama	Birjina!	¡Elsa!
Titilaron	 los	 globos	 de	 gas,	 las	 luces	 incandescentes	 y	 los	 apliques	 eléctricos,

como	animados	por	 su	entusiasmo.	El	vestíbulo,	 cálido	y	 sereno,	parecía	un	cobijo
subterráneo.	 Elsa	 avanzó	 vacilante,	 sin	 sangre	 en	 las	 venas.	 Sintió	 la	 sedosidad	 de
unos	guantes	que	le	requerían	el	equipaje,	y	las	palabras	intranquilas	del	mayordomo,
que	la	veía	empapada	y	trémula.

Los	recuerdos	despertaban	con	una	nitidez	hiriente,	que	se	diluía	en	el	contorno
de	 su	 visión	 como	 en	 los	 vapores	 de	 un	 sueño,	 donde	 todo	 es	 tan	 real	 como
inconcebible.	Le	 venían	 retazos	 inconexos,	 como	hojas	 desprendidas	 por	 el	 viento,
que	mezclaban	presente	y	pasado.	El	olor	de	las	castañas	en	los	braseros,	las	vidrieras
policromadas,	 la	 escalera	 con	 balaustres	 de	 hierro,	 que	 se	 ondulaban	 hacia	 el	 piso
superior	como	fluyendo	por	un	viento	que	no	entraba	en	la	casa.	El	abrazo	solemne
de	 Lope,	 su	 único	 hermano,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hombre	 esbelto	 y
distinguido,	con	el	bigote	enhiesto	y	la	sonrisa	abierta	de	quien	se	siente	a	gusto	en	su
piel	y	en	el	mundo.	Su	beso	en	la	mejilla,	la	misma	aureola	sombría	en	sus	pupilas,
ese	 doble	 fondo	 que	 había	 nacido	 con	 él	 y	 lo	 había	 acompañado	 siempre.	 Las
preguntas,	 las	novedades,	 las	extrañezas,	el	nombre	de	Benjamin,	que	no	cesaba	de
revolotear	a	su	alrededor.

El	 amparo	 de	 una	mantellina.	Las	 palabras	 que	 entonces	 articularon	 sus	 labios,
flemáticas,	desligadas	de	ella	misma,	incapaz	de	percatarse	de	que	perdía	el	dominio
sobre	su	propio	cuerpo.

—¿Dónde	está	ama?	¿Y	aita?
La	pregunta	arrancó	un	silencio	brusco.	Alentados	por	la	invocación,	sus	pasos	no

tardaron	 en	 oírse	 en	 los	 escalones.	 Apenas	 eran	 un	murmullo,	 el	 espejismo	 de	 un
firme	descenso	por	los	peldaños	de	roble.

La	 tuberculosis	 había	 esquilmado	 su	 ímpetu	 incansable	 y	 apenas	 deslizaba	 los
pies	bajo	su	camisero	de	seda,	amplio	y	con	el	 talle	en	 las	caderas,	cubierto	por	un
sencillo	chal	de	encaje	y	pasamanería	dorada.	Lo	único	que	perduraba	de	su	retrato	de
bodas	 eran	 los	 ojos	 de	miel	 diáfana	y	 su	 altivez	 de	 nación,	 ilusiones	 de	 un	pasado
donde	rezumaba	carácter	y	gobernaba	la	casa	como	patrón	de	barco.

Amelia	de	Zulueta	abrió	los	brazos,	sin	dejar	de	mirarla,	trémula	y	con	lágrimas
en	 las	mejillas.	Elsa	 la	 vio	 acercarse,	 tan	 consumida	por	 los	 estragos	de	un	 tiempo
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demasiado	vil	y	presuroso,	tan	menuda,	tan	frágil	y	desvalida,	que	ella	misma	dejó	de
serlo	 y	 la	 estrechó	 con	 fuerza	 entre	 sus	 brazos.	 Se	 despojó	 así	 de	 su	 coraza	 de
silencios,	y	dejó	a	su	ama	acurrucarse	dentro	de	ella	para	llorar	como	una	niña	en	el
ocaso,	para	sentir	su	ardor	salino	como	si	fuera	el	suyo	propio	y	caer	también	en	el
llanto.

—¿Y	Benjamin?
La	 voz	 de	 su	 madre	 emergió	 profunda,	 y	 Elsa	 la	 sintió	 un	 eco	 de	 su	 propio

vientre,	como	si	fuera	el	propio	hijo	que	preguntaba	por	su	padre.	Calló.	No	encontró
las	palabras	porque	no	existían.	Por	eso	estaba	allí.	Y	Amelia	de	Zulueta,	a	pesar	de
su	declive,	con	el	rostro	apretado	contra	el	pecho	de	su	hija,	supo	descifrar,	en	aquel
silencio,	 en	 aquel	 abrazo	que	 se	 estrechaba,	 el	 atisbo	de	una	 respuesta.	Y	 la	 apretó
más.	Y	volvió	a	sentirse	madre.

Las	gotas	del	cielo	impactaban	contra	el	cristal	y	parecían	llorar	sobre	las	vistas
de	la	ensenada.	Allí	y	pendiente	abajo,	el	mar	entraba	con	dulzura,	serpenteando	por
el	 arenal	 en	 una	 caricia	 a	 la	 tierra.	Las	montañas	 se	 abrían,	 dejando	 paso	 en	 aquel
oasis	de	amor,	extraño	en	una	costa	salvaje,	donde	el	oleaje	y	los	riscos	se	batían	con
furia.	 A	 un	 lado	 de	 la	 embocadura,	 gris	 y	 melancólico,	 se	 apiñaba	 el	 pueblo	 de
Altzuri,	 con	 sus	 callejuelas	 tortuosas	 y	 protegidas	 de	 los	 vientos	 por	 el	 islote	 de
Gazteluzahar,	el	castillo	viejo,	que	se	adentraba	en	el	mar	con	su	puente	de	dos	arcos.
En	 el	 muelle	 del	 pueblo,	 entre	 vapores	 de	 niebla	 desprendidos	 del	 agua,	 las
embarcaciones	 se	 mecían	 con	 suavidad,	 dormitando	 junto	 a	 las	 casitas	 de	 los
pescadores,	cuyos	vivos	colores	parecían	desteñirse	bajo	la	lluvia.

Gabriel	de	Zulueta	meditaba	ante	la	vidriera,	absorto	en	el	cántico	del	agua	sobre
el	cristal.	La	luz	contorneaba	su	perfil	recio,	de	pie	y	junto	al	escritorio,	con	el	bigote
frondoso	y	una	infinita	corteza	de	arrugas	que	se	prensaban	en	su	mirada	entornada.

Era	 uno	 de	 los	 grandes	 empresarios	 del	 norte,	 conocido	 por	 su	 aportación
humanitaria	en	la	construcción	de	hospitales,	escuelas,	hospicios	y	en	el	adoquinado
de	 numerosas	 calles	 en	 pueblos	 y	 barriadas	 obreras.	 Su	 hegemonía	 abarcaba
montañas,	minas	 y	 canteras,	 con	 altos	 hornos	 y	 fundiciones	 que	 ardían	 junto	 a	 las
rías,	fabricando	acero	y	cebando	la	flota	de	vapores	que	esperaban	en	los	muelles	tras
descargar	 la	 hulla	 inglesa.	 Producía	 riadas	 de	 carriles,	 de	 puentes,	 de	 cañones,	 de
navíos	de	guerra,	poseía	fábricas	de	armas	y	de	explosivos,	inmuebles	palaciegos	en
el	Ensanche,	invertía	en	bancos	y	compañías	de	caminos	y	ferrocarriles,	y	atraía,	con
todo	ello,	los	intereses	de	los	que	gobernaban	en	Madrid,	que	lo	agasajaban	en	busca
de	préstamos	y	financiaciones	que	aliviaran	su	maltrecho	Tesoro,	hasta	convertirlo	en
uno	de	los	principales	candidatos	del	Partido	Conservador	a	las	elecciones	de	marzo.

—Lo	encontraremos.	—Su	mirada	acuosa	se	volvió	hacia	Elsa,	que	se	arropaba
con	prendas	antiguas	y	un	café	humeante	entre	las	manos—.	Volverá	de	donde	esté.

—Tal	vez	no	quiera	volver	—intervino	Lope	desde	el	 sofá	 inglés,	absorto	en	 la
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placidez	de	su	veguero—.	No	sería	la	primera	vez,	ni	la	última,	que	alguien	abandona
a	su	mujer.

—En	ese	caso	sería	su	propia	voluntad.	—El	entarimado	crujía	bajo	la	osamenta
de	don	Gabriel,	que	se	detuvo	absorto	en	la	chimenea	de	mármol	pulido—.	Pero	no
así,	 con	mentiras,	 huyendo	 como	un	 cobarde,	 sin	mirarla	 a	 los	 ojos	 y	 afrontar	 una
marcha	digna.

—Nos	abandonamos	entre	nosotros,	padre,	es	ley	de	vida.	Si	no	es	ahora,	será	al
final.

—La	muerte	justifica	toda	marcha.	Nadie	abandona	a	nadie.
—No	me	ha	abandonado.	—Elsa	se	levantó	del	sillón,	soltando	a	su	madre	para

acercarse	a	la	vidriera.
—No	 nos	 conoces,	 Elsa	—insistió	 Lope—.	 Los	 hombres	 sufrimos	 en	 silencio

hasta	detonar,	tal	vez	no	hayas	sabido	verlo.
—Claro	que	lo	hubiera	sabido.	Vuestro	silencio	es	torpe,	y	más	el	de	Benjamin.
Calló,	abstraída	en	el	paisaje,	como	si	albergara	 la	 respuesta	a	sus	cavilaciones.

Las	nubes	parecían	deshilacharse	y	una	 línea	de	 luz,	 tan	vertical	que	no	parecía	de
trazo	natural,	se	coló	por	un	resquicio.

—Fue	demasiado	rápido.	Hubo	algo	que	le	hizo	marchar.	Algo	repentino.
—¿Conoció	a	alguien,	tal	vez?
—Tal	vez	—murmuró	Elsa,	ensimismada—.	No	lo	sé.
—¿Una	mujer?
—Lope,	por	favor	—lo	reprendió	Amelia	desde	el	sillón.
—Las	infidelidades	necesitan	tiempo	—dijo	Elsa.
—¿Para	decantarse	quieres	decir?	—Su	hermano	sonreía	con	sorna.
Elsa	asintió,	indiferente.
—Benjamin	no	habría	sido	capaz.	No	sabía	mentirme.
—Y	sin	embargo	acabó	haciéndolo.
—No	con	eso.	Él	conocía	la	diferencia.
—Te	dejó	un	billete	Portsmouth-Bilbao.	Te	invitó	a	volver	a	casa.
Elsa	entornó	la	mirada,	pensativa.	Sintió	la	voz	profunda	de	su	padre,	junto	a	ella

en	la	vidriera,	observando	lo	mismo	que	sus	ojos.
—¿Hay	algo	más	por	contar,	hija?
La	ría	resplandecía	bajo	el	rayo	de	luz.	Las	nubes	de	vapor	se	volvían	cobrizas	y

correteaban	 por	 los	 muelles,	 las	 playas	 y	 los	 riscos	 fantasmales	 de	 Gazteluzahar,
alentadas	por	la	brisa.	El	aliento	de	Elsa	empañaba	el	cristal.	Se	recreó	en	él,	como
una	niña	al	descubrir	las	formas	de	su	propio	aire,	imaginando	que,	tal	vez,	también
le	empañaba	la	mente	y	le	impedía	descifrar	las	palabras	de	Benjamin.

París,	el	sueño	de	las	galerías,	los	óleos	abandonados,	el	pasaje	a	Bilbao.	Lo	había
relatado	 poco	 antes,	 en	 el	 silencio	 de	 sus	 padres	 y	 su	 hermano,	 temiendo	 sus
expresiones	de	compasión,	 sus	palabras	de	asilo,	detestándose	a	 sí	misma	por	estar
allí,	por	sentir	la	necesidad	de	estar	allí,	envuelta	en	mantas	y	rodeada	de	su	familia.
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El	 retrato.	El	 telegrama.	La	ventana	de	su	antiguo	dormitorio,	a	 la	que	se	había
asomado	 tras	 cambiarse	 de	 ropa.	 El	 viento	 que	 soplaba	 desde	 el	 mar	 y	 agitaba	 el
bosque	 de	 sombras	 del	 jardín.	 Los	 muros	 que	 habían	 emergido	 al	 fondo,	 tras	 las
brumas,	 tras	 las	 ramas	mordidas	 por	 el	 invierno.	 El	 caserío	Mendíbil,	 abandonado
treinta	años	antes	por	la	familia	al	construirse	la	casona	Zulueta,	donde	habían	nacido
su	 padre	 y	 sus	 ancestros,	 hasta	 penetrar	 trescientos	 años	 en	 el	 pasado.	 «La	 casa
vieja».	Así	la	había	llamado	Benjamin	en	su	telegrama.	«Búscanos	en	la	casa	vieja».

Aquello	se	lo	había	guardado.
Se	volvió	y	sintió	la	mirada	gris	de	su	padre,	con	esa	mezcla	de	intuición	fatigada,

de	quien	sabe	la	respuesta	y	solo	le	queda	oírla.	Terminó	en	su	madre,	la	buscó	en	el
sillón,	esa	expresión	similar,	más	expectante	y	menos	serena,	como	si	ambos	supieran
lo	que	estaba	a	punto	de	decir,	como	si,	al	nacer	Elsa,	alguien	les	hubiera	entregado
su	historia.

—Estoy	embarazada.

La	 encontró	 sentada	 frente	 al	 tocador,	 junto	 al	 brasero	 y	 las	 ventanas,
recogiéndose	 con	 tenacillas	 el	 cabello	 de	 acero	 azul.	 El	 dormitorio	 era	 amplio	 y
sombrío,	con	un	lecho	estampado	de	lirios	y	cabezal	de	caoba	cubana.	Don	Gabriel	se
acercó	a	su	silueta.	Era	ligera,	frágil,	sin	las	carnosidades	del	pasado,	solo	esqueleto	y
piel	 bajo	 el	 camisón.	 Esqueleto	 bello,	 sin	 embargo.	 Por	 eso	 había	 envejecido	 con
dignidad,	con	altivez,	siempre	hermosa	a	pesar	de	 los	cambios	hacia	 la	decadencia.
Acarició	su	cuello	de	cisne	viejo,	así	lo	llamaba	el	empresario,	porque	conservaba	la
elegancia	de	los	primeros	años	y	le	atraía	tanto	como	entonces.	Amelia	se	inclinó,	en
un	gesto	instintivo	que	la	alejó	de	él,	rehuyendo	el	contacto.	Lo	encubrió	al	instante,
prolongando	el	movimiento	hasta	levantarse,	como	si	esa	fuera	su	finalidad	original.

—Estoy	cansada,	Gabriel.	No	requiero	atenciones.
El	día	se	plagaba	de	sinrazones	minúsculas	como	aquella,	una	batalla	silenciosa

que	 ambos	 fingían	 no	 librar.	Don	Gabriel	 no	 sabía	 vivir	 un	 instante	 sin	 ella,	 o	 sin
pensar	en	ella,	y	a	pesar	de	la	ausencia	de	ternuras,	sospechaba	que	el	sentimiento	era
recíproco.	Treinta	años	compartiendo	lecho	y	rutinas	domésticas	habían	erigido	una
dependencia	mutua,	de	dos	seres	alejados	que	se	necesitaban	para	vivir.

—Solo	te	las	devuelvo,	querida.	Recuerda	cuando	enfermé	de	pulmonía.	—Había
pasado	en	cama	seis	semanas,	con	una	grave	fluxión	en	el	pecho,	a	base	de	jarabes	y
emplastos	del	doctor,	 y	 ella	 lo	había	 acompañado	día	y	noche,	 junto	 a	 la	 cabecera,
infatigable.

—Los	fantasmas	vuelven	a	esta	casa,	Gabriel.
Amelia	se	había	desplazado	en	silencio	y	reposaba	sobre	el	lecho,	sentada,	con	los

pies	desnudos	y	el	frasco	de	vinagre	de	sidra	entre	las	manos.	Su	mirada	se	perdía	en
sombríos	rincones	donde	no	había	nada.

—Los	fantasmas	—repitió—.	Elsa	está	embarazada.	Y	él	ha	desaparecido.
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Gabriel	atenuó	la	luz	del	quinqué	y	la	ayudó	a	acostarse,	arropándola	como	a	una
niña.	Fuera,	la	noche	se	cernía	sobre	la	ensenada.

—Esta	vez	los	mantendremos	alejados	—le	susurró	él.
—Siempre	han	estado	aquí.	Conmigo.	Nunca	nos	han	dejado.
Gabriel	 comprobó	 el	 calor	 de	 su	 frente	 y	 le	 acercó	 el	 rosario,	 entrelazándoselo

con	ternura	entre	los	dedos.
—No	son	ilusiones	de	una	enferma	—le	reprendió	ella.
—Lo	sé,	querida.	—La	dejó	en	la	cama	y	se	acercó	a	la	puerta,	con	andar	cansado

—.	Volveré	tarde,	aún	tengo	trabajo	pendiente.
—Esas	elecciones	te	robarán	la	salud.	Y	a	nuestra	edad	la	salud	está	ansiosa	por

marcharse.
—No	olvides	el	remedio	de	vinagre.
Cerró	 la	puerta	y	Amelia	quedó	sola,	 la	mirada	de	ámbar	añejo	dilatada	bajo	 la

luz	 del	 quinqué.	 Las	 sombras	 danzaban	 a	 su	 alrededor,	 embrujadas,	 mudas,	 en	 un
aquelarre	incesante.	El	silencio	se	aposentó	sobre	ella	y	sintió	la	necesidad	de	hacer
algo	con	él.	Como	otras	noches.	Y	tal	vez	más	que	nunca.

Sus	pies	se	estremecieron	a	pesar	de	la	alfombra,	con	el	frío	dentro	y	no	fuera	de
la	piel.	Caminó	hasta	la	gaveta	de	nogal	macizo	y	se	inclinó	sobre	ella,	empujándola,
arrastrándola	apenas	con	un	hálito	de	fuerza,	hasta	liberar	el	entarimado	del	suelo.	Se
arrodilló,	 fatigada,	 y	 palpó	 la	 madera	 con	 la	 certidumbre	 de	 un	 invidente,	 hasta
encontrar	 el	 punto	 exacto	 y	 golpear	 sobre	 él.	 Cedió	 la	 tabla	 y	 asomó	 un	 pequeño
cofre,	oculto	en	el	entramado	de	las	vigas.

Los	pulmones	 le	 silbaban	como	soplillos	 con	 rendijas.	Acarició	 la	 cubierta,	 sus
adornos	 tallados	 en	 guirnaldas	 de	 flores.	 La	 abrió	 y	 un	 leve	 chasquido,	 con	 esa
sonoridad	fascinante,	tal	vez	imaginada,	de	lo	que	se	oculta	en	secreto	y	emerge	a	la
luz,	 le	 mostró	 sus	 recuerdos	 más	 preciados,	 tanto	 que	 los	 conservaba	 fuera	 de	 su
mente,	por	si	la	memoria	decidía	marcharse.

Contempló	los	sobres,	las	cartas,	los	sellos	exóticos,	la	letra	audaz	y	las	palabras
de	esperanza	ya	muerta,	como	si	fueran	amuletos,	billetes	de	vuelta	al	amor	de	una
juventud	perdida.	Contempló	los	retratos,	corroídos	de	años	y	oscuridad.	Lloró	ante
aquellos	dos	rostros,	repetidos	una	y	otra	vez,	estampados	allí,	en	aquella	parodia	de
la	 inmortalidad.	Acarició	 las	mismas	 sonrisas,	 alegres	 y	 despreocupadas,	 seducidas
por	el	canto	frágil	del	amor,	ignorantes	de	su	separación	inminente,	de	que	al	cabo	de
los	años,	sería	Amelia,	y	solo	ella,	la	que	se	enfrentaría	al	testimonio	del	ayer.
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7

Villa	Zulueta,	ensenada	de	Altzuri,
14	de	febrero	de	1914

Las	callejuelas	de	Altzuri	eran	estrechas	y	empinadas,	cubiertas	por	una	franja	de
cielo,	que	se	alejaba	en	la	distancia	como	un	río	torturado	por	los	aleros.	Las	casas	se
sucedían	 con	 melancólica	 musicalidad,	 entre	 portales	 blasonados,	 balcones	 de
madera,	ropa	tendida	y	huecos	en	sombra.	Atardecía,	y	Elsa	paseaba	por	su	silencioso
adoquinado,	 convencida	 de	 que	 los	 nuevos	 recuerdos	 serían	 iguales	 a	 los	 viejos,
porque	el	pueblo	de	Altzuri	aún	perduraba	anclado	en	el	tiempo,	como	sus	pesqueros
al	mar.

El	rumor	del	oleaje	se	deslizaba	entre	las	casas,	donde	asomaban	escenas	mudas	y
solitarias:	 la	 aldeana	 que	 volvía	 del	 puerto	 con	 la	 vendeja	 cargada,	 su	 saludo,
«Arratsaldeon	 Jose	 Mari»,	 al	 pastor	 que	 conducía	 su	 rebaño,	 los	 cacareos	 de	 un
corral,	los	olores	a	heno,	humedad	y	sal,	los	chillidos	de	las	golondrinas	al	rozar	los
tejados,	las	lanchas	que	interceptaban	el	paso,	abandonadas	en	la	calle	y	atestadas	de
aparejos.

Los	corredores	daban	al	muelle,	como	si	buscaran	respirar	en	la	amplitud	del	mar.
Las	casas	de	pescadores	bailaban	allí	en	vivos	colores,	con	sus	balcones	y	galerías	de
madera,	salpicadas	por	camisas	de	paño,	medias,	impermeables,	aparejos,	corchos	y
anzuelos.	 De	 los	 bajos,	 de	 los	 almacenes	 de	 carbón	 y	 las	 tabernas,	 donde	 olía	 a
sardina	frita	y	atún	guisado,	salía	un	murmullo	recogido,	de	marineros	abrevando	y
cantando,	ahogando	sus	penas	de	mar.

Más	allá	de	Altzuri,	de	su	iglesia	románica,	de	su	puerto	y	su	bosque	de	mástiles,
pesqueros	 y	 txalupas,	 Elsa	 divisó	 la	 ermita	 de	 Gazteluzahar,	 entre	 brumas	 que
velaban	la	cumbre	del	islote,	con	la	senda	escalonada	que	serpenteaba	por	el	peñón	y
lo	unía	a	la	costa	por	un	estrecho	puente	de	dos	arcos.	Expulsaba	un	reguero	de	fieles,
la	mayoría	mujeres	con	mantillas	negras,	viudas	de	capitanes	y	marinos.	El	séquito	se
detuvo	bajo	 el	 pórtico,	 solemne	ante	dos	 siluetas	blancas	que	bailaban	 el	aurresku.
Elsa	quiso	 irse	antes	de	que	descendieran	al	pueblo,	de	vuelta	a	 la	 iglesia,	antes	de
que	la	reconocieran	y	reavivaran	los	rumores	y	cuchicheos	del	pasado:	«La	hija	de	los
Zulueta.	La	inglesa.	La	viuda	de	Sabino».

Penetró	de	nuevo	en	 las	callejuelas,	en	dirección	opuesta,	hasta	buscar	 la	salida
del	pueblo	y	el	sendero	que	ascendía	al	monte,	el	que	daba	nombre	al	viejo	caserío	de
su	 familia:	 Mendíbil.	 La	 finca	 de	 los	 Zulueta,	 con	 la	 casona	 nueva	 y	 la	 vieja,	 se
elevaba	 sobre	 la	 ensenada	 de	Altzuri,	 en	 los	 altos	 que	 la	 envolvían	 y	 arrinconaban
contra	el	Cantábrico,	ocultándola	en	la	costa.
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Sabino	Errasti	comenzó	a	visitarla	en	Villa	Zulueta,	tras	conocerse	en	la	romería
de	 Begoña,	 cuando	 ella	 apenas	 tenía	 los	 dieciocho	 y	 no	 sabía	 calibrar	 lo	 que	 le
mostraba	la	vida.	Noche	tras	noche	hablaban	en	el	pórtico,	entre	susurros	maniatados
y	 tentativas	 de	 caricias,	 con	 la	 puerta	 entreabierta	 para	 que	 sus	 padres	 pudieran
escucharlos,	hasta	que	don	Gabriel	la	llamaba	a	cenar.	A	los	veinte,	Sabino	obtuvo	el
privilegio	de	entrar	en	casa	y	compartir	la	mesa	de	los	Zulueta,	severo,	solemne	y	sin
sonreír	 a	Elsa,	 acicalado	con	 la	pulcritud	que	 su	condición	como	hijo	de	patrón	de
quechemarín	 le	permitía,	mientras	 respondía	a	 las	preguntas	ceremoniales	sobre	 los
medios	 que	 disponía	 para	 el	 matrimonio.	 A	 los	 veintidós,	 tras	 innumerables
encuentros	 de	 etiqueta,	 todos	 idénticos,	 tan	 impersonales	 y	 encorsetados	 como	 el
primero,	tan	naturales	para	todos	como	el	campaneo	de	las	horas	canónicas,	se	fijó	el
día	de	 la	boda.	Elsa	aún	 recordaba	el	desconcierto,	el	vértigo	atroz	de	verse	con	el
vestido	 de	 novia	 y	 sentir	 que	 todos	 sus	 gestos,	 que	 todas	 sus	 palabras	 habían
adquirido	 ya,	 antes	 del	matrimonio,	 una	 tristeza	 de	 hastío	 conyugal.	 Su	 decepción
pronto	 sobrepasó	 los	 límites	 de	 la	 infelicidad,	 con	 un	 esposo	 que	 se	 levantaba	 de
noche	y	volvía	de	noche,	extinta	su	 ternura,	su	elocuencia,	con	el	 roce	silencioso	y
seco	de	un	amor	mezquino,	en	el	que	a	ninguno	de	los	dos	se	le	ocurría	desprenderse
de	la	ropa	antes	de	empezar.	Sabino	no	tardó	en	marcarla	tras	sus	retornos	con	aliento
a	 ginebra,	 primero	 con	 una	 mano	 áspera	 y	 desnuda,	 después	 con	 la	 hebilla	 del
cinturón.	La	golpeaba	en	el	 rostro,	 en	 la	 espalda,	 en	 las	nalgas,	 en	 los	 senos,	hasta
jadear	de	vergüenza	al	principio,	hasta	desplomarse	de	puro	agotamiento	al	final.	La
culpaba	de	la	ausencia	de	un	vástago,	de	su	dolor,	de	su	vida	miserable,	de	obligarle	a
hundir	sus	penas	en	la	taberna;	la	encerró	en	casa,	la	obligó	a	ocultar	los	cardenales,
la	 forzó	 con	 saña	 y	 la	 habituó	 a	 dormirse	 a	 base	 de	 golpes.	 Hasta	 la	 noche	 del
incidente,	 en	 que	 el	 brasero	 prendió	 el	 cortinaje,	 y	 la	 colcha	 el	 dormitorio,	 y	 Elsa
salió	de	la	casa	mientras	el	dormitorio	quemaba	a	su	esposo	dormido,	borracho,	que
murió	asfixiado	por	el	humo,	antes	de	que	le	alcanzaran	las	llamas.

Las	pendientes	boscosas	exhalaban	alientos	de	tiniebla	y	envolvían	los	torreones
góticos	de	Zulueta	como	enredaderas	de	vapor.	Pululaban	las	figuras	de	los	hombres
de	 su	 padre,	 que	 vigilaban	 la	 finca	 y	 asomaban	 de	 vez	 en	 cuando,	 en	 la	 distancia,
entre	la	vegetación	que	acometía	la	verja.	No	eran	los	únicos	que	trabajaban	para	él.
La	 mayoría	 servía	 en	 los	 gabinetes	 que	 regentaba	 en	 la	 ciudad	 de	 Bilbao,	 en	 las
fundiciones,	 en	 las	 minas,	 en	 los	 hoteles	 y	 en	 los	 establecimientos	 textiles.	 Eran
individuos	 silenciosos,	 de	 rostro	 grave	 y	 mirada	 escrutadora,	 que	 habituaban	 a
escoltarle	en	cada	uno	de	sus	viajes.

Elsa	 cruzó	 la	 verja	 de	 la	 finca	 y	 se	 adentró	 en	 el	 jardín,	 bajo	 rayos	 de	 luz
crepuscular	 que	 aún	 se	 filtraban	 entre	 las	 copas	de	 los	 castaños.	Sus	pasos	dejaron
atrás	 el	 gran	 palacio	 y	 caminaron	 con	 el	 viento,	 entre	 miles	 de	 susurros	 que
correteaban	por	la	hierba,	invisibles,	hasta	el	viejo	caserío	que	languidecía	al	final,	al
otro	lado	del	jardín.	El	caserío	Mendíbil.	La	casa	vieja.

Parecía	engullido	por	la	tierra,	con	grietas	y	trepadoras	que	mordían	sus	muros	y

www.lectulandia.com	-	Página	40



la	 techumbre,	 combada	 por	 la	 gravedad	 del	 tiempo.	 Una	 bandada	 de	 murciélagos
aleteó	de	la	cornisa,	entre	silbidos	fantasmagóricos.

—La	señora	Craig.	Mi	pequeña	Elsa	de	siempre.
La	voz	emergió	a	su	espalda,	desde	la	fronda	de	hortensias	y	avellanos	de	brujas

que	florecían	en	invierno.	Cosme,	el	viejo	jardinero,	le	sonreía	con	la	mirada	nívea.
Se	acercó,	encorvado	y	con	andar	achacoso,	 retirando	con	caricias	 las	 flores	que	 le
interceptaban,	 cuya	posición	 exacta	 parecía	 conocer	 con	precisión.	Elsa,	 que	 jamás
había	conocido	a	sus	abuelos,	lo	abrazó	como	lo	había	hecho	siempre,	con	el	cariño
de	una	nieta.

—¿Cómo	me	has	reconocido?	—preguntó.
—Sigues	siendo	la	niña	que	andaba	con	pasos	dulces.
Elsa	rio,	sintiendo	en	las	mejillas	sus	yemas	de	pergamino,	apenas	un	roce	amable

que	miraba	más	que	muchos	ojos.
—Dejé	de	ser	niña	hace	mucho	tiempo.
—Será	entonces	por	la	niña	que	llevas	dentro.
Había	descendido	hasta	su	vientre,	con	caricias	de	respeto	infinito.	Se	estremecía

más	que	 la	propia	piel	de	Elsa,	 sonriendo	ambos	ante	 aquel	 atisbo	de	vida.	Cosme
servía	 en	 la	 casa	desde	 los	 tiempos	de	 la	primera	guerra	 civil,	 siendo	aún	un	niño,
cuando	vivían	los	bisabuelos	de	Elsa.	A	lo	largo	de	los	años,	su	silencio	atento	había
estado	presente	en	cada	suceso,	en	cada	intimidad	de	la	familia.	Le	abandonó	la	vista
una	 buena	 mañana,	 cuando	 se	 despertó	 sin	 ver	 el	 sol.	 Elsa	 lo	 recordaba	 junto	 a
Matilde,	su	esposa	fallecida,	ambos	en	el	jardín	como	dos	pajarillos,	ella	guiándole	de
la	mano,	enseñándole	a	ver	de	nuevo,	él	como	un	adulto	convertido	en	niño.	Ahora
vivía	en	el	antiguo	caserío	de	la	familia	y	caminaba	por	la	casa	y	los	jardines	como
una	 sombra	 desapercibida,	 siguiendo	 misteriosos	 designios	 que	 debían	 mantener
aquello	 en	 funcionamiento,	 como	 si	 hubiera	 un	 engranaje	 oculto,	 el	mecanismo	 de
algún	reloj	tras	sus	muros	y	arbustos.	«Nuestro	querido	Cosme	—decía	don	Gabriel
—,	es	el	libro	donde	se	escribe	la	historia	de	nuestra	familia».

—¿Niña?	—preguntó	Elsa,	sonriente.
Cosme	 elevó	 su	 figura	 corpulenta,	 que	 evocaba	 al	 armazón	 de	 un	 árbol	 con	 la

dulzura	 de	 un	 jilguero	 entre	 sus	 ramas.	 Sabía	 lo	 de	 Benjamin,	 los	 secretos	 de	 la
familia	 corrían	 como	 la	 pólvora	 entre	 los	 miembros	 del	 servicio,	 a	 pesar	 de	 su
aislamiento	 como	 guardián	 del	 antiguo	 caserío.	 La	 contempló	 como	 si	 no	 fuera
invidente,	con	la	 ternura	orgullosa	de	un	abuelo,	modulando	su	sonrisa	en	un	matiz
enigmático.

—Acompáñame,	Elsa.	Quiero	enseñarte	algo.
Sintió	una	leve	sacudida,	tal	vez	una	patada,	o	tal	vez	la	inquietud	de	ver	cómo	el

anciano	se	dirigía	al	interior	del	caserío.	Elsa	miró	hacia	atrás,	hacia	Villa	Zulueta	y
sus	 luces	 encendidas.	Buscó	 en	 su	bolso	 la	 libreta	donde	guardaba	 el	 telegrama	de
Benjamin.	 La	 rozó,	 sin	 llegar	 a	 extraerla.	 «Búscanos	 en	 la	 casa	 vieja».	 Había
esperado	 tres	 días,	 hasta	 que	 amainaran	 los	 efectos	 de	 su	 llegada,	 para	 acercarse	 a
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aquel	umbral.	Siguió	a	Cosme	con	un	aleteo	inquieto,	hacia	el	portón	blasonado	con
el	escudo	de	los	Mendíbil,	y	se	adentró	en	su	interior	como	en	un	túnel	del	tiempo.

Una	 penumbra	 azulada	 lo	 velaba	 todo,	 sugiriendo	 apenas	 los	 trazos	 de	 una
escalera	y	un	fogón,	con	cacerolas	que	colgaban	entre	manojos	de	cebollas	y	ajos.	El
jardinero	la	guio	por	los	peldaños,	hacia	el	piso	superior	y	su	angosto	pasillo.

—Deambulaste	durante	años	por	los	recovecos	de	esta	casa.	¿Lo	recuerdas?
Elsa	asintió,	deslizando	 los	dedos	por	 las	paredes,	 reviviendo	sus	exploraciones

por	aquel	laberinto	de	puertas	cerradas.
—A	aita	no	le	gustaba	que	anduviéramos	por	aquí	arriba.
—Y	por	eso	no	dejabais	de	venir	—murmuró	Cosme,	arrastrando	 los	pies	en	 la

oscuridad—.	 Esta	 casa	 despertaba	 en	 él	 demasiados	 recuerdos.	 Aquí	 vivieron	 los
Mendíbil	desde	tiempos	muy	antiguos,	cuando	en	Altzuri	aún	se	arponeaban	ballenas
francas.	Antes	de	que	tu	padre	adoptara	el	apellido	Zulueta,	el	de	su	madre.

El	anciano	se	detuvo	ante	la	última	puerta,	con	un	tintineo	de	llaves	que	surgieron
de	sus	manos.	Aguardó,	sumergido	en	pensamientos	que	Elsa	no	supo	descifrar.	Un
vahído	de	aire	gélido	siseaba	por	el	orificio	de	la	cerradura.	Insertó	la	llave.

—¿Recuerdas	lo	que	se	ocultaba	tras	la	última	puerta?
La	guio	hacia	el	interior	y	una	laguna	de	oscuridad	se	abrió	ante	ellos,	insondable.

Elsa	la	miró	con	aprensión.
—El	cuarto	prohibido	—murmuró.
Cosme	 descorrió	 las	 cortinas	 de	 un	 ventanuco.	 El	 atardecer	 escarbó	 en	 las

sombras	 del	 cuarto,	 y	 destapó	 una	 estancia	 de	 paredes	 desconchadas	 y	 tablones	 de
roble,	donde	 se	percibían	 las	huellas	de	un	camastro	que	debió	de	desvanecerse	en
polvo	muchos	años	antes.

—En	este	cuarto	vivió	el	tío	de	tu	padre,	Vicente,	antes	de	que	se	lo	llevaran	los
carlistas	y	lo	fusilaran	en	el	monte.	Jamás	te	cansabas	de	oír	su	historia.

Elsa	dio	unos	pasos,	vacilante,	absorta	en	los	arañazos	del	suelo.
—Decías	 que	 habitaba	 su	 espíritu	 y	 el	 de	 todos	 mis	 antepasados.	 Cuentos	 de

hadas	para	una	niña.	Sería	extraño	que	me	cansara.
El	jardinero	la	contemplaba	desde	el	ventanuco,	aunque	su	mirada	sin	pupilas	se

esparcía	en	todas	direcciones.
—Hace	muchos	años	—relató—,	las	luces	de	este	cuarto	prendían	en	mitad	de	la

noche.	Cuando	estaba	cerrado	con	llave.
—Y	se	oían	voces	y	pasos.	Y	nadie	vio	nada	jamás.
—Y	provenían	de	ahí.	Del	Armario	del	Tiempo.
Elsa	 siguió	 la	 certera	 indicación	 de	 su	 brazo,	 y	 distinguió	 las	 sombras	 de	 un

enorme	 armazón	 de	madera,	 oculto	 en	 un	 rincón	 de	 la	 estancia,	 incrustado	 en	 sus
muros,	donde	la	débil	claridad	del	atardecer	apenas	llegaba.	Se	acercó,	cautivada	ante
aquel	titán	de	roble.	Contempló	su	madera	ennegrecida	y	tallada	en	hojas	de	acanto,
con	 infinidad	de	cajones	y	gavetas,	ornamentados	con	 símbolos	marinos,	de	origen
desconocido.
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—¿Por	qué	ahora?	Nunca	me	dejaste	verlo.
Sus	palabras	se	extinguieron	en	la	estancia,	sin	hallar	respuesta.	Buscó	a	Cosme

con	 la	mirada,	pero	el	viejo	 jardinero	había	desaparecido,	otorgándole	un	momento
de	intimidad,	de	reencuentro	con	sus	fantasías	del	pasado.	Se	volvió,	nerviosa,	y	tras
pensarlo	un	 instante,	 acercó	 los	dedos	hacia	aquel	gigante	dormido.	Navegó	por	 su
piel	de	madera	y	creyó	sentir	un	pálpito	de	vida,	como	un	espejismo	del	pasado,	un
eco	inquietante	de	caricias	anteriores	a	la	suya.

Soltó	la	mano,	creyendo	quemarse	por	el	latido	repentino.	Lo	contempló	de	cerca,
cautivada	y	temerosa,	y	siguió	sus	hebras,	sus	aristas	pulidas	y	curvadas,	los	dibujos
de	espectros	marinos,	de	bergantines	encallados,	de	cielos	estrellados.	Tras	un	breve
vacilar,	atraída	por	el	magnetismo	de	aquel	ser	viviente,	acercó	el	oído.	Insistió	más
allá	del	silencio,	esperando,	convencida	de	que	se	ocultaba	en	él	un	alma	recóndita.
Entonces	creyó	oír	un	leve	murmullo,	una	historia	susurrada,	de	caracola	varada	en	la
playa,	con	la	seducción	irresistible	de	lo	que	no	se	entiende.

Por	algún	misterioso	designio,	tal	vez	el	hechizo	de	aquel	lugar,	las	manos	de	Elsa
comenzaron	a	destripar	todos	los	cajones.	«Búscanos	en	la	casa	vieja».	Los	arrastraba
hacia	sí	y	comprobaba	sus	entrañas	vacías.	Los	abría	y	cerraba,	cada	vez	más	ansiosa,
más	 asustada,	 hasta	 que	 alcanzó	 el	 último	 de	 la	 izquierda.	 Hasta	 comprobar	 que,
aquel	sí,	despertaba	con	alma	en	su	interior.

Un	 sobre.	 Cerrado	 con	 un	 sello	 de	 lacre,	 cuyo	 grabado	 fulguró	 bajo	 la	 luz	 del
atardecer:	el	dibujo	de	una	silueta	etérea,	sin	rostro,	sin	miembros.	Un	fantasma.

Lo	envolvía	un	aura	difusa,	que	lindaba	con	los	límites	del	lacre,	como	un	círculo
numerado	o	un	reloj	ancestral,	sin	agujas,	solo	la	silueta	en	el	centro.	Elsa	lo	abrió,
despegando	el	sello	y	su	símbolo	del	fantasma.	Sentía	el	corazón	en	la	garganta,	los
latidos	 tan	dolorosos	y	 frenéticos,	 que	parecían	golpes	 en	una	puerta.	El	 contenido
pesaba	 y	 reconoció	 sus	 formas	 antes	 de	 verlas.	 Suspiró,	 incrédula.	 Otra	 placa	 de
vidrio,	otro	retrato.

Un	hombre	de	mediana	edad	la	contempló	desde	el	pasado.	La	mirada	inmortal,
curtida	 en	 mil	 tempestades	 y	 cielos	 plácidos.	 El	 chaquetón	 azul	 con	 hileras	 de
botones,	de	piloto	marino.	Al	contrario	que	el	niño,	posaba	de	cuerpo	entero,	de	pie
ante	 la	 cámara,	 con	 las	 ruinas	de	una	 iglesia	 a	 su	espalda.	Mostraba	algo	entre	 sus
manos.	 Lo	 adelantaba	 hacia	 el	 objetivo.	 Una	 cuartilla	 blanca,	 de	 papel	 grueso,
iluminado	 por	 la	 luz	 del	 sol.	Había	 una	 frase	 inscrita	 en	 ella,	 casi	 engullida	 por	 la
inestable	 exposición	 de	 la	 fotografía.	 Elsa	 acercó	 la	 mirada,	 hasta	 sentir	 que	 sus
pupilas	se	enturbiaban.

Leyó	y	su	pecho	cedió	ante	los	latidos,	ante	los	golpes	en	la	puerta.

Hola	Elsa.	Soy	tu	padre.

Lo	encontró	en	la	banqueta	de	la	cocina,	sentado	y	hundido	de	hombros,	junto	a
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una	 pequeña	 palmatoria.	 El	 viento	 gemía	 entre	 rendijas	 y	 chimeneas,	 avivaba	 la
llama,	removía	las	sombras	de	su	rostro.

—Ya	no	me	gustan	los	juegos	de	hadas,	Cosme.
El	jardinero	parecía	agotado	y	selló	los	ojos	con	la	mansedumbre	de	un	anciano.

La	 buscó	 junto	 a	 él,	 navegando	 en	 su	 oscuridad	 hasta	 encontrar	 sus	 manos,	 que
sostenían	la	placa	de	vidrio.

—¿Quién	es	este	hombre?
Cosme	guardó	silencio	y	Elsa	insistió,	buscando	en	su	bolso	de	baquelita.	Extrajo

el	 retrato	del	niño,	el	que	había	encontrado	en	 la	pensión	de	Portsmouth,	y	 lo	posó
sobre	las	palmas	del	anciano,	a	pesar	de	que	no	pudiera	verlo.

—Es	el	mismo,	¿verdad?	El	mismo	rostro.	La	misma	mirada.
Cosme	la	contempló,	con	infinita	ternura.
—Los	retratos,	querida	mía,	son	el	mayor	arrimo	hacia	los	viajes	en	el	tiempo.
Elsa	sintió	una	sacudida.	Sus	recuerdos	trazaron	la	sonrisa	de	Benjamin,	y	el	eco

de	 sus	 palabras	 al	 perderse	 por	 los	 corredores	 de	 la	 National	 Gallery.	 «Ni	George
Wells	y	Jules	Verne	con	sus	novelas	futuristas,	ni	las	divagaciones	científicas,	ni	los
médiums	 y	 rituales	 espiritistas.	 Todos	 son	 intentos	 estériles,	 Elsa.	 Nadie	 se	 ha
acercado	a	la	inmortalidad	tanto	como	las	pinturas	rupestres	de	Altamira	y	su	dilatada
descendencia».

—Eso	lo	decía	Benjamin.
Pensó	en	enseñarle	el	telegrama.	El	anciano	hundió	el	rostro,	ocultando	su	sincera

aflicción.	Una	voz	hiriente	emanó	de	las	sombras,	menguada	por	la	vergüenza.
—Perdóname,	Elsa.	Perdona	mi	silencio.
—¿Qué	está	pasando,	Cosme?
—Son	demasiados	años.	Tal	vez	haya	llegado	el	momento.
—¿Quién	es	este	hombre?
El	viejo	jardinero	titubeó,	la	lengua	trabada	entre	sentimientos.
—Tu	madre…	tienes	que	hablar	con	ella.
Elsa	 aguardó,	 incrédula,	 negada	 ante	 lo	 inverosímil,	 con	 los	 dos	 retratos	 en	 las

manos.	Un	niño	y	un	hombre.	La	misma	mirada.	«Hola	Elsa,	soy	tu	padre».
—No	puede	ser	verdad,	Cosme.
—No	digas	dónde	lo	has	encontrado.	No	hables	del	Armario	del	Tiempo.

Amelia	cosía	con	la	lentitud	de	una	aprendiz	que	insiste	en	el	pedal	de	la	Singer
por	 vez	 primera,	 a	 pesar	 de	 tantísimos	 remiendos,	 de	 tantísimas	 horas	 ante	 la
máquina,	 a	 pesar	 de	 no	 recordar	 siquiera	 el	 día	 en	 que	 fue	 aprendiz	 de	 verdad.	 Se
encorvaba	ante	la	luz	del	candelabro	eléctrico,	en	un	rincón	de	la	sala	de	estar,	con	el
cabello	recogido	y	una	mantellina	sobre	los	hombros.	Sonrió	al	verla	llegar,	la	mirada
dilatada	por	los	espejuelos.

—Dios	mío,	hija	mía.	Con	lo	rápido	que	remendaba	antes.
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Elsa	contempló	su	figura	menguada	como	la	de	una	niña,	y	titubeó	al	percibir,	en
la	expresión	tranquila	de	su	madre,	que	no	existía	inocencia	más	peligrosa	que	la	de
su	edad.	Su	propia	indecisión	la	delató	y	Amelia	amansó	su	sonrisa.

—Siéntate,	Elsa.
Le	 acercó	 la	 banqueta	 y	 palmeó	 sobre	 ella	 con	 una	 desenvoltura	 cariñosa,

maternal,	 de	 quien	 percibe	 las	 inquietudes	 de	 una	 hija	 y	 se	 dispone,	 solícita,	 a
escucharlas.	Y	Elsa	vaciló	de	nuevo,	como	una	moza	ignorante	de	que	su	historia	ya
ha	sido	vivida.	En	aquella	ocasión,	sin	embargo,	su	madre	no	esperaba	 las	palabras
que	manaron	de	su	boca.

—Ama,	¿quién	es	este	hombre?
Los	ojos	de	Amelia	 siguieron	 la	placa	de	vidrio,	 enlazados	por	hilos	 invisibles,

hasta	 sentirla	 posarse	 en	 su	 regazo.	Se	perdió	 en	un	 silencio	 incalculable,	mientras
contemplaba	 al	 desconocido	 como	 si	 fuera	 el	 único	 espejo	 posible	 de	 su	 propio
rostro,	la	única	mirada	que	sus	ojos	deseaban	encontrar.	El	hechizo	se	prolongó	hasta
esfumarse	cuando	Amelia	 recobró	 la	conciencia	del	 tiempo,	 inconsciente	de	que	su
alma	se	había	abierto,	como	las	ventanas	de	una	estancia	viciada,	ante	su	propia	hija.

—Ama,	escúchame.	Mira	lo	que	sostiene	entre	sus	manos.	La	inscripción.
El	 retrato	 comenzó	 a	 temblar,	 acometido	 por	 las	 manos	 de	 Amelia,	 que	 se

convulsionaban	con	 réplicas	del	pasado.	Elsa	contuvo	 sus	muñecas	de	hueso,	hasta
calmarla.

—Ama,	¿es	cierto	lo	que	pone?
No	 la	 escuchaba,	 parecía	 extraviada	 en	 recuerdos	 demasiado	 pesados,	 que

gravitaban	 en	 su	 cabeza	 como	 los	 astros	 de	 un	 universo,	 arrastrándola	 con	 su
magnetismo	y	alejándola	del	presente,	como	en	una	demencia	senil.	Elsa	le	acercó	la
otra	placa,	el	retrato	del	niño,	buscando	devolverla	a	la	realidad.

—Es	el	mismo,	¿verdad,	ama?
Su	madre	rompió	a	llorar.
—Dios	mío,	Arnaud…
—¿Arnaud?
—Entonces	todavía	no	lo	conocía.	Tendría	diez	o	doce	años.
Amelia	alzó	la	mirada,	como	alentada	por	una	lucidez	repentina.	Elsa	encontró	en

sus	pupilas	una	sombra	profunda,	que	parecía	enquistada	en	lo	más	recóndito	de	su
médula,	como	una	costra	oculta	de	vieja	vergüenza.

—Mi	mayor	enfermedad	es	no	habértelo	contado.
Le	robaron	la	voz	aquellas	palabras	que	tronaron	a	sentencia,	y	Elsa	no	supo	qué

decir	hasta	que	otra	voz,	grave	y	desapasionada,	irrumpió	en	la	estancia	para	cubrir	su
silencio.

—Se	llamaba	Arnaud	Mendíbil.
Las	observaba	desde	el	umbral,	con	un	habano	humeando	en	su	mano	izquierda,

velando	 su	 rostro	 y	 desplegándose	 sobre	 él,	 en	 la	 techumbre	 sombría.	 Gabriel	 de
Zulueta.	Su	padre.	¿Su	padre?

www.lectulandia.com	-	Página	45



—Ven	conmigo,	Elsa.	Quiero	mostrarte	algo.

El	 silencio	 fue	una	 sombra	que	caminó	 junto	a	 ellos.	Elsa	pudo	oír	 sus	pisadas
susurrando	 entre	 las	 hojas	 pendiente	 abajo,	 por	 el	 sendero.	 Las	 luces	 de	 Altzuri
titilaban	a	lo	lejos,	en	la	oscuridad,	bajo	un	horizonte	desgarrado	que	la	noche	pronto
cosería.

El	cementerio	de	los	Mendíbil	se	erigía	cerca	de	la	finca,	tras	una	tapia	infestada
de	musgos	y	madreselvas.	Gabriel	la	guio	entre	lápidas	y	mausoleos,	el	farol	oscilante
bajo	su	brazo,	hasta	que	lo	posó	sobre	una	losa	de	granito,	oculta	al	final	de	la	hilera.
Su	 luz	 despertó	 el	 grabado.	 Las	 letras	 mordían	 el	 mineral,	 arcaicas,	 ancestrales,
somnolientas,	entre	silbidos	de	brisa	marina.

1883.	El	año	en	que	nació	Elsa.
Gabriel	 respiraba	 a	 su	 lado,	 silencioso	 a	 pesar	 de	 sus	 pulmones,	 que	 exhalaban

como	máquinas	de	fuelle.	Un	ramillete	de	geranios	descansaba	sobre	el	granito.
—Son	de	tu	madre	—señaló.
—¿Desde	cuándo	lo	sabes?
—Dejó	pasar	unos	años	desde	el	incidente	hasta	empezar	a	traerlas.	Nunca	me	lo

ha	confesado,	pero	sé	que	no	deja	que	se	marchiten.
Elsa	 guardó	 silencio,	 aterida	 por	 la	 oscuridad.	 Sin	 saberlo,	 había	 cedido	 ante

aquella	 realidad	 inconcebible,	 una	 vez	 más.	 Las	 preguntas	 revoloteaban	 a	 su
alrededor,	 como	 la	 orquesta	 estridente	 de	 las	 cigarras.	 Por	 qué,	 cómo,	 cuándo.
Comenzó	 a	 temblar.	Pronto	 sintió	 el	 recio	gabán	de	 su	padre,	 de	 su	padre,	 posarse
sobre	sus	hombros	con	suavidad.

—La	vida	a	veces	se	trastorna.
Fue	lo	único	que	dijo,	o	que	supo	decir.	Prudente,	cauto,	sin	incurrir	más	allá.	Con

la	edad	suficiente	para	saber	lo	poco	que	uno	sabe.
—Entonces,	soy	la	única	de	mis	hermanos	—murmuró	Elsa.
«Entonces,	no	soy	tu	hija».
Gabriel	guardó	silencio,	la	camisa	ondeando	en	la	penumbra.
—Tu	madre	esperó	a	que	crecieras	para	decírtelo.	Era	su	decisión,	yo	jamás	quise

intervenir.
—Pero	se	acostumbró	al	silencio.
—Tenía	miedo.	Y	los	años	convirtieron	la	espera	en	ley.
Elsa	sintió	la	mirada	de	Gabriel,	refugiada	en	la	oscuridad.
—¿Dónde	has	encontrado	los	retratos?	—le	preguntó.
—Los	he	recibido	por	correo.
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—¿Hoy	mismo?
Asintió,	 insegura	de	su	propio	engaño,	consciente	de	 la	 intuición	de	un	hombre

como	su	padre.
—No	lo	entiendo	—murmuró,	en	un	intento	por	acallar	el	silencio—.	¿Por	qué	el

retrato?	¿Por	qué	la	cuartilla	con	mi	nombre?	¿Por	qué	lo	dejó	dicho	así?
—Tu	padre	era	un	hombre	singular	—respondió	Gabriel—.	Tenía	una	máquina	de

fuelle.	Experimentaba	con	ella.
—¿Y	por	qué	ahora?
Respiraba	Gabriel	junto	a	ella,	pensativo.
—No	lo	sé,	hija.
—¿Lo	conociste?
—Sí,	lo	conocí	—calló,	silencioso—.	¿Sabes	quién	envía	los	retratos?
Elsa	negó	con	la	cabeza,	como	si	el	lenguaje	no	verbal	mitigara	los	estragos	de	la

mentira.	Sin	embargo,	la	corriente	de	aquellas	preguntas	la	guio,	irremediablemente,
a	la	orilla	de	sus	propias	preguntas.

—¿Crees	que	tiene	algo	que	ver	con	la	desaparición	de	Benjamin?
—¿Lo	crees	tú,	hija?
Elsa	 clavó	 la	 mirada	 en	 la	 tumba,	 temblorosa	 y	 arrepentida	 de	 su	 pregunta,

guardando	un	silencio	que	se	dilató	más	de	lo	deseado.	Pensó	en	Benjamin,	y	en	el
rastro	 inexplicable	de	su	desaparición.	Pensó	en	el	 telegrama,	en	 los	cuadros,	en	su
mentira	sobre	París.	Pensó	en	el	Armario	del	Tiempo,	y	en	los	dos	retratos	de	Arnaud
Mendíbil.	El	primero	se	lo	había	dejado	Benjamin,	en	la	pensión.	El	segundo	le	había
dicho	que	lo	buscara	en	la	casa	vieja.	«Siento	que	sea	así,	querida.	Lo	he	intentado.
Ahora	 tendrás	 que	 hacerlo	 por	 ti	 misma.	 Ten	 cuidado,	 no	 son	 lo	 que	 parecen.
Búscanos	 en	 la	 casa	 vieja».	 Búscanos.	 ¿Era	 aquello	 lo	 que	 tenía	 que	 buscar	 para
encontrarlo	a	él?	¿La	verdad	sobre	su	padre?

«¿Crees	que	tiene	algo	que	ver	con	la	desaparición	de	Benjamin?».	Su	pregunta
volvía	a	ella.

—No	lo	sé	—se	obligó	a	decir—.	Es	extraño,	demasiado	casual.	Puede	que	haya
una	relación.

—La	vida	es	redundante.	Aunque	a	todos	nos	parezca	nueva.
Elsa	miró	a	Gabriel,	firme	y	corpulento	junto	a	ella,	inmune	al	frío	bajo	la	camisa

almidonada.
—¿Qué	quieres	decir?
Las	pupilas	grises	del	empresario	se	cobijaron	en	la	tumba.
—Arnaud	Mendíbil	no	está	aquí,	Elsa.	Él	 también	desapareció	cuando	tu	madre

estaba	embarazada.

Le	abrió	la	puerta	en	camisa	y	tirantes,	sin	el	uniforme	de	librea,	con	ojeras	y	un
bebé	 lacrimoso	 entre	 sus	 brazos.	 El	 mayordomo	 adquirió	 con	 presteza	 su	 altivez
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servil,	mitigando	la	sorpresa	de	encontrarse	al	señor	de	la	casa.	Nadie	lo	esperaba	allí,
en	los	dormitorios	del	servicio,	en	plena	noche.

—Disculpe,	señor	Zulueta.	Es	una	sorpresa	verle	por	aquí.
—Discúlpame	a	mí,	Aezio.	Por	interrumpir	tu	sueño.
El	mayordomo	mecía	a	su	hijo,	el	tercero	a	sus	cuarenta	años.
—Ya	ve	que	de	sueño	poco,	señor.
Gabriel	de	Zulueta	sonrió,	la	mirada	ausente	en	asuntos	propios.
—Solo	será	una	pregunta,	Aezio.	Y	te	dejaré	descansar.
—Descuide,	lo	que	haga	falta.	Dígame	usted.
—¿Entre	la	correspondencia	de	hoy	había	algo	para	mi	hija	Elsa?
El	mayordomo	alzó	las	cejas	y	miró	hacia	arriba,	como	si	buscara	en	la	memoria.
—Tres	cartas	y	dos	telegramas.	Todo	para	usted	y	su	hijo	Lope.	Nada	para	su	hija.
—¿Ha	recibido	algo	Elsa	desde	que	llegó?
Aezio	negó,	con	absoluta	certeza.
—Estaré	atento,	si	es	lo	que	desea.
Por	 un	 instante,	 la	 mirada	 gris	 de	 Gabriel	 pareció	 acerarse	 con	 crudeza,

brevemente,	al	enlazarse	con	la	del	mayordomo.
—Infórmame	de	cualquier	variación	al	respecto.	Y	sé	discreto,	por	favor.
Aezio	asintió,	con	firmeza	casi	marcial,	sintiendo	que	le	atravesaban	la	mirada.
—Tomaos	el	día	libre	—dijo	Gabriel	entonces—.	Tú	y	tu	esposa.
El	 gesto	 atrapó	 al	 mayordomo	 por	 sorpresa,	 y	 su	 voz	 quedó	 suspendida	 en	 la

penumbra	del	pasillo,	donde	se	había	sumergido	la	silueta	del	señor.
—Gracias	—murmuró.
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8

Suburbio	de	Whitechapel,	Londres,
15	de	febrero	de	1914

El	 Chesire	 Cheese	 parecía	 sepultado	 bajo	 el	 tabaco	 brumoso	 de	 los	 clientes.
Conversaban	en	reposo,	entre	pintas	de	cerveza	y	aromas	de	té,	abrigados	junto	a	los
veladores	y	la	barra,	en	claro	reproche	a	la	estufa	que	rojeaba	en	un	rincón.	Buscaban
aquel	 oasis	 de	 salas	 sombrías,	 donde	 la	 voz,	 como	 los	 candiles	 de	 aceite,	 se
desvanecía	nada	más	brotar,	sorbida	por	el	aire	del	local.

John	Bell	desvió	la	mirada	más	allá	de	la	vidriera.	El	invierno	descolgaba	su	luz
exigua	 sobre	 Cruched	 Friars,	 un	 callejón	 fronterizo	 a	 Whitechapel,	 el	 afamado
suburbio	 del	 otoño	 del	 terror.	 Ladrillos	 renegridos	 por	 el	 hollín,	 gatos	 indigentes,
gente	 anónima	 de	 tránsito	 raudo	 y	 vista	 anclada	 al	 adoquín,	 componían	 un	 cobijo
discreto,	 idóneo	 para	 sus	 labores	 más	 reservadas.	 Lejos	 quedaba	 su	 oficina	 de
Whitehall	 Court,	 en	Westminster,	 sede	 del	 cuartel	 general	 del	 SIS,	 el	 Servicio	 de
Inteligencia	Secreto,	donde	latía	el	corazón	gubernamental	de	Londres,	con	la	Oficina
de	Guerra,	el	Almirantazgo	y	el	Foreign	Office.

Tras	su	instrucción	en	la	Real	Academia	Militar	de	Woolwich	y	el	comisionado
en	 la	artillería	 real,	el	cambio	de	siglo	 le	había	destinado	a	Sudáfrica,	a	 la	 segunda
guerra	 de	 los	 bóeres,	 con	 ascenso	 precoz	 a	 teniente	 y	 desempeños	 en	 tareas
diplomáticas.	Tras	 el	 fin	 de	 hostilidades,	 su	 dominio	 de	 lenguas	 lo	 había	 llevado	 a
infiltrarse	entre	 los	bóeres	y	 las	 fuerzas	coloniales	alemanas	de	África	del	Sudeste,
participando	 en	 operaciones	 de	 inteligencia	 y	 conspirando	 en	 las	 sublevaciones
nativas	de	1904.	Años	después,	sir	Mansfield	Cumming,	director	del	SIS,	lo	reclutaba
como	responsable	del	departamento	de	Seguridad	y	Contraespionaje.

Los	servicios	de	inteligencia	británicos	habían	nacido	cinco	años	antes,	en	1909,
con	 la	 necesidad	 de	 recabar	 información	 sobre	 la	 construcción	 naval	 en	Alemania.
Desde	 el	 siglo	 anterior,	 la	Weltpolitik,	 la	 política	mundial	 de	 Guillermo	 II,	 con	 su
aliado	 austrohúngaro,	 intimidaba	 el	 dominio	 colonial	 británico	 y	 requería	 voz	 en
China,	 en	 Sudáfrica	 y	 en	 el	 Imperio	 otomano.	 Como	 medida	 culminante,	 el
Reichstag,	 el	 Parlamento	 Imperial,	 había	 aprobado	 la	 Ley	 Naval	 de	 1900	 para
construir	una	flota	de	acorazados	de	corto	alcance	destinada	a	operaciones	en	el	mar
del	 Norte,	 buscando	 presionar	 a	 Gran	 Bretaña	 de	 cara	 a	 pactos	 y	 concesiones	 en
futuras	crisis.	La	opinión	pública	inglesa	desconfiaba	del	incipiente	Imperio	alemán,
proliferaban	 los	 rumores	 sobre	 redes	 de	 espías	 y	 saboteadores	 del	 káiser	 en	 Gran
Bretaña,	 y	 como	 consecuencia,	 el	 Parlamento	 de	 Westminster	 había	 aprobado
estrictas	medidas	de	respuesta.
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John	Bell	lo	vio	acceder	al	local,	el	rostro	aterido	por	el	frío,	las	patillas	tudescas,
unidas	en	el	bigote,	y	 la	mirada	ladina,	que	navegó	por	 la	nebulosa	de	tabaco	hasta
encontrarle	al	fondo,	junto	a	la	vidriera.

—Disculpe	la	demora,	señor	Bell.
John	extendió	su	cajetilla	de	Lucky	Strike	y	el	recién	llegado	aceptó	agradecido,

mientras	se	retiraba	bombín	y	capa,	con	esclavina	deslucida	y	adornos	del	tiempo	en
las	bordaduras.

—¿Cómo	se	encuentra,	señor	Calamy?
—La	 información	corre	por	 la	 calle,	ya	 sabe	usted.	Y	 la	calle	es	 fría	y	húmeda

como	la	muerte.	Una	larga	exposición	le	aboca	a	uno	a	estragos	insospechados.
—Dolor	de	huesos,	imagino.
—Artrosis	prematura,	que	es	peor.
John	Bell	rio,	la	mirada	distraída	en	los	rapaces	desaliñados	de	la	calle.
—A	mí	me	suena	a	lo	mismo.
—Está	usted	 en	 lo	 cierto.	Elija	 un	buen	nombre	y	no	 incurra	más	 allá.	No	hay

quien	le	embauque,	señor	Bell.
Barrett	 Calamy	 acercó	 su	 silla	 a	 la	 caduca	 estufa	 y	 pidió	 un	 té	 negro.	 Era	 un

hombre	 viudo,	 frisando	 los	 cincuenta,	 sin	 descendencia	 ni	 fortuna,	 que	 vivía	 de	 la
calle	 como	 recadista	 de	 chismorreos	 y	 habladurías.	Dominaba	 cada	 recoveco	 de	 la
ciudad,	 desde	 los	 bajos	 fondos	 hasta	 las	 altas	 esferas,	 gracias	 a	 su	 sagacidad
detectivesca	y	su	elegante	desenvoltura,	que	lo	secundaban	para	extraer	información.
Su	 don	 de	 gentes,	 estimado	 por	 individuos	 discretos	 como	 John	 Bell,	 tenía
recompensa	 económica	 exigua,	 y	 lo	 abocaba	 a	 guardar	 las	 apariencias.	 Sus	 pocos
trajes	 eran	 viejos	 y	 holgados,	 y	 debía	 conservarlos	 con	 sumo	 esmero	 a	 base	 de
planchados	diarios,	porque	ocultaban	 la	 soledad	de	un	mísero	cuchitril,	 la	opresión
del	 alquiler,	 la	 caridad	de	unas	buenas	vecinas	que	 le	 renacían	del	 hambre	muchas
noches	con	cálidos	pucheros.

—¿Qué	me	trae	esta	semana?	—preguntó	John.
—Las	 sufragistas	 planean	 nuevos	 incendios	 —mencionó	 Calamy,	 la	 mirada

velada	por	el	cigarrillo—.	Hay	discrepancias	en	el	ejército,	oficiales	que	se	niegan	a
sofocar	las	revueltas	de	Ulster	y	dimisiones	de	calado	en	el	Estado	Mayor.	Supongo
que	estará	al	corriente.

El	agente	Bell	asintió	con	apatía	rutinaria.	La	autonomía	de	Irlanda	y	la	sombra
de	una	guerra	civil	revoloteaban	en	su	oficina,	día	y	noche.

—Los	 economistas	 alertan	 del	 eclipse	 británico,	 que	 cede	 ante	 la	 pujanza	 de
Estados	 Unidos	 y	 Alemania	 —prosiguió	 Calamy—.	 Nuestro	 statu	 quo	 en	 el
extranjero	es	de	dominio	público.	Se	publican	artículos	y	 los	 rumores	corren	por	 la
calle,	ya	sabe.	Máxime	cuando	el	ambiente	está	caldeado.

—Antes	que	en	la	calle	prefiero	que	lo	sepan	en	el	Reichstag	alemán.
Barrett	 Calamy	 sorbió	 en	 la	 taza	 de	 té.	 Sobresalían	 sus	 mangas	 de	 camisa,

blanqueadas	con	tiza	en	los	bordes.
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—Allí	conocen	hasta	el	talle	de	Margot,	la	esposa	del	primer	ministro.
Sonrió	John	Bell,	aspirando	un	nuevo	cigarrillo.
—Me	 consta	 que	 en	 París	 y	 San	 Petersburgo	 manejan	 la	 misma	 información.

Aunque	sean	nuestros	aliados.
—La	Triple	Entente	goza	de	 tan	buen	nombre	como	mi	artrosis.	Si	 la	Rusia	de

Nicolás	 II	 simpatiza	 con	 Francia	 y,	 por	 ende,	 nosotros	 simpatizamos	 con	 ellos,	 es
gracias	a	sus	préstamos	para	financiar	la	red	ferroviaria	rusa.	Nuestra	amistad	es	tan
volátil	como	la	que	se	encuentra	en	los	burdeles.

—Pero	sirve	para	que	Alemania	se	sienta	aislada.
Calamy	 asintió.	 La	 diplomacia	 del	 káiser	 buscaba	 alianzas	 allá	 donde	 pudieran

surgir,	 primero	 con	 los	 británicos	 y	 después	 contra	 ellos,	 en	 vanos	 intentos	 por
deshilar	 acuerdos	 entre	 Londres,	 San	 Petersburgo	 y	 París,	 que	 resolvieron	 sus
diferencias	 durante	 las	 disputas	 de	 Extremo	 Oriente	 y	 de	 África.	 En	 1907,	 tras	 la
primera	crisis	marroquí,	donde	Alemania	no	 logró	frustrar	 los	 intentos	 franceses	de
establecer	 su	 protectorado,	 firmaban	 la	 Triple	 Entente,	 contrapeso	 europeo	 a	 la
alianza	 austroalemana	 e	 italiana	 de	 1882,	 que	 cercaba	 a	 Francia	 y	 mitigaba	 sus
ambiciones	de	 recuperar	Alsacia	y	Lorena,	 perdidas	 ante	Alemania	 en	 la	guerra	de
1871.

—Si	 se	 acostumbran	 a	 la	 decadencia	 británica	 —mencionó	 el	 informador—,
pronto	nos	aislarán	a	nosotros.	Aún	dominamos	una	quinta	parte	del	globo,	nuestros
protectorados	cantan	como	sirenas.

John	Bell	se	evadía	más	allá	de	la	vidriera,	entre	brumas	de	Lucky	Strike.
—Pocos	ministros	se	han	visto	afectados	por	tantas	plagas	y	en	tan	breve	espacio

de	tiempo	—apuntó—.	Arduo	gobierno	el	de	Asquith	y	los	liberales.
En	aquel	invierno	de	1914,	la	placidez	de	la	era	victoriana	rozaba	la	decadencia.

La	 juventud	 de	 John,	 como	 la	 de	 muchos	 otros	 de	 clase	 media,	 había	 fluido	 sin
grandes	altibajos,	con	emociones	pequeñas	y	 transiciones	 imperceptibles.	Tras	años
de	 paz	 y	 prosperidad,	 la	 certeza	 de	 un	 porvenir	 seguro	 había	 impregnado	 a	 las
grandes	masas,	 con	hogares,	negocios	y	 tierras	que	 se	heredaban	 sin	contratiempos
entre	generaciones,	que	se	aseguraban	contra	incendios	y	robos,	contra	granizadas	y
tempestades.	Al	igual	que	los	terratenientes,	las	clases	obreras	se	suscribían	a	rentas
vitalicias	 para	 la	 vejez,	 con	 pólizas	 reservadas	 a	 las	 dotes	 de	 las	 hijas	 y	 entierros
pagados	por	adelantado.	Todos	anhelaban	la	seguridad,	una	necesidad	casi	febril,	por
empalizar	la	vida	hasta	la	última	brecha,	contra	cualquier	adversidad	del	destino.	Un
futuro	sin	inquietudes	para	un	presente	feliz,	decía	la	consigna	de	principios	de	siglo.
Palabras	 ansiosas,	 como	 si	 en	 la	 intimidad	 de	 cada	 individuo	 se	 rumiara	 un	 vago
temor,	esa	certeza	imprecisa	que	asienta	toda	existencia:	la	tormenta	tras	la	calma,	la
lluvia	tras	el	sol,	la	muerte	tras	la	vida.

Y	bajo	aquel	espejismo	de	felicidad	se	ocultaba	el	codicioso	rugir	de	los	imperios,
que	habían	amasado	años	de	prosperidad,	de	poder,	de	acelerado	progreso	y	orgullo
nacional.	 Convertidos	 en	 organismos	 vivos,	 como	 seres	 únicos,	 con	 la	 misma
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naturaleza	incólume	del	hormigueo	humano	que	los	componía,	los	países	se	revolvían
dentro	de	sus	fronteras,	inquietos,	hastiados	de	calma,	deseosos	de	salir	y	jugar	con	su
fortaleza.	 Acumulaban	 años	 de	 crisis	 diplomáticas,	 de	 intereses	 vitales	 que
ensanchaban	hasta	rozar	unos	con	otros,	resueltos	al	límite	como	en	la	Conferencia	de
Londres	de	1912,	 con	motivo	de	 la	 crisis	 de	 los	Balcanes.	Parecían	globos	de	paz,
inflados	 durante	 medio	 siglo,	 elevados	 al	 cielo,	 dilatados	 sus	 tejidos	 hasta	 límites
insospechados	que	tentaban	al	estallido.

Barrett	 Calamy	 solicitó	 un	 par	 de	 salchichas	 con	 panceta.	 Se	 encogía	 en	 el
velador	 con	 aire	 desgarbado,	 a	 pesar	 de	 su	 minucioso	 propósito	 de	 guardar	 las
apariencias.

—¿Trae	algo	sobre	mi	petición	explícita?
Mostró	 Calamy	 una	 dentadura	 azafranada,	 sin	 muelas,	 pero	 sonriente	 y

complacida,	revelando	que	albergaba	información	de	interés.	Buscó	en	el	interior	de
su	capa	y	extrajo	un	ejemplar	atrasado	del	Daily	Courier.

—Robert	 Boyle,	 el	 subdirector	 de	 la	 redacción,	 es	 un	 hombre	 rentable	 si	 se	 le
afloja	 la	 lengua	 con	 el	 brebaje	 preciso.	 Solo	 hay	 que	 acertar.	 En	 su	 caso,	whisky
escocés,	Red	Label	para	ser	exactos.

—¿De	qué	rentabilidad	hablamos?
—Confirma	sus	sospechas:	paradero	desconocido	de	Benjamin	Craig.	Desde	el	16

de	enero.
—¿Y	ella?
—Ella	lo	busca,	como	es	lógico.	Conoce	usted	sus	relatos	y	artículos	de	opinión.

Una	pluma	afilada,	portentosa.	Alguien	así	no	se	queda	en	casa,	de	brazos	cruzados,
en	espera	de	su	esposo.	Y	estando	encinta	menos	aún.

—¿Encinta?
Calamy	 alzó	 las	 manos,	 de	 uñas	 violáceas	 por	 largas	 noches	 de	 frío,	 como

restando	relevancia	al	asunto.
—Información	 sesgada,	 señor	 Bell.	 Conjeturas	 de	 un	 panzudo	 en	 estado	 de

embriaguez.
—Un	panzudo	sin	filtros.	No	lo	pillará	más	sincero.
Sonrió	para	sí	el	informador,	divertido,	como	si	hallara	un	matiz	jocoso	en	aquel

comentario.
—La	mujer	salió	de	Londres	el	10	de	febrero.	Al	día	siguiente	partía	en	un	vapor

de	 la	 compañía	 Trasatlántica	 con	 ruta	Portsmouth-Bilbao.	 Casualidades	 de	 la	 vida,
ella	nació	allí.

El	agente	Bell	asintió,	como	si	estuviera	al	corriente	de	la	aclaración.
—¿Lo	considera	una	retirada	en	busca	de	refugio?
Calamy	negó,	fruncido	el	ceño,	mientras	prensaba	su	cigarrillo	en	el	cenicero.
—Lo	dudo.	Su	padre,	Gabriel	de	Zulueta,	es	dueño	de	un	emporio	siderúrgico	que

va	 más	 allá	 de	 todo	 lo	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 la	 fundición.	 Una	 cuenta	 bancaria
considerable,	respecto	a	la	que	el	término	«solvente»	resulta	un	tímido	eufemismo.
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—Político,	 además	 de	 otras	 funciones	—afirmó	 John,	 acentuando	 «otras»	 con
especial	hincapié.

—Diputado	 de	 peso	 entre	 los	 conservadores	 —añadió	 Calamy—.	 Algunos	 lo
postulan	 como	 candidato	 tras	 las	 elecciones	 españolas	 de	 marzo.	 La	 situación	 allí
también	está	caldeada.	Nadie	se	libra	al	parecer.

—¿Cree	que	ha	vuelto	en	busca	de	recursos	familiares?
Se	encogió	de	hombros	el	informador.
—Eso	creo,	para	encontrar	a	su	marido.	Los	tentáculos	del	apellido	Zulueta	son

largos	y	numerosos.	En	fin,	es	una	teoría.	Marca	de	la	casa,	ya	sabe	usted.
John	 Bell	 tomaba	 notas	 en	 una	 libreta	 de	 cuero	 añejo,	 tan	 desapegado	 como

eficaz.
—Tengo	sus	teorías	en	alta	estima,	señor	Calamy.	Por	eso	recurro	a	usted.
—Vaya,	se	lo	agradezco.
La	mirada	 del	 informador	 se	 perdía	 en	 el	 candente	 aperitivo	 que	 el	 dueño	 del

local	 había	 dispuesto	 sobre	 el	 velador.	No	 tardó	 en	 abalanzarse	 sobre	 él,	 tenedor	 y
cuchillo	en	mano,	desatendidas	sus	apariencias	de	falsa	distinción.

—¿Y	a	qué	se	debe	su	 interés?	—preguntó	de	visible	buen	humor—.	Parece	un
asunto	 familiar.	 De	 ahí	 a	 la	 seguridad	 nacional	 hay	 cierto	 recorrido.	—Detuvo	 el
masticar,	 como	 alumbrado	 por	 una	 idea—.	 ¿No	 será	 un	 flirteo	 del	 pasado?	 No	 lo
considero	a	usted	de	esos,	señor	Bell.

Compuso	el	aludido	media	sonrisa,	absorto	aún	en	sus	anotaciones.
—Me	alivia	que	no	lo	considere.
—Y	entonces,	¿cuál	es	el	motivo?
John	cerró	las	tapas	de	la	libreta	y	la	guardó	en	el	bolsillo	del	gabán.	Apoyó	los

codos	 sobre	 el	 velador,	 evitando	 las	 marcas	 pringosas	 de	 cerveza.	 El	 cigarrillo	 le
sobrevivía	entre	los	dedos,	humeante,	a	pesar	de	las	operaciones.

—La	 desaparición	 del	 esposo	—murmuró—.	 Tal	 vez	 esté	 relacionada	 con	 otro
asunto	que	sí	nos	interesa.	Desde	hace	un	tiempo.

Calamy	lo	observaba,	pensativo,	con	brillos	de	grasilla	en	el	mentón.	Su	interés
en	el	plato	se	había	esfumado,	limpio	como	la	vajilla	de	una	boda.

—¿Asuntos	de	espionaje?	—preguntó.
—Otra	desaparición.	Tiene	que	ver	con	la	familia	de	ella.
—¿Los	Zulueta?
—Antes,	 Mendíbil.	 Cambiaron	 de	 apellido	 hace	 treinta	 años,	 al	 florecer	 los

negocios	familiares.
El	 informador	 se	 removió,	 inquieto,	 con	 el	 estómago	 aún	 vacío,	 a	 pesar	 de	 la

panceta.
—Vaya,	se	me	escapó	el	detalle.
—No	es	de	carácter	público.	Un	secreto	familiar,	más	bien.
—¿Y	a	qué	se	debió	el	cambio?
John	 Bell	 se	 recostó,	 ensombreciendo	 la	 mirada	 azabache,	 lejos	 de	 candiles	 y

www.lectulandia.com	-	Página	53



luces	míseras	de	invierno.
—Sufrieron	cierto	incidente	—informó—.	Hace	muchos	años.	Concretamente,	el

año	en	que	nació	la	mujer	que	usted	debía	investigar.
—¿La	señora	Craig?
—Elsa	Craig.	Año	1883.
Barrett	Calamy	irguió	su	espalda,	con	una	curiosidad	extrema,	casi	infantil.
—¿Qué	sucedió?
Los	interrumpió	el	dueño	del	local,	que	paseaba	por	las	mesas	exigiendo	el	pago

de	 las	 consumiciones.	 Calamy	 hurgó	 en	 sus	 bolsillos,	 con	 expresión	 cultivada	 de
extrañeza,	como	si	se	hubiera	olvidado	el	dinero	en	casa.	Le	invitó	John	Bell,	como
de	costumbre.

—Me	lo	retira	de	los	honorarios,	si	le	parece.
Asintió	el	agente,	restando	importancia	al	asunto,	que	parecía	angustiar	en	exceso

a	su	informador.
—Señor	Calamy,	quisiera	proponerle	a	usted	algo.
—Yo	por	usted,	señor	Bell,	hago	lo	que	haga	falta.
—Necesitamos	un	secretario	en	el	departamento	de	Seguridad	y	Contraespionaje.

No	 estaría	 de	 más	 que	 se	 presentara	 al	 puesto.	 Si	 muevo	 algunos	 hilos,	 podría
facilitarle	el	acceso.

Barrett	Calamy	lo	miró,	mudo.
—¿Qué	me	dice?	—preguntó	John—.	Son	cien	libras	al	mes.
La	agudeza	dialéctica	del	informador	se	había	trabado.	Miró	alrededor,	incrédulo,

la	barbilla	temblorosa.	Finalmente,	ancló	sus	ojos	en	los	de	John.	Asintió.	La	mirada
se	le	deshacía	de	gratitud.
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9

Villa	Zulueta,	ensenada	de	Altzuri,
15	de	febrero	de	1914

Elsa	adecuó	la	presión	del	quinqué	con	el	émbolo	de	la	baquelita,	abrió	la	espita	y
el	 gas	 floreció	 en	 el	 cristal	 esmerilado	 de	 la	 lámpara.	 Una	 luz	 áurea	 y	 vieja,	 de
petróleo,	escarbó	en	la	penumbra	de	su	antiguo	cuarto.

Junto	a	ella,	despertaban	los	testigos	de	su	intimidad	juvenil,	ignorados	durante	su
ausencia,	 aguardando	 su	 retorno	 como	 pacientes	 servidores.	 El	 galán	 de	 noche,	 el
pequeño	 escritorio	 secreter	 de	 nogal	 macizo,	 el	 armario	 de	 doble	 espejo	 con	 su
vestuario	obsoleto,	las	muñecas	con	rostros	de	sorgiñas	y	la	vieja	estantería	con	libros
hurtados	de	la	biblioteca	familiar,	que	aún	olía	a	papel	ancestral,	a	polvo	y	a	magia.
Se	 recordaba	 a	 sí	 misma,	 años	 antes,	 acariciando	 aquellos	 tomos	 que	 ocultaban
mundos	interminables	por	explorar,	cediendo	al	encanto	susurrado	de	sus	títulos,	a	las
pieles	 encuadernadas,	 a	 los	 nombres	 magníficos	 de	 sus	 autores,	 Austen,	 Verne,
Dumas,	 May,	 Twain,	 Stevenson,	 impresos	 en	 letras	 doradas	 y	 con	 el	 mismo	 aire
fantasioso	 de	 sus	 personajes,	 como	 si	 ellos	 también	 pertenecieran	 a	 los	 universos
magnéticos	que	describían.	Tal	vez	fuera	aquel,	y	no	otro,	el	germen	de	su	empeño
por	convertirse	en	escritora.	Cruzar	el	umbral	hacia	aquella	vida	de	ensueño.	Sentir
que	se	inscribía	entre	aquellas	páginas,	diluida	en	tinta,	arropada	como	si	fuera	entre
sábanas,	como	si	se	prestara	a	dormir	entre	cuentos	de	hadas.

Por	eso	sintió	alivio,	e	incluso	ilusión,	en	su	más	hondo	interior	y	a	pesar	de	todo
lo	 sucedido,	 cuando	 tuvo	 que	 marcharse	 a	 Londres	 porque	 ya	 no	 podía	 seguir	 en
Altzuri.	Primero	la	tragedia	de	Sabino,	el	escándalo,	el	funeral,	el	desconsuelo	de	la
familia,	 respetada	en	un	pueblo	que	no	 juzgaba	a	 los	hombres	dentro	de	 sus	casas,
después	 las	habladurías,	 las	miradas	de	 rechazo,	 la	ausencia	de	saludos.	Se	 recluyó
tras	 los	 muros	 de	 Zulueta,	 repudiada	 por	 el	 mundo,	 por	 el	 contraído	 mundo	 de
Altzuri,	buscando	arroparse	entre	sus	libros,	como	una	mujer	que	necesitaba	volver	a
sentirse	 niña.	 Sus	 padres	 aceptaron	 en	 silencio,	 resignados,	 sin	 atisbar	 mejor
escapatoria	que	la	de	dejarla	marchar,	cuando	ella	les	habló	de	literatura	inglesa,	de	la
universidad	 para	 mujeres,	 del	 St	Hugh’s	 College	 de	 Oxford.	 A	 los	 pocos	 meses
embarcaba	 en	 un	 vapor	 de	 la	 Compañía	 Trasatlántica,	 vestida	 de	 negro	 y	 sin	 la
desesperanza	 del	 luto.	Buscando	 huir,	 buscando	 olvidar,	 buscando	 refugiarse	 en	 su
más	primitivo	sueño.	Con	temor,	con	incertidumbre.	Con	alivio	e	ilusión.

Se	levantó	de	la	cama,	sintiendo	el	cosquilleo	del	entarimado,	que	le	erizó	la	piel
y	avivó	la	tirantez	de	sus	senos,	sensibles	al	tacto	y	al	roce	del	camisón.	Los	efectos
del	 embarazo	 cambiaban	 con	 los	 días,	 su	 cuerpo	 le	 exigía	 con	 urgencia	 algo	 dulce
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para	 no	 desvanecerse	 y	 brotes	 de	 sueño	 repentinos	 tiraban	 de	 sus	 párpados
continuamente,	 sumiéndola	 en	 sopores	 profundos	 y	 desubicados.	 Sin	 embargo,	 a
pesar	de	aquella	fragilidad,	albergaba	la	certidumbre	de	una	recompensa	cuando	diera
a	 luz.	 Se	 imaginaba	 junto	 a	 su	 hijo,	 fuerte	 y	 joven,	 nutrida	 por	 él	 como	 en	 sutil
correspondencia	 a	 los	 meses	 de	 embarazo,	 revitalizada	 por	 su	 existencia	 cuando
aprendiera	a	gatear,	y	a	caminar,	como	si	descubriera	la	vida	de	nuevo	al	tiempo	que
él	la	descubría	a	su	lado.

El	 amanecer	 clareaba	 más	 allá	 de	 la	 vidriera,	 sobre	 las	 ramas	 del	 jardín	 y	 la
mancha	 sombría	 de	 la	 casa	vieja.	Elsa	 se	 aproximó	al	 pequeño	 escritorio,	 abrigada
con	 un	 suéter	 de	 bordado	 inglés,	 la	 mirada	 somnolienta.	 Acarició	 las	 teclas
esmaltadas	de	 la	Bennett	de	1910,	pequeña	y	más	manejable	que	 la	Smith	Premier,
que	 había	 viajado	 con	 ella	 desde	 Avingdon	 Street	 y	 aún	 aguardaba,	 huérfana	 de
cuartillas.	 Añoraba	 el	 incesante	 eco	 del	 tecleo,	 el	 conjuro	 de	 letras	 que	 llevaba
semanas	 sin	 producir.	Winston	 Hastings,	 editor	 del	 departamento	 de	 ficción	 de	 la
revista	donde	publicaba	por	fascículos,	le	había	escrito	pocos	días	antes	de	abandonar
Londres,	 inquieto	 ante	 la	 demora	 en	 la	 nueva	 entrega	 de	 su	 novela.	 Los	 lectores
aguardaban	y	ella	no	tenía	jugo	que	extraer.

Terminó	de	acicalarse	frente	al	armario	de	doble	espejo,	rizándose	el	cabello	con
las	 tenacillas	de	su	madre.	Le	cayó	caudaloso,	como	una	cascada	de	hilos	castaños.
La	 noche	 anterior,	 allí	mismo,	 frente	 a	 su	 propio	 reflejo,	 había	 percibido	 el	 olor	 a
almizcle	de	su	padre,	que	desprendía	allá	por	donde	pasaba,	como	una	estela	innata.
Desde	que	fuera	niña,	Gabriel	entraba	en	su	cuarto	cuando	ella	estaba	ausente,	no	por
el	 turbio	fisgoneo	de	controlar	a	una	hija	adolescente,	sino	para	deleitarse	a	solas	y
contemplar	 el	 orden	 fresco	 de	 sus	 cosas,	 de	 sus	 libros	 de	 escuela,	 de	 su	 uniforme
planchado	sobre	la	silla,	para	aspirar	su	dulce	olor	femenino	y	sentir	la	alegría	de	su
presencia	en	casa.	La	ternura	de	un	padre	incapaz	de	mostrarla	ante	su	hija.	Así	se	lo
había	 descrito	 Amelia	 infinidad	 de	 veces,	 cuando	 Elsa	 se	 quejaba	 de	 que	 aita
curioseaba	entre	sus	cosas.

Aita.	Aquella	palabra	desafinaba	por	vez	primera	en	su	vida.	Parecía	cargada	de
inquietud,	 de	 angustia,	 de	 incertidumbre.	 Sentía	 pavor	 al	 pronunciarla,	 incluso	 al
pensar	en	ella,	y	sentía	aún	más	pavor	al	presentir	que	sería	así	para	siempre.

Salió	 del	 cuarto	 a	 la	 penumbra	 dorada	 de	 la	 galería,	 poblada	 por	 óleos
renacentistas	de	santos	y	figuras	fabulosas.	El	amanecer	se	 insinuaba	por	 la	bóveda
acristalada	 de	 Villa	 Zulueta,	 amenazando	 la	 quietud	 que	 envolvía	 los	 dormitorios.
Elsa	descendió	por	 la	escalinata	de	mármol,	sobrecogida	por	el	silencio	de	aquellas
horas,	donde	apenas	se	percibía	el	lejano	bregar	del	servicio	en	las	cocinas.

Un	manto	de	escarcha	cubría	el	jardín	cuando	salió	al	exterior,	vedado	aún	a	los
vicios	de	la	noche.	Parecía	un	reino	fantástico,	como	de	glaciación	lejana,	 tan	bello
como	efímero,	que	se	desvanecería	en	un	espejismo	ante	los	rayos	del	sol.

La	vio	caminar	entre	el	follaje	blanco,	su	aliento	convertido	en	brumas	por	el	frío.
Abrigada	hasta	el	mentón,	buscaba	el	aire	puro	de	las	primeras	 luces,	recomendado
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por	el	doctor	para	sanear	sus	pulmones	marchitos.
—Egun	on,	ama.
—Egun	on,	maitea.	No	esperaba	encontrarte	a	estas	horas.
—Yo	en	cambio	a	ti	sí.
Amelia	 dibujó	 una	 sonrisa	 trémula,	 mientras	 se	 centraba	 en	 sus	 pasos,	 en	 las

raíces	emergidas	como	estorbos	en	el	sendero.
—Soy	 predecible	 —musitó,	 con	 el	 rosario	 entre	 las	 manos—.	 A	 mi	 edad,	 el

hábito	 es	 el	 único	 amarre	 a	 la	 realidad.	 Por	 no	 hablar	 del	 doctor	 Etxenike	 y	 su
tratamiento.

—He	oído	que	es	firme	como	un	sargento.
—Peor.	No	hay	quien	se	salte	sus	indicaciones.	Cuando	era	niña	los	capataces	de

las	minas	parecían	dulces	supervisores	a	su	lado.
Rio	Elsa,	sujetando	a	su	madre	del	brazo,	mientras	paseaban	por	el	túnel	gélido.

La	 infancia	 de	 Amelia	 Espejo,	 su	 apellido	 de	 soltera,	 había	 finalizado	 tan
precozmente	 que	 a	 veces	 vacilaba	 con	 haberla	 conocido.	 Una	 escuela	 fugaz,	 una
miseria	que	 la	 llevó	a	 las	minas	antes	de	aprender	a	 leer,	 a	 trabajos	extenuantes	de
dieciséis	horas	diarias,	donde	se	 le	desollaban	 las	manos	de	acarrear	pedruscos	con
las	vagonetas	y	los	carros.	Creció	con	las	penurias	obreras	y	se	aclimató	a	ellas	antes
de	convertirse	en	mujer,	despertando	antes	del	alba	y	ascendiendo	a	los	yacimientos
medio	dormida,	 junto	a	otros	niños,	con	el	pico	y	el	azadón	partiéndole	 la	espalda,
con	esa	alucinación	de	la	infancia	donde	todo	parece	natural,	hasta	la	mirada	grave,
adulta,	de	un	rostro	infantil	y	olvidado	de	sonreír.

Y	 por	 eso	 había	 insistido	 con	 tenacidad	 en	 la	 educación	 de	 sus	 hijos.
Especialmente	en	 las	niñas,	en	Elsa,	que	necesitaban	 todo	el	 intelecto	de	 los	niños,
además	 de	 su	 propia	 perseverancia,	 para	 encontrar	 una	 vida	 que	 no	 estuviera	 a	 la
sombra	del	hombre.	Aunque	luego	cayeran,	generación	tras	generación,	bajo	el	peso
de	 un	 marido	 benévolo	 o	 cruel,	 de	 la	 monotonía	 de	 los	 deberes	 domésticos,
desapercibidos	y	poco	agradecidos,	que	parecían	regirse	por	un	reglamento	ancestral,
grabado	de	nacimiento	en	la	mente	de	todo	niño	y	toda	niña.

—Ha	vuelto	a	entrar	en	mi	cuarto.
—¿Quién?
Elsa	necesitó	varias	pisadas	de	silencio,	para	obligarse	a	contestar.
—Aita.
—No	dudes	en	seguir	llamándole	así,	hija.	Sigue	siendo	tu	padre.
—No	es	por	eso,	ama.
Elsa	 vaciló,	 su	 coraza	 parecía	 evaporarse	 ante	 su	 madre,	 con	 una	 facilidad

inaudita,	como	si	las	uniera	un	vínculo	que	nacía	del	pasado,	cuando	ella	aún	era	una
niña	 sin	 las	 trabas	 absurdas	 de	 la	 vida,	 cuando	 pensaba,	 sentía	 y	 hablaba	 con
insospechada	fluidez.

—Temo	que	las	cosas	cambien.
—Y	quién	no,	hija.	Vivimos	con	un	solo	temor.	Y	es	a	que	las	cosas	cambien.
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Amelia	 buscó	 asiento	 en	 un	 banco	 empedrado,	 bajo	 la	 bóveda	 de	 castaños	 y
sauces	 que	 goteaban	 ante	 la	 luz	 del	 sol.	 Se	 protegieron	 con	 varias	 mantillas	 y
respiraron	 el	 aire	 fresco	 del	 amanecer.	 La	 casa	 vieja	 asomaba	 al	 fondo	 del	 jardín,
esquiva	entre	las	ramas.	Ninguna	la	miró.

—Al	 principio	 me	 prometí	 que	 te	 lo	 contaría	 —dijo	 Amelia,	 tras	 un	 silencio
prolongado—.	Pero	 después,	 cuando	 creciste,	 no	 encontré	motivos	 para	 cambiar	 la
costumbre	de	no	contártelo.

Su	 voz	 se	 esparcía	 en	 una	 nube	 de	 vapor,	 esculpida	 por	 el	 frío.	 Elsa	 guardó
silencio,	sintiendo	lo	mismo	que	aquellos	días,	desde	que	descubriera	que	era	hija	de
otro	hombre.	Quería	a	su	madre	más	y	menos	que	antes,	más	porque	era	imposible	no
quererla,	y	porque	conocía	su	fragilidad,	los	secretos	de	sus	miedos.	Y	menos	porque
la	 había	 acompañado	 durante	 treinta	 y	 un	 años	 sin	 contarle	 que	 no	 era	 hija	 de	 su
padre.

—Una	madre	no	debería	disculparse	ante	su	hija	—murmuró.
—Pero	 sí	 hablar	 para	 hacerla	 entender.	 Para	 que	 comprenda	 que	 ser	 madre

significa	cometer	errores.
A	lo	lejos,	las	campanas	tañeron	sobre	la	ensenada.	Aquellas	notas	eran	la	voz	del

pueblo,	 su	 única	 expresión	 sonora,	 convertida	 por	 el	 tiempo	 en	 ecos	metálicos	 del
pasado.

—Quiero	saber	lo	que	pasó,	ama.	Sé	que	Arnaud	Mendíbil	no	está	bajo	su	tumba.
Quiero	saber	por	qué	me	habéis	ocultado	su	existencia.

Amelia	se	mantuvo	imperturbable,	con	 la	mirada	acuosa,	el	 iris	corroído	y	muy
adentro	en	sus	pensamientos,	lejos	de	los	efectos	de	la	luz.

—En	el	sobre	del	retrato,	en	el	lacre,	había	grabado	un	reloj	de	sol	—mencionó
—.	La	primera	medición	del	tiempo.

—Los	relojes	de	sol	llevan	soles	en	el	centro,	ama.	No	un	fantasma.
—El	fantasma	del	pasado.	—Amelia	temblaba—.	El	pasado	siempre	vuelve,	hija,

especialmente	a	mi	edad,	cuando	está	más	vivo	que	el	presente.
—¿Qué	significado	tiene	el	símbolo?
Las	manos	de	Amelia	se	aferraban	a	la	culebrilla	del	rosario,	donde	asomaba	una

cruz	de	madera.
—Sé	de	dónde	has	extraído	eso,	hija.	Yo	también	conozco	el	Armario	del	Tiempo.
Elsa	la	miró,	sorprendida.
—Pensaba	que	era	un	secreto	entre	Cosme	y	yo.
—Llevo	 muchos	 años	 viviendo	 aquí.	 Aunque	 Gabriel	 desconoce	 los	 efectos

sobrenaturales	de	ese	lugar.
—¿Sobrenaturales?	Son	cuentos	de	hadas,	ama.
Amelia	pareció	esgrimir	una	sonrisa,	enigmática	y	salerosa.
—Viniendo	de	 la	 avanzadilla	del	mundo,	hija,	deberías	 estar	 al	 corriente	de	 los

nuevos	brotes	del	espiritismo.	Sus	descubrimientos	confirman	lo	dicho	durante	siglos
por	la	Iglesia.	Aunque	se	consideren	enemigos,	todos	hablan	de	lo	mismo.
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—¿Y	de	qué	hablan?
—De	que	hay	hilos	que	nos	unen	con	el	más	allá.
—La	ciencia	no	dice	lo	mismo,	ama.
—La	 ciencia	 es	 joven	 y	 desvergonzada.	 Pronto	 aprenderá	 que	 no	 existe

explicación	para	todo.
Elsa	contempló	las	manos	de	su	madre,	firmes	y	seguras,	a	pesar	de	las	falanges

marchitas	como	ramas	de	otoño.
—Entonces,	¿tú	también	lo	crees?	—le	preguntó.
—Lo	creo	yo	y	lo	creyó	tu	padre,	Arnaud	Mendíbil,	mucho	antes	que	yo.	Por	eso

sé	que	extrajiste	ese	retrato	suyo	del	armario.	Porque	de	lo	contrario	sería	imposible
que	él	lo	supiera.

—¿Que	supiera	el	qué?
—Que	ibas	a	ser	niña.	Y	que	te	llamarías	Elsa.	Porque	él	murió	en	1883,	antes	de

que	nacieras.
Elsa	 sintió	 un	 escalofrío,	 una	 corriente	 de	 aire	 gélido	 que	 se	 coló	 entre	 la

urdimbre	de	la	mantilla.	«Hola,	Elsa.	Soy	tu	padre».	Cayó	en	la	cuenta.	Se	levantó,
airada,	el	corazón	golpeándole	en	el	pecho,	como	un	ariete.

—No	puede	ser,	ama.	Es	un	disparate.
Amelia	la	contempló,	serena,	inmune	a	la	agitación	de	su	hija,	como	si	conociera

el	origen	de	su	angustia	y	solo	tuviera	que	aguardar	a	que	la	comprensión	calara	por
sí	sola.

—Primero	 Benjamin.	 Ahora	 esto	 —dijo	 Elsa,	 sin	 aliento	 en	 la	 voz—.	 No	 lo
entiendo,	ama.	No	entiendo	nada.	¿Por	qué	así?	¿Por	qué	la	fotografía?	¿Por	qué	mi
nombre?	¿Por	qué	el	armario?

—Tal	vez	haya	una	relación,	hija.	Los	fantasmas	siempre	vuelven.	El	Armario	del
Tiempo	solo	es	un	intermediario.	Un	mensajero	entre	nosotros	y	ellos.

Elsa	miró	a	su	madre,	la	vio	tan	calmada,	tan	segura	de	sí	misma,	que	por	primera
vez	en	su	vida	creyó	que	se	le	interrumpía	la	cordura.

—Aita	me	dijo	que	él	había	desaparecido.
—Murió,	hija.	Viste	su	tumba.
—Sé	que	está	vacía,	ama.
Amelia	visitaba	el	cementerio	cada	día.	Elsa	supo	que	sus	palabras	 la	dañarían,

aunque	su	madre	no	lo	mostró.
—A	veces	los	veo	—musitó.
—¿A	quiénes?
—A	los	fantasmas.	—Su	madre	la	miró—.	Le	veo	a	él,	en	sueños.	Me	asomo	a	la

ventana	en	plena	noche,	y	ahí	está,	contemplándome	desde	el	jardín.
—¿Ves	a	aita?
—Sí.
A	 Elsa	 se	 le	 estremeció	 la	 nuca,	 y	 los	 costados	 de	 la	 espalda,	 como	 en	 una

corriente	eléctrica.
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—Son	solo	sueños,	ama.
Amelia	sonrió,	dispersa	en	las	frondas	del	jardín.
—¿El	retrato	del	niño	también	lo	encontraste	en	el	armario?	—preguntó.
Elsa	calló,	trabada	por	las	dudas.
—Me	lo	dejó	Benjamin.	Después	de	irse.
—¿Benjamin	te	dejó	un	retrato	de	Arnaud?
Elsa	 desvió	 la	 mirada,	 entrecerrándola	 ante	 la	 luz	 del	 sol.	 Finalmente	 asintió,

indecisa.
—Creo	 que	 hay	 una	 relación.	 Pero	 Benjamin	 no	 ha	 muerto.	 Ni	 me	 ha

abandonado.
—Tu	padre	tampoco	nos	abandonó.
La	 voz	 de	 su	 madre	 se	 había	 endurecido,	 como	 si	 hubieran	 escarbado	 en	 su

memoria	y	en	su	dignidad.
—Lo	siento,	ama.	No	pretendía…
Sintió	su	mano,	que	se	posó	sobre	la	suya.
—No	pasa	nada,	hija.
Las	 unió	 el	 silencio,	mientras	 despertaba	 el	 día	más	 allá	 del	 jardín.	Y	 entonces

Amelia	 se	 levantó,	buscando	 su	mirada	mientras	 sostenía	 sus	manos	con	 la	 ternura
sólida	de	una	madre.	Elsa	sintió	el	rosario,	enroscado	entre	sus	dedos.

—Ahora	 tienes	que	cuidarte,	hija.	Portas	dos	vidas	y	vivís	solo	de	una.	Cuando
sucedió	el	incidente,	yo	estaba	embarazada	y	creí	que	también	te	perdía	a	ti.
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I

Caserío	Mendíbil,	ensenada	de	Altzuri,
1852-verano	de	1862

Presta	atención.
No	te	dejes	seducir	por	los	sonidos	externos,	por	la	hojarasca	que	corretea	fuera,

por	 el	 cántico	 de	 la	 lluvia,	 por	 el	 soplido	 tenue	 de	 la	 brisa	 al	 pedir	 cobijo	 en	 el
umbral.	Olvídate	de	tu	propio	cansancio,	del	sueño,	del	hilo	invisible	con	que	tira	de
tus	párpados.	Olvídate	de	tus	propios	sonidos,	de	tu	corazón,	de	tu	aliento	tangible	en
las	noches	de	invierno.	Olvídate	del	caudal	de	tus	propios	pensamientos,	del	enredo
de	 la	 memoria	 y	 la	 imaginación,	 que	 siempre	 encuentran	 resquicios	 por	 los	 que
colarse	 en	 todas	 las	 historias.	 Olvídate	 de	 lo	 que	 puedas	 olvidar	 y	 solo	 presta
atención.

Comenzaremos	por	el	 inicio	de	esta	historia,	 si	es	que	existe	alguna	con	 inicio.
Ahora	bien,	 te	 lo	advierto:	será	una	historia	fantasma,	que	no	cuenta	la	verdad,	una
historia	tan	embustera	como	cualquier	otra.	Será	una	estrella,	una	más	entre	las	miles
que	contemplamos	cada	noche,	que	surcan	el	universo	durante	miles	de	años,	hasta
llegar	a	nosotros	convertidas	en	 luz,	 en	 fantasmas,	 contando	algo	que	 sucedió	hace
mucho	tiempo.

Si	decides	sumergirte	en	esta	historia,	por	favor,	presta	atención.
Nadie	olvidaba	la	noche	en	que	su	padre	lo	trajo	a	casa.	La	cólera	del	cielo	ahogó

la	ensenada	de	Altzuri,	sumiéndola	en	un	silencio	que	se	ocultó	bajo	la	lluvia,	bajo	el
viento	 que	 gemía	 a	 través	 de	 rendijas	 y	 chimeneas,	 entre	 silbidos	 fantasmagóricos.
Era	 el	 castigo	del	 cielo,	 aquella	bóveda	 invisible	que	 soportaba	 las	preguntas	de	 la
Tierra,	 y	 que	 maldijo	 la	 llegada	 impura	 de	 aquel	 niño	 extranjero,	 aquel	 hijo	 del
pecado	y	 la	 flaqueza	humana.	Un	amor	prohibido	que	había	pagado	su	madre	poco
antes,	al	dar	a	 luz	en	un	cobertizo	de	Saint	Étienne	de	Baigorry,	en	 la	 frontera	con
Francia,	dejándose	la	vida	por	su	hijo,	como	si	solo	fuera	uno	el	lugar	para	los	dos	en
el	mundo.

Arnaud,	aquel	era	su	nombre.	Lo	había	exhalado	en	su	último	suspiro,	convertida
ya	en	espíritu,	cuando	cedió	el	cuerpo	del	recién	nacido	al	hombre	que	había	amado
en	 la	 clandestinidad,	 Félix	 Mendíbil.	 Ambos,	 padre	 e	 hijo,	 lloraron	 de	 vuelta	 al
caserío	familiar,	en	la	densa	oscuridad	del	carruaje,	avanzando	a	través	del	diluvio.

Bastardo.	Su	padre	jamás	llegó	a	confesárselo,	pero	aquel	fue	su	segundo	nombre.
Así	lo	bautizó	su	madrastra	cuando	los	vio	aparecer	en	el	recio	vestíbulo,	empapados,
con	lágrimas	suyas	y	de	cielo,	todas	mezcladas.	Y	así	lo	sentiría	Arnaud	en	el	rencor
de	su	mirada,	y	en	la	de	muchos	otros,	durante	el	resto	de	su	vida.	Doña	Hilaria	jamás
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llegaría	a	tocarle,	ni	siquiera	en	aquellos	primeros	años	de	la	infancia,	como	tampoco
lo	hacía	con	su	padre	desde	algún	día	incierto,	olvidado,	después	de	que	tuvieran	a	su
primer	 y	 único	 hijo,	 Gabriel	 Mendíbil,	 tres	 años	 mayor	 que	 Arnaud.	 Se	 habían
desprendido	uno	del	otro,	con	la	lentitud	y	la	inconsciencia	del	paso	del	tiempo,	hasta
formar	un	matrimonio	marchito,	de	tronco	hueco	y	podrido,	enlazado	únicamente	por
el	poder	de	sus	apellidos.	Mendíbil	y	Zulueta.

Félix	Mendíbil	descendía	de	una	 familia	de	 labradores,	asentada	en	 los	altos	de
Altzuri	 desde	 el	 siglo	 XV,	 a	 las	 afueras	 del	 pueblo,	 con	 varias	 fanegas	 de	 tierra
dispersas	 por	 la	 montaña.	 Una	 sucesión	 monótona	 de	 generaciones	 alrededor	 del
caserío	Mendíbil,	 camino	del	monte,	 entre	 sudores	de	 laya	y	pastoreo,	hasta	que	el
abuelo	 Gregorio,	 el	 padre	 de	 Félix,	 resolvió	 abandonar	 a	 sus	 hermanos	 y	 probar
fortuna	lejos	de	su	tierra.	Comenzó	como	gabarrero	en	la	ría	de	Bilbao,	labor	delicada
en	 aquel	 torrente	 revoltoso	 y	 de	 bajo	 fondo	 que	 hacía	 zozobrar	 las	 embarcaciones.
Prosperó	con	celeridad,	 transportando	bacalao,	madera	y	viajeros	con	pasaje	en	 los
buques	que	no	entraban	en	la	ría,	sirviendo	de	intermediario	obligado	para	cualquier
tráfico	entre	Bilbao	y	los	muelles	de	la	costa,	en	la	zona	de	Portugalete.	Adquirió	un
pequeño	balandro	de	cabotaje,	y	lo	capitaneó	comerciando	por	el	Cantábrico,	primero
con	productos	textiles,	alimenticios	y	suntuarios	que	adquiría	en	Bayona,	y	después
como	tratante	de	vena	y	hierro.	Junto	a	otros	comerciantes	de	renombre,	abasteció	a
los	dispersos	centros	siderúrgicos	del	norte	de	España	con	el	rico	mineral	del	criadero
de	Somorrostro,	al	oeste	de	Bilbao.	Sin	embargo,	su	verdadera	fortuna	brotó	durante
la	 guerra	 civil	 de	 1833,	 con	 el	 alza	 del	 precio	 del	 trigo	 y	 la	 escasez	 de	 numerosos
productos	 en	 la	 villa	 sitiada,	 que	 le	 llevaron	 al	 abastecimiento	 de	 los	 ejércitos
liberales	 cercados	 por	 los	 carlistas.	 Su	 flota	 aumentó,	 con	 varios	 quechemarines	 y
pataches,	embarcaciones	ligeras	de	cabotaje	que	comerciaban	por	la	costa,	y	navegó
hasta	que	un	día	se	lo	tragó	la	galerna,	junto	a	los	acantilados	de	Gazteluzahar.

Le	 sucedió	 el	 propio	 Félix,	 único	 descendiente	 después	 de	 que	 Vicente,	 su
hermano,	con	matrícula	de	la	escuela	de	Bermeo	y	patrón	de	un	balandro	de	cabotaje,
perdiera	 sus	días	 fusilado	durante	 la	 guerra.	Desde	 entonces,	 había	 administrado	 el
negocio	 estableciéndose	 en	 el	 caserío,	 abandonado	 por	 sus	 primos.	 Su	 enlace	 con
doña	 Hilaria,	 hija	 del	 ilustre	 marqués	 de	 Zulueta,	 dueño	 de	 varias	 ferrerías	 en	 el
interior,	surgió	promovido	por	la	prosperidad	que	traería	a	la	empresa,	que	se	repartió
a	partes	iguales	entre	marido	y	mujer.

La	madrastra	 de	Arnaud	 era	 una	mujer	 devota,	 que	 repartía	 su	 tiempo	 entre	 la
Iglesia	 y	 las	 confesiones	 diarias,	 y	 periódicas	 visitas	 a	 las	 principales	 familias	 del
señorío.	 En	 casa,	 contemplaba	 el	 goteo	 de	 las	 horas	 desde	 su	 sillón	 tapizado	 de
terciopelo,	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 donde	 tejía	 labores	 de	 lana	 mientras	 en	 su	 regazo
descansaba	 un	menudo	 pequinés	 de	 ojos	 saltones	 y	 nariz	 chata.	Desde	 allí,	 con	 su
cabello	 recogido	 y	 jaspeado	 de	 canas	 prematuras,	 su	 tez	 pálida	 y	 su	mantellina	 de
lana	 protegiéndole	 los	 hombros,	 despachaba	 su	 soberbia	 autoridad,	 haciendo	 y
deshaciendo,	manipulando	al	servicio	de	la	casa,	a	su	esposo	y	a	la	empresa	de	la	que
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formaba	parte.	Cuando	hablaba,	su	voz	parecía	desengañada	de	cuanto	la	rodeaba,	un
hastío	perpetuo	que	la	acompañaba	siempre	y	que	a	Arnaud,	que	en	el	inicio	de	esta
historia	 sumaba	 los	 diez	 años,	 le	 parecía	 que	 ocultaba	 una	 tristeza	 profunda,	 solo
visible	a	veces,	cuando	se	creía	sola	y	perdía	la	mirada	en	algún	rincón	de	la	sala	de
estar.

Los	domingos	después	de	misa	invitaba	a	casa	al	cura	don	Silverio,	su	hermano,
mayor	 que	 ella	 y	 segundo	 vástago	 de	 los	 Zulueta.	 Un	 hombre	 que	 frisaba	 los
cincuenta,	 de	 atavío	 impecable,	 con	 sotana	 y	 manteo	 negros	 meticulosamente
alisados,	 sombrero	de	 teja	y	monóculo	de	concha	 sostenido	 sobre	 su	ojo	 izquierdo.
Según	decían,	había	sido	enclaustrado	en	la	adolescencia,	por	orden	de	su	padre,	tras
ser	sorprendido	entre	las	pajas	de	un	gallinero,	retozando	con	una	campesina	a	la	que
proclamó	como	su	prometida.	El	incidente	se	acalló	con	los	años,	capaces	de	volteos
inverosímiles,	y	Silverio	 sustituyó	su	amor	 terrenal	por	el	divino,	embarcándose	en
una	 vida	 peregrina	 y	 exótica	 como	 misionero	 en	 Puerto	 Rico	 y	 capellán	 de	 la
Compañía	Trasatlántica.	A	 su	 regreso,	 la	 estrecha	 relación	 con	 su	 hermana	 le	 hizo
arribar	en	Altzuri,	recogiendo	el	testigo	del	difunto	párroco	para	guiar	el	rebaño	de	la
comunidad.

Aquel	 verano	 de	 1862,	 las	 sobremesas	 se	 extendían	 hasta	 el	 atardecer,	 entre
humaredas	de	veguero,	aromas	de	café	y	tacitas	de	porcelana	inglesa,	mientras	Félix
pugnaba	en	solitario	contra	las	posturas	inflexibles	de	los	hermanos	Zulueta.	Arnaud,
obligado	por	 su	madrastra	a	 retirarse	concluida	 la	comida,	 espiaba	 tras	el	 aparador,
deseando	intervenir	en	defensa	de	su	padre,	que	le	parecía	acorralado,	a	pesar	de	que
no	entendiera	el	significado	de	sus	palabras.

—¿Qué	me	 dice	 de	 la	 escasez	 de	 algodón,	 don	 Félix?	—insistía	 el	 párroco—.
Dicen	que	la	guerra	de	Secesión	norteamericana	está	dañando	las	industrias	textiles,
en	especial	la	catalana.

—Por	lo	que	parece,	la	contienda	se	decanta	a	favor	de	los	esclavistas	del	sur,	que
son	los	dueños	de	las	principales	plantaciones.

—Lo	que	nos	favorece,	¿no	es	así?
—Según	 prioridades,	 padre.	 Si	 los	 abolicionistas	 del	 norte	 se	 restablecen	 y

terminan	con	 la	 esclavitud,	 la	mano	de	obra	 se	encarecerá,	 los	precios	 subirán	y	 la
crisis	catalana	se	extenderá	a	otros	sectores.	Sin	embargo,	habrán	logrado	un	país	más
libre,	sin	abusos	ni	represiones	entre	distintas	razas.

—¿Prefiere	la	victoria	de	los	estados	del	Norte?	—se	alarmaba	don	Silverio,	con
el	monóculo	fieramente	incrustado	en	la	ceja,	mientras	indicaba	a	la	sirvienta,	botella
de	tapón	esmerilado	en	mano,	que	regara	su	copa	de	vino.

—Padre,	ustedes	mismos	afirman	que	 todos	 los	hombres	 son	 iguales	ante	Dios,
esos	esclavos	también.

—Agravaría	 sumamente	 la	 crisis	 interna	 de	 nuestro	 país	 —intervino	 entonces
doña	Hilaria.	Sus	dedos	largos	acariciaban	el	lomo	del	pequinés,	a	quien	sí	permitía
quedarse,	 además	 de	 Gabriel,	 el	 hermano	 de	 Arnaud,	 que	 gozaba	 del	 favor	 de	 su
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madre	y	presenciaba	la	conversación	en	silencio,	junto	a	ella.
—El	descontento	por	el	régimen	de	la	reina	Isabel,	más	bien	—se	defendió	Félix,

recostado	 en	 el	 sillón	 y	 sujetos	 sus	 pulgares	 en	 los	 bolsillos	 del	 chaleco—.	 Si	 la
economía	continúa	con	su	progreso,	es	gracias	al	empuje	de	Europa	con	sus	nuevas
industrias,	y	no	al	hacer	del	gobierno.

Arnaud	desconocía	el	origen	de	 las	palabras	de	su	padre.	Más	 tarde	descubriría
que	 su	 acerada	 respuesta	 hacía	 referencia	 a	 la	 degradada	 vida	 política	 y	moral	 del
país.	Una	descarada	cacería	de	poder	que	 se	había	prolongado	durante	veinte	años,
desde	el	 fin	de	 la	guerra	civil	en	1840,	con	 infidelidades	y	escándalos	diarios	en	el
seno	 real,	militares	 insubordinados,	 oligarquías	 especulativas,	 políticos	 corruptos	 y
estafas	 electorales.	 Al	 incierto	 amparo	 de	 su	 católica	 Majestad,	 el	 pueblo	 había
presenciado	 con	 impotencia	 el	 desvergonzado	 baile	 de	 poderes	 que	 esta	 había
permitido.	Dos	partidos,	uno	liberal	y	el	otro	moderado,	que	se	habían	alternado	en	el
gobierno	entre	sobornos	a	banqueros	y	farsas	electoralistas	con	votos	comprados,	en
un	proceso	vicioso	como	el	ciclo	de	las	estaciones.	Cuando	se	agotaba	la	potestad	de
unos	por	su	dudoso	hacer,	entraban	los	otros,	que	despedían	al	antiguo	funcionariado
y	lo	sustituían	por	uno	propio.

—No	 pretenderá	 un	 retorno	 de	 los	 liberales	 —se	 escandalizó	 don	 Silverio—,
como	hicieron	en	1841	y	1854	con	sus	pronunciamientos	militares.	Nos	dejaron	sin
aduanas	en	el	interior,	por	no	hablar	de	nuestros	derechos	forales.	Sus	actos	alimentan
las	tensiones	con	los	carlistas	y	nadie	desea	otra	guerra.

Félix	se	alisó	la	crencha,	que	lucía	impecable	a	pesar	del	sudor	que	descendía	por
su	rostro,	asomando	al	abismo	del	bigote	de	guías	y	el	mentón	rasurado.	Su	veguero
languidecía	en	la	copa,	ahogado	en	los	restos	del	vino.

—Trasladaron	las	aduanas	a	 la	costa	y	eso	beneficia	el	comercio	exterior,	padre
—respondió.

—Para	los	burgueses	como	usted,	sí	—atajó	el	párroco—.	Pero	no	para	las	zonas
rurales	 y	 su	 comercio	 interior.	 Los	 vascos	 necesitamos	 gobiernos	 que	 confirmen
nuestros	fueros.

—Gobiernos	 moderados	 dice	 usted,	 que	 usan	 el	 poder	 para	 conspirar	 y
pronunciarse,	 pisotean	 las	 libertades	 como	 la	 de	 imprenta	 y	 la	 electoral,	 y
bombardean	 las	 barriadas	 de	 obreros	 cuando	 estos	 se	 manifiestan.	 ¿O	 tal	 vez	 se
refiere	a	su	amigo	el	pretendiente	Carlos,	«Dios,	Patria	y	Rey»,	un	orden	que	interesa
a	la	Iglesia?

—Le	 recuerdo	mi	postura	durante	 la	guerra,	 don	Félix.	A	pesar	de	 coincidir	 en
ideas	 con	 los	 carlistas,	 jamás	 apoyé	 a	 esos	 párrocos	 que	 se	 lanzaron	 al	monte	 con
boina	roja	y	trabuco,	a	fusilar	liberales.

—Disculpe	si	le	he	ofendido,	padre.	Lo	que	pretendo	es	el	cese	de	este	despilfarro
de	 gobierno.	 Los	 caprichos	 de	 la	 reina,	 los	 amantes	 que	 coloca	 en	 el	 poder,	 esos
militares	 y	 políticos	 sobornados,	 son	 todos	 los	 mismos,	 camarilla	 interesada	 que
rodea	a	la	corona.
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—Silverio,	 ya	 conoces	 la	 naturaleza	 progresista	 de	mi	 esposo	—intervino	 doña
Hilaria—.	Se	niega	a	ver	lo	que	esos	radicales	pretenden	hacer	con	el	país.

—Pues,	perdone	que	le	diga,	don	Félix,	pero	ocasiones	han	tenido.	Mire	ahora	la
Unión	Liberal	y	su	desvergonzado	gobierno.

—Yo	 soy	 partidario	 de	 la	 decencia,	 padre.	 Se	 pueden	 llamar	 como	 quieran:
moderados,	 carlistas,	 liberales,	 progresistas	 o	 demócratas,	 dirigentes	 todos	 que	 se
turnan	para	modificar	solo	la	fachada,	sin	que	nada	cambie	en	realidad.

Tras	 la	 angustia	 de	 las	 sobremesas,	 Arnaud	 aguardaba	 a	 su	 padre,	 el	 mejor
acompañante	para	salir	afuera	y	hacer	preguntas	al	mundo.	Su	expectación	se	inflaba
hasta	 que	 él	 comenzaba	 a	 hablar,	mientras	 paseaban	 por	 los	 jardines	 y	 las	 huertas,
alejándose	del	caserío,	de	oídos	indiscretos	y	lenguas	inquisitorias.	Y	a	medida	que	lo
hacía,	 Félix	 descubría,	 en	 el	 silencio	 atento	 de	 su	 hijo,	 en	 su	 mirada	 ansiosa	 por
conocer,	que	se	nutriría	de	sus	palabras	como	quien	se	nutre	de	la	única	verdad	de	la
vida,	y	que	esta	pasaría	a	ser	su	realidad	a	partir	de	entonces,	su	íntima	percepción	de
la	mecánica	que	mueve	a	la	especie	humana.	Las	historias	se	entremezclaban	con	la
brisa	 del	 mar,	 que	 ascendía	 tibia	 de	 la	 ensenada	 y	 correteaba	 entre	 las	 hojas	 y	 la
hierba,	 como	 cientos	 de	 pisadas	 invisibles.	 En	 aquellas	 tardes	 de	 verano,	 Arnaud
aprendió	que	los	recuerdos,	las	vidas	de	los	que	ya	no	estaban,	la	memoria	colectiva,
dependían	 en	 su	 integridad	 de	 las	 voces	 que	 las	 revivían.	 Su	 padre	 y	 los	 frailes
salesianos	 de	 la	 escuela	 a	 la	 que	 acudía	 en	 Bilbao	 hablaban	 de	 lo	 mismo,	 pero
parecían	contar	historias	diferentes.

Arnaud	supo	así	cómo	su	bisabuelo,	 labrador,	guerrillero	e	 incorruptible	 liberal,
de	cuyas	emboscadas	en	la	guerra	contra	el	francés	ya	había	oído	hablar,	murió	ante
un	 pelotón	 de	 fusilamiento,	 una	 fría	 noche	 de	 1817,	 tras	 rebelarse	 en	 conspiración
contra	 el	 absolutismo	 de	 Fernando	 VII.	 Lo	 hizo	 cuando	 el	 Rey	 Deseado,	 así	 lo
llamaban	 los	 frailes	en	 sus	 lecciones	al	 retratar	con	ardor	 su	 triunfal	 retorno	 tras	 la
guerra,	 donde	 había	 sido,	 según	 sus	 palabras,	 vilmente	 secuestrado	 por	 Napoleón,
decidió	 abolir	 la	 Constitución,	 disolver	 las	 Cortes,	 cerrar	 las	 universidades	 e
implantar	un	estado	policial	que	reprimió	cualquier	intento	de	insurrección	liberal.	El
Rey	Infame,	en	palabras	de	su	padre,	había	gozado	en	realidad	de	un	retiro	dorado	en
el	castillo	de	Vallençay,	a	costa	del	Emperador,	entre	fiestas,	cacerías	y	burdeles	de
baja	estofa.	Y	a	su	vuelta	había	pisoteado,	en	perversa	traición,	los	frutos	cosechados
por	aquellos	que	combatieron	al	francés	creyendo	hacerlo	por	la	libertad,	entre	ellos
el	bisabuelo	de	Arnaud.

Vinieron	 entonces	 dos	 décadas	 de	 salvaje	 absolutismo,	 con	 conspiraciones	 y
rebeliones	liberales	reprimidas	brutalmente,	y	con	el	declive	en	Ultramar	y	la	pérdida
de	 las	 colonias	 americanas	 que,	 en	 una	 epidemia	 de	 alzamientos	 independentistas,
parcelaron	el	antiguo	Nuevo	Mundo.	Un	reinado,	el	de	Fernando	VII,	 interrumpido
solo	por	el	Trienio	Liberal,	tras	la	sublevación	de	Riego	de	1820,	que	obligó	al	rey	a
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jurar	 la	 Constitución	 abolida	 en	 1814.	 Un	 sueño	 cumplido,	 el	 de	 los	 liberales
reprimidos,	 que	 sorprendió	 por	 su	 regusto	 amargo	 y	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 un
desorden	 de	 gobierno	 donde	 no	 hubo	 quién	 para	 manejar	 el	 poder,	 y	 donde	 los
excesos	 y	 la	 demagogia	 terminaron	 por	 ofender	 al	 pueblo.	 Tres	 años	 de	 fraude	 y
desilusión	para	los	que	apoyaron	al	principio	la	sublevación	liberal,	esos	mismos	que
respiraron	aliviados	cuando,	desde	Europa,	se	envió	a	un	ejército	 francés,	conocido
como	 los	Cien	Mil	Hijos	de	San	Luis,	 para	 liberar	 al	 rey	de	 su	prisión	 en	Cádiz	y
reinstaurarle	en	el	trono	hasta	su	muerte	en	1833.	Y	mientras	tanto	el	pueblo,	cansado
de	guerras,	sublevaciones	y	hambruna,	se	evadía	con	 indiferencia	en	su	subyugante
vida	 de	 labrador,	 entre	 misas	 dominicales,	 verbenas	 y	 corridas	 de	 toros.	 Dejando
pasar	los	años	y	olvidando	deprisa.

—Y	así,	hijo	mío,	llegamos	a	una	nueva	guerra	—continuó	su	padre—.	Esta	vez
entre	nosotros,	y	durante	siete	años.

—La	guerra	civil.	Donde	el	abuelo	se	enriqueció	comerciando	con	trigo.
—Y	donde	murió	 tu	 tío	Vicente.	Entonces	 éramos	humildes	 comerciantes,	 pero

nuestro	 destino	 cambió	 con	 el	 gobierno	 de	 la	 viuda	 María	 Cristina,	 reina	 regente
hasta	que	la	heredera,	Isabel,	adquiriera	la	mayoría	de	edad.

El	pequeño	Arnaud	entonces	no	lo	sabía,	pero	su	padre	 le	habló	de	una	historia
mil	veces	repetida.	De	cómo	las	tensiones	dinásticas,	tan	frecuentes	en	las	familias	de
sangre	azul,	derivaban	en	una	guerra,	ese	viejo	arte	de	matarse	entre	las	masas	por	las
rencillas	 y	 ambiciones	 de	 unos	 pocos.	 Las	 grietas	 del	 gobierno	 fernandino,	 que
habían	 dividido	 la	 sociedad	 en	 dos,	 terminaron	 por	 definir	 los	 bandos	 carlista	 e
isabelino.	Los	primeros	defendían	al	pretendiente	Carlos,	hermano	del	difunto	rey,	y
eran	 partidarios	 de	 trono	 y	 altar,	 con	 el	 apoyo	 de	 la	 Iglesia	 y	 las	 regiones	 de	 las
vascongadas,	de	Navarra,	Aragón	y	Cataluña,	que	se	aferraban	a	lo	tradicional	en	un
intento	 de	 mantener	 sus	 ancestrales	 fueros.	 Los	 segundos	 confiaban	 en	 que	 la
heredera	Isabel	trajera	la	modernidad	al	país;	aglutinaban	a	la	burguesía,	conscientes
de	 que	 su	 porvenir	 se	 hallaba	 en	 el	 progreso,	 y	 a	 una	 compleja	 paleta	 de	 nuevas
ideologías	 liberales:	 progresistas,	 republicanas	 y	 demócratas.	 Así	 comenzó	 otro
periodo	 de	 odio,	 represalias	 y	 fusilamientos,	 donde	 surgieron	 nombres	 como
Zumalacárregui,	Cabrera	y	Espartero,	sitios	como	el	de	Bilbao	y	batallas	como	la	de
Luchana,	que	terminó	con	el	Abrazo	de	Vergara	y	puso	fin	a	las	hostilidades.

—Siete	años	que	no	sirvieron	para	nada,	salvo	para	sembrar	los	camposantos	de
nuevos	nombres,	como	el	de	tu	tío.	Y	para	alimentar	el	odio	entre	la	gente.

—El	cuarto	prohibido	—susurró	entonces	Arnaud,	con	la	voz	encogida.
Mientras	 anochecía,	 entre	 aquellas	 lecciones	 que	 compensaban	 la	 influencia	 de

los	 frailes,	 su	 padre	 lo	 había	 conducido	 al	 interior	 de	 la	 casa,	 ascendiendo	 las
escaleras	 retorcidas	 en	 silencio,	 con	 pasos	 cautelosos	 que	 buscaban	 pasar
desapercibidos.	Se	detuvieron	arriba,	 en	el	viejo	mandio,	 el	pajar,	que	ya	no	 lo	era
porque	medio	siglo	antes	lo	habían	fragmentado	en	un	laberinto	de	cuartos,	cuando	la
familia	dejó	de	trabajar	la	tierra.	Allí,	en	el	largo	y	oscuro	pasillo,	frente	a	la	puerta	de
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aquel	 cuarto	 al	 que	 jamás	 había	 entrado,	 comenzaba	 otro	 universo,	 una	 región
desconocida,	un	vacío	 frustrante	en	el	mapa	que	Arnaud	 trazaba	desde	que	pudiera
corretear	por	el	valle	y	saciar	su	espíritu	aventurero.	Lo	había	intentado	llenar	con	la
imaginación,	aquella	tinta	traicionera	que	agrandaba	el	vacío	y	lo	convertía,	si	cabía,
en	más	fascinante	aún.

—Como	sabes,	aquí	vivió	tu	tío	Vicente,	antes	de	que	se	lo	llevaran	los	carlistas	y
lo	fusilaran	en	el	monte.	—Las	palabras	de	su	padre	chirriaron	junto	a	la	puerta,	que
mostró	una	estancia	abandonada,	suspendida	en	el	tiempo.

La	débil	luz	del	quinqué	despertó	un	museo	olvidado.	El	manto	de	polvo	cubría
una	infinita	muestra	de	piezas	navales,	dispuestas	en	el	suelo	y	sobre	mesas,	junto	a
un	 camastro	 raído.	 Descubrieron	 antiguas	 cartas	 de	 navegación,	 corroídas	 por	 el
tiempo,	 con	 extraños	 dibujos	 de	 ballenas,	 delfines,	 galeones	 y	 monstruos	 marinos
simbolizando	el	mar.	Examinaron	planos	de	corrientes	y	vientos,	dibujos	de	sondas,
brújulas	primitivas,	relojes	de	arena,	astrolabios,	sextantes,	fanales	y	un	nocturlabio,
aquel	fascinante	ingenio	de	cobre	que,	según	su	padre,	medía	la	altura	de	la	estrella
Polar	para	indicar	las	horas	de	la	noche.

—Aita,	¿por	qué	no	podemos	subir	aquí?	¿Es	verdad	lo	que	dice	Gabriel,	que	aún
habita	el	espíritu	del	tío?

Félix	 contempló	 a	 su	 hijo,	 que	 hablaba	 mientras	 paseaba	 entre	 los	 fósiles	 de
metal,	escrutándolos	con	pavor,	sin	soltarle	de	la	mano.

—Mira,	 hijo,	 el	 Armario	 del	 Tiempo	 —señaló	 un	 enorme	 armazón	 de	 roble
sombrío,	oculto	en	un	 rincón	de	 la	estancia,	 incrustado	en	 la	pared—.	Algún	día	 te
contaré	su	secreto	y	entonces	sabrás	por	qué	no	podemos	subir	aquí.

A	 pesar	 de	 los	 años	 que	 vendrían	 después,	 a	 pesar	 del	 inevitable	 vaivén	 del
tiempo	y	sus	vicisitudes,	Arnaud	recordaría	a	su	padre	como	el	hombre	que	sembró
su	infancia	de	secretos.	Con	él	aprendería	a	descubrirlos,	abriéndolos	como	la	cáscara
de	 un	 fruto,	 dibujando	 juntos	 el	mapa	 de	 una	 vida.	A	 escondidas	 de	 su	madrastra,
Félix	 le	 surtiría,	 desde	 edad	muy	 temprana,	 de	 lecturas	 secretas	 que	 encargaba	 en
Bilbao:	 leyendas	 orientales,	 epopeyas	 medievales,	 libros	 de	 caballerías,	 modernas
novelas	 de	 la	 literatura	 europea,	 hazañas	 de	 la	 guerra	 civil.	 En	 palabras	 suyas,
encerraban	la	memoria	del	mundo,	la	dulce	estela	de	la	imaginación	y	la	fantasía,	que
a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 y	 al	 calor	 de	 la	 lumbre	 había	 confortado	 el	 alma	 de	 cada
generación.

Al	acostarse,	siempre	que	estaba	en	casa,	su	aita	le	ayudaba	a	conciliar	el	sueño
con	los	recuerdos	de	su	madre.	Sus	palabras	se	vertían	en	su	imaginación,	como	tinta
líquida,	y	dibujaban	un	rostro	dulce,	una	sonrisa	tierna,	de	alguien	que	Arnaud	jamás
había	visto.	Cuando	el	pequeño	cerraba	los	ojos,	sentía	la	cercanía	de	una	presencia
nueva,	el	calor	de	una	persona	sentada	 junto	a	él,	en	el	 lecho.	Entonces	 le	hablaba,
con	la	convicción	de	una	vida	que	se	abre	al	mundo,	relatándole	los	hechos	del	día,
las	 correrías	 del	 colegio,	 durmiéndose	 en	 sus	 propias	 palabras	 y	 olvidándose	 de	 su
padre,	que	le	escuchaba	aún	desde	el	umbral	de	la	puerta,	con	lágrimas	en	los	ojos.
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Algunas	noches	de	aquel	verano	de	1862,	Félix	despertaba	a	sus	dos	hijos	antes
del	 alba,	 consciente	 de	 que	 los	 quejidos	 soñolientos	 pronto	 se	 tornarían	 en	 voces
excitadas.	 Trepaban	 por	 las	 montañas	 que	 rodeaban	 Altzuri,	 casi	 a	 oscuras,
desechando	 los	 senderos	 y	 sumergiéndose	 en	 los	 bosques,	 aspirando	 el	 húmedo
aroma	de	helechos	y	brezos,	hasta	 llegar	 a	 las	 cimas	peladas	cuando	despuntaba	el
alba.	Allí	retomaban	el	aliento	y	disfrutaban	de	la	quietud	del	amanecer,	ese	instante
de	brisa	adormecida	y	mágico	silencio.	Eran	tres	siluetas	que	contemplaban	junto	a	la
Tierra	 el	 maravilloso	 cuadro	 de	 la	 luz,	 sus	 primeras	 pinceladas	 sobre	 el	 cielo.
Algunos	días,	la	niebla	se	extendía	bajo	las	montañas	en	la	inmensidad	de	un	océano
vaporoso,	 cubriendo	 el	 paisaje	 en	 halos	 de	 misterio,	 como	 un	 reino	 fantástico	 de
oleaje	detenido.	Las	cimas	más	afortunadas	cogían	aire	y	asomaban	en	islas	verdosas,
al	 contrario	 que	 Altzuri	 y	 los	 sombríos	 pueblos	 de	 la	 costa,	 sumergidos	 en	 las
profundidades.

—Mirad,	los	nuevos	vapores.
Félix	daba	largas	chupadas	a	 la	pipa,	que	había	extraído	de	la	 txapela,	boina	de

lana	que,	los	días	de	excursión,	sustituía	a	la	chistera.	Señalaba	hacia	el	mar,	donde
las	 brumas	 se	 abrían,	 hacia	 aquellas	 extrañas	 naves	 que	 comenzaban	 a	 invadirlo,
rechazando	el	regalo	del	viento	para	deslizarse	sobre	las	aguas.

—Las	arboladuras	de	lona	caerán	en	desuso	—decía—,	y	morirá	el	tiempo	de	la
vela,	el	único	que	ha	conocido	la	humanidad.

—¿Cómo	pueden	nadar	sin	que	les	sople	el	cielo?	—preguntaba	Arnaud.
—Les	 sopla	el	vapor,	mentecato.	—Gabriel	 suspiraba	ante	 la	 fatigosa	 inquietud

de	su	hermano,	que	jamás	se	saciaba.
—¿Y	de	dónde	sale	el	vapor?
El	 pequeño	 Arnaud	 contemplaba	 el	 avance	 de	 aquellos	 barcos,	 sus	 titánicas

ruedas	 de	 paleta,	 que	 rayaban	 el	 agua	 en	 estelas	 infinitas.	 A	 sus	 ojos,	 parecían
caseríos	flotantes,	con	sus	enormes	chimeneas	desprendiendo	hollín,	manchando	un
horizonte	que	siempre	había	estado	limpio.

Su	hermano	y	 él	 eran	diferentes.	Gabriel	 se	 contentaba	 con	 la	 superficie	 de	 las
cosas,	 contemplaba	 el	 mar	 y	 no	 pensaba	 en	 lo	 que	 ocultaban	 sus	 profundidades.
Arnaud	necesitaba	escarbar,	descubrir	las	entrañas	y	el	corazón	de	todo	aquello	que
pareciera	vivo.	A	sus	ojos,	el	mundo	se	impregnaba	de	magia,	aquella	fuerza	invisible
que	hacía	 que	 los	 árboles	 crecieran,	 que	 el	 sol	 se	moviera	 y	 dejara	 paso	 a	 la	 luna.
Pronto	adquirió	conciencia	de	que	su	mayor	propósito	en	la	vida	era	aquel,	buscar	lo
que	no	se	veía	y	se	escondía	detrás	de	todo.

—El	vapor	sale	gracias	a	la	ciencia	y	a	la	industria	—contestó	su	padre,	que	captó
también	la	mirada	de	Gabriel,	a	pesar	del	aburrimiento	que	se	empeñaba	en	mostrar.

—¿Quiénes	son	la	ciencia	y	la	industria?	—insistió	Arnaud,	inquieto	ante	aquella
sonrisa	que	su	aita	dibujaba	a	menudo	y	que	al	pequeño	le	cautivaba,	porque	parecía
guardar	mucho	por	contar.
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—La	nueva	revolución	que	cambiará	nuestras	vidas.
Se	 despegó	 de	 la	 pipa	 y	 señaló	 con	 ella	 las	 lejanas	 embarcaciones,	 hijas	 del

matrimonio	 entre	 ciencia	 e	 industria.	 Les	 desveló	 entonces	 el	 misterio	 de	 sus
entrañas,	que	engullían	el	 carbón	de	mil	hogares	para	 convertirlo	 en	vapor,	 aquella
sustancia	que	movía	la	rueda	y	que	les	daba	el	nombre.

La	fiebre	por	aquella	invención	irrumpió	en	tierra	firme	con	mayor	ímpetu	que	en
el	mar.	 Aquel	 verano,	 aita	 los	 llevó	 a	 ver	 la	 locomotora,	 una	 bestia	 de	 estruendo
quejumbroso	que	había	agigantado	los	pasos	del	hombre,	empequeñeciendo	el	mundo
y	acercando	las	ciudades	entre	sí.	La	contemplaron	por	vez	primera	en	el	viaducto	de
Ormáiztegi,	 el	 día	 de	 la	 inauguración	 de	 la	 línea	 Imperial,	 que	 unía	 Madrid	 y
Hendaya,	 construida	 por	 la	 Compañía	 de	 los	 Caminos	 de	 Hierro	 del	 Norte	 donde
Félix	 poseía	 varias	 acciones.	 Disfrutaron	 de	 aquellas	 excursiones	 durante	 muchos
días,	entre	preguntas	de	Arnaud	y	protestas	de	Gabriel,	que	parecía	fastidiado	por	el
hechizo	que	unía	a	su	padre	con	su	hermano,	esa	pasión	por	la	mecánica	de	las	cosas
que	él	 a	veces	 también	 sentía,	 y	que	no	 sabía	 cómo	mostrar.	Entonces	 se	 rebelaba,
proclamando	 su	 aburrimiento	 y	 sus	 ganas	 de	 regresar	 a	 casa,	 al	 amparo	 de	 doña
Hilaria	 y	 la	 amplitud	 de	 su	 cuarto,	 un	 palacio	 en	 comparación	 con	 el	 pequeño
habitáculo	de	Arnaud,	que	dormía	en	la	planta	baja,	cerca	del	zaguán.

Allí	se	rodeaba	Gabriel	de	sus	chismes	y	juguetes	nuevos,	que	después	heredaba
su	hermano	pequeño,	cuando	terminaban	obsoletos,	sin	piezas	y	con	el	alma	partida.
Jamás	preguntó	 a	 su	madre	por	 aquella	 jerarquía	 impuesta	por	 ella,	 y	que	Félix,	 al
menos	 entre	 los	 muros	 de	Mendíbil,	 no	 se	 atrevía	 a	 cuestionar.	 Con	 el	 tiempo	 lo
descubrió	por	sí	mismo:	Arnaud,	al	que	creía	su	hermano,	no	pertenecía	a	la	familia.

La	mayoría	de	 los	días,	 la	dedicación	 a	 la	 empresa	 impedía	 a	Félix	guiar	 a	 sus
hijos	en	sus	expediciones	por	territorio	desconocido.	Muchas	veces	acudía	a	Bilbao	y
se	ausentaba	durante	varias	jornadas.	Volvía	con	individuos	extranjeros,	hombres	de
lengua	 y	 atuendo	 extraño,	 a	 los	 que	mostraba	 sus	 fanegas,	muchas	 cedidas	 tras	 el
matrimonio	 y	 arrendadas	 a	 familias	 campesinas.	 Paseaban	 con	 la	 vista	 anclada	 al
suelo,	 inclinándose	 para	 examinar	 la	 tierra,	 para	 comentarla,	 para	 olerla	 y
desmenuzarla	entre	los	dedos.	A	veces	señalaban	los	pedruscos	de	algún	macizo	y	se
acercaban	a	él	desbrozando	malezas	y	matojos	con	el	ímpetu	de	un	explorador,	para
detenerse	en	sus	paredes	y	palparlas	como	al	lomo	de	un	purasangre	de	carreras.

—¿Buscan	un	tesoro?
—Buscan	cosas	de	mayores.
Aquellos	días,	ante	la	escasez	de	niños	de	su	edad	y	el	insistir	obstinado	de	aita,

Gabriel	 llevaba	 a	 Arnaud	 con	 sus	 amigos,	 la	 mayoría	 hijos	 de	 pescadores	 y
baserritarras,	gentes	del	campo.	Se	reunían	en	cuadrillas,	y	corrían	por	Altzuri	como
golondrinas	por	el	cielo,	juntos,	sin	separarse,	dejando	tras	de	sí	una	estela	alocada	de
chillidos	 e	 inquietudes.	 El	 cuerpo	 de	Arnaud,	 aún	 enclenque	 y	 tierno,	 desentonaba
entre	las	figuras	estilizadas	del	grupo,	precipitadas	hacia	la	madurez,	y	lo	convertía	en
objeto	 de	 burlas	 y	 pequeños	 abusos.	 Gabriel	 reía	 al	 principio	 junto	 a	 los	 demás,
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contemplándolo	como	un	impuesto	irremediable	al	que	tenía	que	someterse	su	medio
hermano.	Sin	embargo,	su	postura	cambió	el	día	en	que	lo	desnudaron	en	mitad	del
arenal	de	la	ensenada	y	simularon	abandonarlo	allí,	escondiéndose	tras	los	matojos	de
las	 dunas,	 tras	 una	 persecución	 en	 la	 que	 el	 pequeño	 no	 recuperó	 sus	 ropas.
Aguardaron	 entre	 cuchicheos	 divertidos	 y	 pequeñas	 risitas	 mientras	 oían	 el	 llanto
débil	 del	 niño,	 que	 se	 había	 quedado	 inmóvil,	 sin	 atreverse	 a	 salir	 de	 la	 playa	 por
vergüenza	a	que	le	vieran	en	el	pueblo.	Después	vino	el	silencio,	y	nadie	reprendió	a
Gabriel	cuando	salió	antes	de	 lo	planeado	y	comenzó	a	vestir	a	su	hermano.	Todos
vieron	cómo	arropaba	aquella	figura	encogida,	que	temblaba	en	la	playa,	frente	a	la
inmensidad	del	mar.

Los	 niños	 adaptaban	 sus	 diversiones	 a	 los	 caprichos	 del	 tiempo,	 cada	 estación
albergaba	 sus	 propios	 juegos.	 Los	 inviernos	 los	 pasaban	 en	 algún	 caserío,	 entre
cuajadas	y	chocolate	caliente,	saliendo	a	jugar	a	molinillos	y	carreras	de	barcos,	que
se	 armaban	 en	 las	 corrientes	 llovedizas	 de	 la	 calle.	 Con	 el	 buen	 tiempo,	 las
excursiones	se	extendían	al	mar,	a	los	arenales	y	peñascos,	donde	recogían	conchas,
piedrecitas	 y	 restos	 de	 espuma,	 donde	 veían	 a	 los	 pescadores	 de	 caña,	 siempre
pacientes	y	silenciosos,	extraer,	al	final	de	un	aparejo,	los	ojos	miopes	de	un	pulpo.	A
veces	se	aventuraban	al	otro	lado	de	Gazteluzahar,	a	su	rostro	oculto,	aquel	que	los
marineros	 temían	 ver	 desde	 el	 mar.	 Deambulaban	 entre	 sus	 rocas	 pizarrosas,
buscando	carramarros	y	centollos,	en	un	continuo	sobresalto	por	el	oleaje	esmeralda,
que	allí	los	embestía	con	furia.	En	verano	se	bañaban	en	la	entrada	del	puerto,	entre
chapuzones,	 gritos,	 saltos	 por	 las	 gabarras	 y	 carreras	 salvajes	 por	 los	 muelles.	 Al
atardecer,	 inconscientes	 de	 su	 desahogo,	 terminaban	 sentados	 en	 la	 escollera,
envueltos	 en	 un	 silencio	 plácido	 mientras	 contemplaban	 el	 lento	 retornar	 de	 los
pesqueros	y	txalupas,	fatigados	tras	largas	jornadas	en	el	mar.

Volvían	a	los	hogares	al	anochecer,	mientras	el	cielo	se	derretía	en	colores.	En	la
soledad	 del	 camino	 a	 Mendíbil,	 Arnaud	 preguntaba	 a	 su	 medio	 hermano	 por	 los
misterios	 que	 corrían	 en	 la	 cuadrilla,	 palabras	 enigmáticas	 que	 todos,	 salvo	 él,
parecían	conocer.

—¿A	qué	jugaremos	de	mayores	con	las	niñas?
—A	tener	hijos.
—Tasio	dice	que	haremos	lo	mismo	que	el	caballo	con	la	yegua.	¿Tendremos	que

bajar	a	la	cuadra?
Gabriel	guardaba	silencio,	disfrazando	su	ignorancia	con	un	suspiro	de	hastío.	Las

preguntas	también	se	removían	en	su	mente,	y	se	imaginó	a	sus	padres,	descendiendo
las	escaleras	en	mitad	de	la	noche,	silenciosos.

—Hoy	le	he	devuelto	la	aguadilla	a	Josetxo.	Pronto	no	necesitaré	tu	ayuda.
El	 impuesto	 de	 novato	 había	 disminuido	 gracias	 a	 la	 intervención	 de	 Gabriel.

Desde	el	suceso	del	arenal,	acechaba	tras	los	pasos	de	su	medio	hermano,	como	una
sombra	 paternal,	 interponiéndose	 en	 cualquier	 intento	 de	 abuso.	 En	 ocasiones,	 su
tenaz	protección	había	concluido	en	 riñas	con	 sus	propios	amigos,	que	 se	excedían
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con	aguadillas	angustiosas	o	robos	de	tarteras	en	las	excursiones	al	monte.
—Siempre	necesitarás	mi	ayuda	—respondía	Gabriel,	hablando	con	palabras	de

su	madre—.	Saben	que	eres	ilegítimo,	un	hijo	del	pecado,	de	la	debilidad	de	aita.	No
deberías	estar	aquí,	y	por	eso	te	castigan.

—Me	castigan	porque	soy	pequeño.	Y	porque	mis	barcos	vencen	a	los	suyos.

Mister	 Rawlins	 era	 un	 ingeniero	 inglés	 de	 cabello	 abrillantado	 y	 engomado
bigote,	 cercano	 a	 los	 cuarenta,	 que	 chapurreaba	 un	 castellano	 agudo,	 con	 acento
chistoso.	 Lucía	 un	 variado	 surtido	 de	 levitas,	 camisas	 de	 cuello	 almidonado	 y
calcetines	 bordados,	 repuestos	 cada	 día,	 tras	 las	 exploraciones	 polvorientas	 que
realizaba	con	Félix.	Su	extrema	pulcritud	asombraba	a	los	niños	y	a	las	mujeres	del
servicio,	 que	 pugnaban	 por	 lavar	 sus	 lustrosos	 ropajes	 de	 paño	 inglés,	 con	 olor	 a
esencia	 de	 rosas.	 Lo	 acogieron	 en	Mendíbil	 durante	 varias	 semanas,	 y	 sus	 afables
ocurrencias	pronto	encandilaron	a	los	hermanos,	que	aprendieron	nuevas	palabras	en
inglés,	aquel	idioma	que	estudiaban	bajo	la	tutela	del	maestro	Goikoetxea,	al	salir	de
la	escuela.

—Aita,	¿de	dónde	viene	mister	Rawlins?
—Viene	de	Londres,	la	capital	del	mundo.	Allí	nació	la	industria.
Sus	palabras	aletearon	en	la	imaginación	de	Arnaud,	que	surcó	mares	y	montañas

hasta	 alcanzar	 la	 ciudad	 de	 Londres,	 en	 los	 confines	 del	mundo.	 La	 industria,	 que
significaba	invención	y	descubrimiento,	es	decir,	el	aire	que	respiraba,	provenía	de	un
lugar	en	concreto.

—¿Todo	 lo	 nuevo	 viene	 de	 allí?	 —preguntó	 el	 pequeño,	 sintiendo	 que	 su
concepción	de	la	vida	se	trastocaba	sin	piedad,	que	se	derribaba	como	un	castillo	de
naipes.

—Casi	todo.
A	 partir	 de	 entonces,	 el	 mapa	 de	 Arnaud	 se	 volvió	 pequeño.	 O	 más	 bien,	 la

cuartilla	imaginaria	donde	lo	dibujaba	se	había	dilatado,	convirtiéndose	en	un	pliego
inmenso,	inabarcable.	Sus	trazos,	delineados	con	esmero	desde	que	tuviera	memoria,
parecían	encogidos,	insignificantes.	El	desván	de	Mendíbil	y	el	Armario	del	Tiempo
eran	nimiedades.	Aquel	nuevo	vacío	se	llamaba	Londres.

Y	fue	otro	mapa	lo	que	les	enseñó	mister	Rawlins,	el	día	en	que	él	y	su	padre	los
reunieron	a	todos	sobre	la	recia	mesa	del	comedor	para	hablarles	del	misterio	de	sus
expediciones,	de	su	obsesión	por	la	Tierra.

—Les	presento	un	plano	de	la	costa	cantábrica,	queridos	amigos.	—Desplegó	la
obra	cartográfica,	tras	ceder	bastón	y	chistera	a	una	de	las	sirvientas—.	Cortesía	de	la
Cardiff	Iron	Company,	con	la	que	mantengo	estrecha	relación.

Arnaud	admiró	aquel	mapa,	minuciosamente	detallado,	con	infinidad	de	líneas	de
diversa	naturaleza,	continuas	y	discontinuas,	dobles	y	punteadas,	 reflejando	 la	vista
que	debía	de	tener	el	cielo.	Se	fijó	en	la	autoría	de	la	obra,	de	un	francés	que	firmaba
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como	 Jerome	 F.	 Lille,	 y	 se	 lo	 imaginó	 allá	 arriba,	 entre	 las	 nubes,	 asomado	 a	 la
ventanilla	de	su	carruaje	alado,	dibujando	y	tomando	notas.

—Un	fiel	estudio	de	nuestra	Tierra	—añadió	Félix	con	la	voz	conmovida,	alzando
a	sus	hijos	sobre	la	mesa,	para	que	vieran	mejor—.	Fijaos	en	el	detalle,	y	a	lo	largo	de
cincuenta	millas.

Los	 trazos	 acertaban	 al	 representar	 la	 orografía	 de	 la	 costa	 cantábrica;	 podían
distinguirse	 las	 montañas	 y	 los	 valles	 boscosos,	 las	 costas	 escarpadas,	 las	 playas
amables,	 las	 rías	 mansas.	 Formaban	 una	 dulce	 comunión,	 apartándose	 en	 gentil
respeto,	 desdoblando	 sus	 líneas	 para	 no	 entorpecerse,	 para	mantener	 la	 esencia	 del
dibujo	de	 la	Tierra,	 labrado	con	 la	paciencia	de	 los	 siglos.	Por	un	 instante,	Arnaud
sintió	que	volaba	sobre	sí	mismo,	sobre	su	caserío	y	sobre	Altzuri.

Entonces	cayó	en	la	cuenta,	en	las	manchas	que	mancillaban	aquella	armonía.
—¿Qué	es	esto?	—señaló.
—Eso,	amigo	mío,	es	la	finalidad	de	este	documento	—respondió	mister	Rawlins,

tan	 excitado	 como	 Félix—.	 Los	 planos	 de	 las	 minas.	 Fíjense,	 aparecen	 los
yacimientos	 existentes	y	 los	previstos.	Como	ven,	puede	apreciarse	 la	magnitud	de
este	proyecto,	el	futuro	de	su	país	está	aquí.

Doña	Hilaria	lo	contemplaba	desde	la	distancia,	con	el	mentón	altivo	y	la	mirada
escéptica.

—¿Han	comprobado	la	valía	de	nuestras	tierras?
—Desde	 luego,	 señora.	—El	 ingeniero	 se	 volvió,	 centrando	 su	 atención	 en	 la

mujer,	 sabedor	de	 la	potestad	que	ejercía	en	 la	empresa	de	 los	Mendíbil—.	Lo	que
sospechábamos,	son	ricas	en	hierro.	En	concreto	vena	y	campanil,	los	minerales	más
solicitados.

—¿Nos	harán	ricos?	—preguntó	Gabriel,	con	la	cabeza	sumergida	en	el	mapa,	al
igual	que	Arnaud.

Félix	 rio,	 revolviendo	 el	 cabello	 de	 su	 hijo,	 como	 si	 sus	 palabras	 hubieran
desbordado	 un	 gran	 entusiasmo	 que	 deseaba	 compartir.	 El	 nuevo	 mundo,	 dijo,	 se
construía	 con	 hierro,	 y	 la	 tierra	 vasca,	 rica	 en	 aquella	 materia	 del	 futuro,	 estaba
promoviendo	la	incipiente	exportación	del	mineral.	Mientras	ellos	hablaban,	surgían
nuevas	 sociedades	 mineras	 y	 siderúrgicas,	 compañías	 como	 la	 de	 Santa	 Ana	 de
Bolueta	 o	 los	 hermanos	 Ybarra,	 que	 erigían	 fábricas	 de	 fundición	 y	 explotaban
nuevos	yacimientos	 en	 el	 entorno	de	Bilbao.	Las	montañas	 entregaban	 su	 carne	de
hierro,	 en	 forma	 de	 mineral,	 y	 se	 procesaba	 en	 las	 fraguas	 de	 los	 hornos,	 que	 lo
convertían	 en	 lingotes	 y	 barras	 de	 hierro	 dulce.	 Después	 cebaban	 los	 vapores
ingleses,	 que	 aguardaban	 en	 los	 muelles	 inmediatos	 a	 las	 fábricas,	 tras	 haber
descargado	 el	 carbón	 británico	 que	 las	 alimentaba.	 Era	 un	 fértil	 intercambio	 de
intereses	entre	naciones.

—El	gobierno	acaba	de	aprobar	un	arancel	que	beneficia	la	exportación	—añadió
vibrante—,	 rebajando	 los	 derechos	 a	 la	 salida	 de	 hierro	 y	 a	 la	 entrada	 de	 carbón
extranjero.	Es	nuestra	oportunidad,	y	debemos	aprovecharla.
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Arnaud	 atendía	 las	 palabras	 de	 su	 padre;	 muchas	 extrañas	 e	 irreconocibles,	 a
pesar	 de	 que	 parecían	 construidas	 con	 la	 materia	 de	 los	 sueños.	 Entonces	 lo
desconocía,	pero	aludía	al	nuevo	edicto	del	Estado,	que	suprimía	el	real	gravado	por
cada	 quintal	 de	 vena	 exportada,	 liberando	 la	 salida	 del	 mineral	 y	 animando	 así	 a
muchos	 empresarios,	 entre	 ellos	 su	 padre.	 Por	 primera	 vez,	 se	 vio	 excluido	 del
contagio	de	su	voz,	que	sí	atrapaba	a	Gabriel,	e	incluso	a	doña	Hilaria,	cuya	mirada
brillaba	con	singular	avidez.

El	pequeño	guardó	silencio,	confuso	ante	la	admiración	de	su	padre	por	los	trazos
mineros,	 incapaz	 de	 entender	 el	 origen	 de	 su	 entusiasmo.	 Aquellas	 líneas	 nuevas,
negras	y	gruesas	como	manchas,	infringían	la	ley	del	mapa,	y	se	dibujaban	sobre	las
demás,	 ensuciándolas	 con	 desprecio.	 Se	 imaginó	 al	 dibujante	 francés	 F.	 Lille,
llorando	ante	la	ventanilla	mientras	contemplaba,	impotente	desde	su	altura	distante,
la	extensión	de	aquella	plaga	humana.	Parecía	una	epidemia	invisible,	negruzca,	que
carcomía	 el	 manto	 verdoso	 de	 la	 tierra	 vasca.	 Su	 orografía	 ancestral,	 inviolada
durante	 siglos,	 se	 desfiguraba	 por	 aquellas	 pequeñas	mordeduras,	 que	 se	 extendían
alrededor	 de	 las	 entradas	 de	 mar,	 en	 las	 montañosas	 riberas.	 Sus	 fantasías	 se
entremezclaban	 con	 el	 plano,	 y	 podía	 distinguir	 la	 ría	 de	 Bilbao,	 gravemente
agredida,	con	su	margen	izquierda	atestada	de	minas.	Alcanzó	a	leer	los	nombres	de
Somorrostro,	 de	 Galdames,	 Gueñes,	 Baracaldo,	 Begoña,	 Abando,	 todos	 ellos
yacimientos	 recientes,	 que	 arrancaban	 las	 suaves	 vestiduras	 de	 los	 valles	 y	 las
montañas	para	acceder	a	su	preciada	carne.

—Nos	 asociaremos	 con	 mister	 Rawlins	 y	 sus	 acerías	 inglesas	—pronunció	 su
padre—.	Sus	expertos	ingenieros	nos	ayudarán	en	la	explotación	de	nuestras	tierras.

—¿Enfermarán	nuestras	montañas?	—preguntó	Arnaud.
—¿Cómo	dices,	hijo?
El	 pequeño	 se	 encogió,	 refugiando	 la	 vista	 en	 sus	 abarcas,	 cohibido	 ante	 el

silencio	que	había	provocado.	Sintió	la	mirada	inquisitoria	de	su	madrastra,	clavada
en	él.	Una	mano	callosa	acarició	su	mejilla	con	ternura,	precediendo	a	los	ojos	de	su
padre,	que	descendieron	hasta	los	suyos.

—Nuestra	 familia	 ha	 vivido	 gracias	 a	 la	 tierra,	Arnaud.	Nacemos	 sobre	 ella,	 la
tocamos	continuamente,	está	ahí	para	nosotros.

Félix	alzó	el	mentón	de	su	hijo,	y	buscó	entrelazar	sus	miradas.
—En	 dos	 semanas	 viajaremos	 a	 Londres	 para	 estudiar	 el	 proceder	 de	 las

fundiciones.	 Como	 comprenderás,	 necesitaré	 el	 consejo	 y	 la	 cercanía	 de	 mis	 dos
herederos.

Sus	palabras	sonrieron,	contagiando,	aquella	vez	sí,	los	sueños	de	Arnaud.

Aquella	noche,	el	pequeño	se	acostó	con	la	esperanza	de	que	su	padre	lo	visitara
antes	 de	 dormirse.	 Quería	 que	 le	 hablara	 de	 la	 capital	 del	 mundo,	 donde	 vivían
Ciencia	 e	 Industria,	 aquel	 matrimonio	 que	 cambiaría	 la	 vida	 de	 los	 Mendíbil.	 Lo
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esperó,	 paciente,	 luchando	 contra	 el	 sueño,	 hasta	 que	 oyó	 su	 voz	 a	 través	 de	 las
paredes,	incapaz	de	entenderla	porque	parecía	brotar	bajo	el	agua.	Doña	Hilaria	y	él
se	 lanzaban	 frases	 acaloradas	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 Sucedía	 a	 veces,	 y	 rompían	 su
habitual	vínculo	de	conversaciones	aisladas	y	moribundas.

Arnaud	 comprendió	 que	 no	 lo	 visitaría	 y	 se	 desprendió	 lentamente	 de	 aquella
discusión,	 contentándose	 con	 idealizar	 en	 solitario	 su	 viaje	 a	 Londres	 hasta
sumergirse,	lentamente,	en	un	plácido	dormir.

—Aita	 y	 ama	 me	 envían	 a	 un	 colegio	 de	 Londres.	 Aprenderé	 allí	 todos	 los
secretos	 del	 mundo.	 —Gabriel	 lo	 despertó	 con	 aquella	 luz,	 tras	 irrumpir	 en	 su
cuartucho	y	 zarandear	 su	 cuerpo	bajo	 las	 sábanas—.	Tú	volverás	y	yo	me	quedaré
allí.	Me	lo	acaban	de	contar.

Arnaud	 salió	 tras	 él,	 con	 la	 somnolencia	 arrebatada.	 Su	 hermano	 saltaba	 y
correteaba,	 dejando	 tras	 de	 sí	 una	 estela	 de	 alegría	 que	 al	 pequeño	 le	 parecía
manchada	de	negro.

—Aita…
—Tu	padre	ha	salido	con	mister	Rawlins.	No	lo	busques.
Doña	Hilaria	 le	 cortó	 el	 paso,	mirándole	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 escalera.	Su	 rostro

flotaba	en	la	penumbra,	donde	no	llegaba	la	luz	soleada	del	ventanuco.	Se	ocultaba	en
su	blusa	de	seda,	con	chorreras	de	encaje	también	negras	y	el	rosario	entre	los	dedos,
enroscado	como	una	culebra	sobre	la	balaustrada	de	hierro.

—Un	bastardo	como	tú	jamás	será	su	heredero.
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II

Londres,	verano	de	1862

Respecto	al	episodio	del	viaje	a	Londres,	me	considero	 incapaz	de	exponer	una
narración	 a	 la	 altura,	 y	 por	 ello	me	disculparé	de	 antemano.	La	mirada	de	un	niño
carece	de	membranas	y	absorbe	el	mundo	como	si	nada	pudiera	escapar	a	sus	ojos,
incapaces	 de	 regular	 la	 ingente	 cantidad	 de	 sucesos	 que	 desfilan	 ante	 él.	 Sería
pretencioso,	e	incluso	irresponsable	por	mi	parte,	describir	la	ciudad	de	las	ciudades,
su	 extravagante	 inmensidad,	 su	 indescifrable	 maraña	 de	 absurdidades	 y
contradicciones,	desde	la	perspectiva	ávida	de	alguien	como	Arnaud,	que	se	abría	a	la
vida	 sin	 haber	 descubierto	 aún	 la	 indiferencia,	 el	 rechazo	 hacia	 lo	 conocido,	 ese
regalo	de	la	madurez	que	más	adelante	desteñiría	su	vida.

Sin	lugar	a	dudas,	un	relato	fiel,	un	seguimiento	minucioso	de	su	recorrido,	nos
ahogaría	en	cada	vivencia,	y	esta	historia	sería	de	verdad	la	historia	interminable.	Su
mirada	 nos	 hablaría	 del	 pasaje	 adquirido	 en	 Bilbao,	 en	 un	 vapor	 de	 la	 Compañía
Trasatlántica,	un	lujoso	ferri	de	ochenta	metros	de	eslora	y	quince	de	manga,	medido
una	y	mil	veces	con	sus	propios	pasos,	estudiada	una	y	mil	veces	la	rotación	de	sus
titánicas	ruedas	de	paleta,	que	espumaban	el	agua	y	la	quebraban	en	estelas	infinitas.
Nos	hablaría	de	 la	 inmensidad	del	océano,	que	contemplaba	por	vez	primera	desde
dentro,	del	íntimo	pavor	y	la	enorme	sensación	de	pequeñez	que	sentiría	ante	aquella
presencia	 terrible	 y	 seductora,	 de	 la	 belleza	 de	 las	 arboladuras	 de	 otros	 navíos	 al
perfilarse	en	el	horizonte,	del	perfil	de	las	islas	británicas,	de	la	ensenada	del	Támesis
y	 las	 innumerables	 embarcaciones	 que	 lo	 surcaban.	 La	 entrada	 a	 Londres	 junto	 a
Arnaud	sería	extenuante;	las	aguas	de	sus	muelles,	tan	angostas	que	habían	olvidado
cómo	 reflejar,	 donde	 fondeaban	millares	 de	 buques,	 vapores,	 cargueros	 de	 carbón,
veleros,	 dragas	 y	 barcazas	 repletas	 de	 inmundicias	 que	 despedían	 hedores	 agrios	 y
penetrantes.

Desfalleceríamos	al	entrar	en	la	ciudad	interminable,	entre	gritos	emocionados	de
Arnaud	 y	Gabriel,	 que	 apenas	 contenían	 sus	 cuerpecillos	 con	 ansias	 de	 comerse	 el
mundo,	 y	 sus	 preguntas	 insaciables	 sobre	 aquel	 bosque	 inmenso	 de	 casitas	 tan
ennegrecidas	 que	 parecían	 incendiadas,	 con	 cúpulas	 y	 campanarios	 sumidos	 en
brumas,	 desdibujados	 en	 sombras	 vagas,	 con	 fábricas	 y	 chimeneas	 monstruosas
arrojando	al	cielo	sus	humaredas	negras.	Pasarían	los	días	y	conoceríamos	la	noche
en	Londres,	el	mágico	destello	de	millones	de	lámparas	de	gas,	sus	auras	vaporosas	y
palpitantes	como	estrellas	 terráqueas,	que	parecían	descendidas	del	cielo,	 insípido	y
oscuro,	huérfano	tras	el	hurto	de	una	ciudad	ladrona.	Incluso	La	Torre	del	Reloj,	hito
majestuoso	 del	 Palacio	 de	 Westminster,	 se	 levantaría	 como	 una	 aguja	 hacia	 el
crepúsculo	nublado,	compadeciéndose	de	él,	regalando	a	la	noche	su	luna	numerada.

www.lectulandia.com	-	Página	75



Y	así,	a	ojos	de	los	tres	viajeros,	Arnaud,	Gabriel	e	incluso	su	aita,	contagiado	de
la	 avidez	 exploradora	 de	 sus	 hijos,	 terminaríamos	 abatidos	 y	 apenas	 habríamos
acariciado	la	corteza	de	aquella	ciudad	que	parecía	erigida	de	historias.	Londres	los
acogió	en	una	estancia	dorada,	recluida	en	la	mansión	de	mister	Rawlins,	en	el	ilustre
barrio	de	West	End,	entre	opulentos	banquetes	de	empresarios	y	aristócratas,	paseos
por	Hyde	Park	y	Oxford	Street,	y	visitas	a	la	Cámara	de	los	Lores	y	al	gran	almacén
Harrods.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 tamaña	 concentración	 de	 sucesos	 novedosos,	 en	 la
memoria	 del	 joven	 Arnaud,	 que	 bullía	 como	 una	 sala	 de	 máquinas,	 quedarían
grabadas	con	especial	solidez	las	noches	de	ilusionismo	en	el	Royal	Opera	House.	Un
teatro	 repleto	 de	 gente,	 un	 telón	 color	 burdeos	 abriéndose	 sobre	 el	 escenario
iluminado,	 un	 hombre	 distinguido,	 pulcramente	 trajeado	 que,	 tras	 un	 enigmático
discurso,	 comenzaba	 a	 levitar	 objetos,	 que	 desaparecían	 con	 el	 chasquido	 de	 sus
dedos.	 Tuvo	 la	 fortuna	 de	 presenciar	 la	 obra	 The	 Haunted	 Man	 and	 the	 Ghost’s
Bargain,	de	Charles	Dickens,	que	se	representó	aquel	año	y	acabaría	dando	la	vuelta
al	mundo	y	a	su	propia	cabeza,	conmoviendo	a	todos	con	la	sorpresiva	aparición	del
Fantasma	 de	 Pepper,	 un	 truco	 de	 prestidigitación	 que	 hacía	 manifestarse,	 en	 un
extremo	del	escenario	y	a	 la	vista	de	todos,	con	una	clarividencia	que	espantaba,	 la
figura	 de	 un	 espectro.	 Arnaud	 meditó	 y	 preguntó	 durante	 largo	 tiempo,	 en	 su
ignorancia	infantil,	debatiéndose	él	también,	como	los	adultos	que	le	rodeaban,	entre
la	versión	espiritista,	que	los	consideraba	una	invocación	real,	y	la	de	los	pragmáticos
que	ansiaban	conocer	el	origen	de	aquel	efecto,	aclamado	por	público	y	científicos,
colegas	de	 los	que,	según	decían,	eran	 los	verdaderos	artífices	 tras	el	escenario,	 los
ingenieros	Henry	Dirks	y	John	Pepper.	Incluso	el	reconocido	físico	Michael	Faraday
acudió	a	 la	 representación	en	 repetidas	ocasiones	 invadido	por	 la	curiosidad,	 en	un
intento	por	descifrar	el	incomprensible	método	detrás	del	fantasma.

La	 percepción	 gloriosa	 que	 Arnaud,	 Gabriel,	 e	 incluso	 su	 padre,	 los	 tres
expedicionarios,	 tenían	 de	 aquella	 descomunal	 congregación	 de	 seres	 humanos,	 se
desmoronó	 el	 día	 en	 que	 acudieron	 a	 visitar	 la	 fundición	 de	mister	 Rawlins,	 en	 el
distrito	obrero	de	Shoredich.	El	carruaje	partió	de	 su	alojamiento	dorado,	dirección
oeste,	y	 traqueteó	por	Kensington	High	Street,	un	oasis	 tranquilo	y	exuberante,	con
viviendas	 de	 lujo	 bordeando	 el	 frondoso	 Hyde	 Park.	 El	 corazón	 de	 la	 ciudad	 los
engulló	 en	 Piccadilly	 Circus,	 y	 los	 amplios	 bulevares	 dieron	 paso	 a	 calles
aprisionadas	 por	 un	 urbanismo	 ingente,	 que	 contraía	 aceras	 y	 transeúntes,
volcándolos	 sobre	 el	 tráfico	 de	 la	 calzada.	 Avanzaron	 con	 lentitud	 exasperante,
entorpecidos	 por	 la	 compacta	 fila	 de	 fastuosos	 carruajes,	 ligeras	 calesas,	 landós
particulares,	berlinas	y	cabriolés,	atestados	tranvías	de	dos	pisos	y	carros	repletos	de
sacos	y	cestas.	El	trayecto	se	moderó	al	rebasar	la	catedral	de	St.	Paul’s,	rodeada	por
barrios	de	clase	media,	y	 terminó	por	distorsionarse	una	vez	cruzada	Old	Street,	 la
frontera	invisible	del	distrito	de	Shoredich.

Surgió	 tras	 la	 estela	 negruzca	 de	 una	 locomotora,	 que	 invadió	 la	 calle	 con	 su
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quejumbroso	 estruendo.	 Un	 suburbio	 de	 barracones	 sombríos,	 apretujados	 en
callejuelas	 lodosas,	 infectas	de	piltrafas.	La	ventanilla	 cedió	 ante	 la	pestilencia	que
destilaba	el	lugar,	contrayendo	el	olfato	de	los	Mendíbil	con	hedores	que	penetraban
en	la	cabeza.	Arnaud,	que	a	pesar	de	sentirse	un	expedicionario	digno	de	la	Edad	de
Oro	 aún	 no	 conocía	 el	 verdadero	 Londres,	 se	 adhirió	 al	 cristal	 con	 una	 curiosidad
extraña,	un	pavor	atrayente,	desconocido	para	él,	que	le	arrastraba	a	fisgonear	la	vida
desplegada	en	las	calles.

Ante	 él	 desfilaban	 masas	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 con	 aspecto	 enfermo,
como	en	 los	 libros	 de	piratas	 y	 naufragios,	 donde	 se	 ilustraban	 figuras	 demacradas
que	 sucumbían	 en	 islas	 perdidas	 del	 océano,	 donde	 no	 había	 con	 qué	 subsistir.
Atestaban	 las	 calzadas,	 ensombrecidas	 sus	miradas	 bajo	 la	 gorra	 y	 el	 blusón,	 entre
carros	 colmados	 de	 residuos	 y	 tenderetes	 con	 mercancías	 que	 hedían	 a	 podrido,
husmeadas	por	perros	sarnosos	y	acometidas	por	enjambres	de	moscas.	Los	huecos
de	 las	 casas	 parecían	 gritar,	 con	 altercados	 y	 mujeres	 sucias	 que	 salían	 de	 las
tabernas,	 sus	 pechos	 derramados	 sobre	 los	 escotes,	 que	 Arnaud	 supuso	 serían
sorgiñas	inglesas,	porque	se	arrimaban	al	carruaje	ofreciendo	lo	que	les	diera	en	gana
a	cambio	de	treinta	chelines.

Arnaud	 se	 despegó	 de	 la	 ventanilla,	 que	 se	 había	 vuelto	 repelente,	 y	 pensó	 en
Altzuri,	 en	 la	 silenciosa	 vida	 que	 poblaba	 sus	 callejuelas,	 en	 la	 quietud	 de	 sus
muelles,	en	el	retorno	plácido	de	gabarras	y	txalupas,	perfiladas	sobre	el	atardecer.	Se
amparó	en	aquella	sensación,	en	la	certeza	del	hogar	aguardando	su	vuelta,	y	volvió	a
pegarse	a	la	ventanilla.	La	pobreza	se	derramaba	sobre	su	mirada,	y	lo	hacía	con	la
contundencia	de	verse	ante	una	presa	cándida,	que	descubría	el	Londres	oculto	y	se
preguntaba	 por	 qué	 todos	 allí	 parecían	 náufragos,	 cuando	 la	 isla	 británica	 era	más
grande	y	próspera	de	lo	que	Arnaud	sería	jamás	capaz	de	imaginar.

—Aita,	¿es	esto	la	industria?	—Gabriel	se	refugiaba	en	el	carruaje,	alejado	de	la
ventanilla.	 Su	 voz,	 firme	 y	 segura	 cuando	 hablaba	 a	 solas	 con	Arnaud,	 parecía	 en
aquel	instante	la	de	un	pajarillo	asustado.

Los	 niños	 observaron	 a	 su	 padre,	 que	 parecía	 tan	 apesadumbrado	 como	 ellos.
Aguardaron	 una	 respuesta,	 ignorantes	 de	 que	 el	 hombre	 de	 todas	 las	 respuestas
muchas	 veces	 no	 sabía	 encontrarlas.	 En	 aquella	 ocasión	 no	 aplicó	 sustituta	 que
satisficiera	la	 inocencia	de	sus	hijos.	Su	voz	se	deshiló	en	un	murmullo,	como	si	él
también	 descubriera	 algo	 en	 aquel	 vertedero	 secreto	 de	 la	 reina	 Victoria	 y	 sus
asistentes	de	la	Cámara	de	los	Comunes.

—Cuanto	mayor	resplandor,	mayor	suciedad.
Aunque	 Arnaud	 lo	 desconociera,	 eran	 palabras	 repetidas	 del	 abuelo	 de	 los

Mendíbil,	enigmáticas	 reflexiones	salidas	más	de	sus	pensamientos	que	de	su	boca,
cuando	volvía	del	mar	siendo	Félix	un	niño	y	se	sentaban	todos	al	calor	de	la	lumbre.
Tal	vez	fuera	aquel,	y	no	otro,	el	verdadero	aprendizaje	de	su	incursión	en	la	capital
de	 los	 imperios,	 que	 simplificaba,	 de	 manera	 admirable,	 la	 compleja	 maraña	 que
enredaba	a	la	sociedad.
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La	fábrica	de	mister	Rawlins	parecía	un	castillo	feudal,	con	sus	torreones	de	acero
y	ladrillo	sumergiéndose	en	la	bruma	del	cielo,	como	si	buscaran	en	ella	una	huida	al
pasado.	 Se	 erguía	 intrigante	 y	majestuosa,	 entre	 remolinos	 de	 humo	 propagándose
hacia	 las	 alturas,	 en	 mitad	 de	 una	 planicie	 negruzca	 del	 distrito	 de	 Shoredich,
amurallada	y	cubierta	de	polvo	de	hulla	y	residuos	de	mineral.	A	sus	pies	corrían	los
carriles,	entrecruzándose	en	una	compleja	red	de	vías	férreas,	innumerables	agujas	y
plataformas	móviles	 para	 los	 cambios	 de	 dirección.	 Las	 locomotoras	 llegaban	 con
frecuencia,	lastradas	de	hierro,	carbón,	coque	y	otras	mercancías.	Se	detenían	en	los
descargaderos	 adyacentes	 a	 la	 fábrica,	 y	 las	 grúas	 desplazaban	 sus	 brazos	de	 acero
para	 alzar	 los	 tanques	 colmados	 de	 combustible	 y	 verterlos	 en	 los	 trituradores	 de
carbón.	 Allí,	 entre	 los	 montículos	 negros,	 mujeres	 de	 cuerpos	 tiznados	 y	 ojos
enrojecidos	bregaban	imperceptibles	entre	el	mineral.

—Una	vez	desmenuzado,	 el	 carbón	 se	carga	en	aquellas	vagonetas	—explicaba
mister	 Rawlins,	 ataviado	 como	 una	 piedra	 preciosa	 en	mitad	 de	 su	 castillo	 negro,
mientras	guiaba	a	los	asistentes	por	su	gran	fundición.	El	 ingeniero	alemán,	los	dos
empresarios	franceses,	el	párroco	anglicano	del	distrito	y	los	tres	Mendíbil,	absorbían
con	diversa	capacidad	cuanto	veían	y	escuchaban.

—Después	 se	 destinan	 a	 los	 hornos	 de	 producir	 coque	—continuó—,	 donde	 el
carbón	pierde	su	contenido	de	alquitrán	y	amoniaco.

—El	coque	alimenta	su	fábrica,	y	le	da	la	fuerza	para	convertir	nuestro	mineral	de
hierro	en	acero	—susurraba	Félix	a	sus	hijos,	mientras	seguían	al	inglés	al	interior	de
la	fundición.

—¿Qué	es	acero?
—La	materia	del	futuro.
Les	 invadió	 un	 calor	 asfixiante	 que	 segó	 cualquier	 cuchicheo	 y	 provocó	 leves

quejidos	de	sorpresa	entre	 los	visitantes.	Arnaud	boqueó,	sintiendo	que	se	sumergía
en	 las	 entrañas	de	un	volcán.	Por	dentro,	 la	nave	parecía	 el	vientre	de	un	navío	de
vapor,	 depositado	 panza	 arriba,	 con	 su	 maquinaria	 engrasada	 y	 funcionando	 con
estruendo.	 Sus	 costillas	 sobrevolaban	 la	 fábrica,	 de	 escasos	 pilares,	 dibujando	 una
telaraña	de	hierro	remachado	que	cedía	solo	ante	los	altos	hornos,	las	torres	gemelas
que	rasgaban	la	cubierta	para	elevarse	a	los	cielos.

—A	ellos	rendimos	culto	—exclamó	el	inglés	con	visible	orgullo,	para	hacerse	oír
—.	En	sus	entrañas	se	engendra	la	maravilla.

Arnaud	contemplaba	aquellas	construcciones	que,	adornadas	por	 las	palabras	de
mister	Rawlins,	parecían	efigies	divinas,	con	plataformas	móviles	que	ascendían	por
sus	paredes	de	ladrillo	hasta	alcanzar	las	bocas,	donde	vertían	las	cargas	de	mineral	y
combustible.	Cada	horno	engullía	tres	mil	kilos	de	hierro,	mil	quinientos	de	coque	y
quinientos	 de	 caliza,	 que	 descendían	 por	 el	 cañón,	 cociéndose	 lentamente	 hasta
formar	el	metal.	A	sus	pies	nacía	una	red	de	canales	y	surcos	horadados	en	la	tierra
compacta	 de	 la	 fundición,	 que	 se	 perdían	 por	 la	 nave	 entre	 máquinas	 y	 hornos
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pequeños.
—Cuidado,	el	suelo	irradia	calor,	aunque	es	ignífugo.
—¿Ignífugo?	—preguntó	Gabriel.
—Significa	que	no	arderá.
Arnaud	sintió	que	se	ahogaba,	que	el	calor	oprimía	su	cuerpo	y	 le	evaporaba	el

cerebro.	Pudo	ver	el	agobio	en	los	ojos	de	su	hermano,	y	en	los	de	su	padre,	que	le
sonrió	 entre	 gotas	 de	 sudor,	 con	 la	 chistera	 retirada	 y	 el	 plastrón	 levemente
desahogado.

Alrededor	 de	 los	 hornos,	 en	 la	 penumbra	 de	 las	 máquinas,	 asomaban	 siluetas
encorvadas,	rostros	confundidos	en	la	oscuridad.	Eran	los	obreros,	que	trabajaban	con
inercia	sumisa,	como	seres	automatizados	e	inmunes	a	la	temperatura	asfixiante.	Sus
cuerpos	 se	 consumían	 en	 pieles	 quebradas,	 cubiertas	 solo	 por	 largos	 mandiles	 de
cuero,	 que	 mostraban	 el	 rastro	 de	 horrorosas	 quemaduras.	 Mister	 Rawlins	 les
informó:	realizaban	turnos	de	catorce	horas,	con	un	descanso	de	dos	en	medio.

—Fíjense,	caballeros,	comienza	el	espectáculo.
Señalaba	a	uno	de	 los	operarios,	que	hurgaba	con	una	palanca	en	el	 zócalo	del

horno.	Abrió	un	pequeño	agujero	en	la	tierra	ignífuga,	y	entonces	el	titán	de	ladrillo
comenzó	 a	 sangrar.	 Asomó	 primero	 una	 estrella	 rojiza,	 cegadora,	 que	 suspendió	 a
todos	en	un	silencio	expectante,	como	si	allí	mismo,	ante	sus	propios	ojos,	se	fuera	a
manifestar	el	misterio	de	la	creación,	la	forja	del	universo.	Apenas	un	parpadeo	y	el
espejismo	 se	 esfumó.	 La	 luz	 se	 había	 derramado	 en	 un	 arroyo	 rojizo,	 que	 corrió
chisporroteando	por	los	canales	de	la	tierra.

—Primero	sale	la	escoria,	después	vendrá	el	metal.
Arnaud	 contempló,	 maravillado,	 el	 deslumbrante	 dibujo	 de	 la	 luz,	 sus	 trazas

geométricas	 deslizándose	 por	 los	 canales,	 entre	 los	 pies	 de	 los	 obreros	 que	 las
evitaban	con	indiferente	destreza.	El	hierro	brotaba	con	ruidoso	gorgoteo,	avanzando
como	una	masa	lodosa	hasta	alcanzar	los	moldes	de	enfriamiento	donde	se	cubría	de
escarcha.

—Aquellos	otros	canales	se	desvían	a	los	convertidores.
Mister	 Rawlins	 aludía	 a	 los	 tanques	 anclados	 en	 vagonetas,	 que	 llevarían	 el

mineral	 a	 los	 convertidores	 para	 transformarlo	 en	 acero.	 Se	 oyó	 el	 pitido	 de	 la
locomotora	y	sus	ruedas	iniciaron	un	traqueteo	inquieto	por	las	vías,	arrastrando	los
tanques	rebosantes	de	líquido	rojo.

—Aita,	 tengo	 sed.	—Gabriel	 se	 quejaba,	 asiendo	 de	 la	mano	 a	 su	 padre	 que,	 a
pesar	de	su	visible	exudación,	parecía	maravillado	por	el	lugar.

—Enseguida	salimos,	hijo.	Enseguida	salimos.
—Ahora,	 si	 tienen	 la	 bondad	 de	 seguirme,	 les	mostraré	 nuestro	 gran	 tesoro	—

pronunciaba	el	 inglés—.	El	nuevo	ingenio	de	Henry	Bessemer	que	revolucionará	el
mundo.

Sus	 palabras	 se	 ahogaron	 al	 entrar	 en	 la	 nave	 adyacente,	 el	 taller	 de	 los
convertidores:	unas	campanas	enormes,	que	recibían	el	líquido	de	las	vagonetas	y	se
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elevaban	 hasta	 la	 techumbre,	 buscando	 el	 aire	 exterior	 donde	 poder	 dispersar	 sus
chorros	 de	 chispas.	El	metal	 en	 ebullición	 rugía	 en	 su	 interior	 con	 gran	 estruendo,
zarandeando	la	estructura	de	la	fábrica	y	haciendo	temblar	la	tierra.

Aquellas	máquinas	de	hierro,	que	parecían	autómatas	de	otro	planeta,	habían	sido
alumbradas	 seis	 años	 antes,	 en	 1856,	 y	 en	 su	 presentación	 muchos	 las	 calificaron
como	el	descubrimiento	industrial	del	siglo.	Las	principales	empresas	siderúrgicas	de
Europa	compraron	la	patente	y	se	invirtieron	grandes	fortunas	en	aquellos	hornos	que
convertían	mineral	de	hierro	en	acero.	Una	nueva	aleación	de	inconcebible	ligereza	y
resistencia,	capaz	de	erigir	obras	de	ingeniería	hasta	entonces	impensables.

—Los	puentes	volarán	 sobre	 los	 ríos	y	 los	 edificios	 rascarán	 el	 cielo	—susurró
Félix	 a	 sus	 hijos—.	 Las	 ciudades	 del	 futuro	 engullirán	 nuestra	 materia	 y	 nosotros
estaremos	ahí	para	saciarlas.

—Los	problemas	 surgieron	 en	 los	 años	posteriores	 al	 invento	—relataba	mister
Rawlins—.	El	acero	resultante	era	quebradizo,	muy	alejado	de	la	firmeza	lograda	en
su	presentación,	y	los	industriales	acusaron	a	Bessemer	de	estafador.	Contrariado,	se
refugió	 en	 sus	 acerías	 de	 Sheffield	 en	 1860,	 y	 no	 tardó	 en	 descifrar	 el	 origen	 del
enigma,	que	residía	en	la	naturaleza	del	mineral.	Debía	ser	libre	de	fósforo,	un	tipo	de
hierro	que	escaseaba	en	la	Tierra	y	cuya	existencia	se	conocía	solo	en	dos	lugares:	las
montañas	 de	 Suecia	 y	 la	 costa	 cantábrica.	 —El	 ingeniero	 sonrió	 a	 Félix	 con	 la
amplitud	de	quienes	comparten	los	mismos	sueños—.	Albergáis	un	tesoro	en	vuestra
tierra.	Construiremos	el	mundo	con	ella.

Unos	 obreros	 ocultos	 volteaban	 las	 campanas	 con	 calculada	 frecuencia,
derramando	 así	 el	 acero	 líquido,	 que	 se	 solidificaba	 en	 moldes	 de	 forma	 cónica.
Surgían	 entonces	 lingotes	 blanquecinos,	 como	bloques	de	hielo	que	palpitaban	 con
luz	 interior,	 y	 eran	 conducidos	 en	 carros	 hasta	 el	 taller	 de	 laminación.	 Allí	 se
moldeaban	bajo	series	de	cilindros,	que	los	prensaban	sin	compasión,	estirándolos	en
ruidosos	quejidos,	hasta	convertirlos	en	vigas	incandescentes	con	forma	de	raíl.

El	primero	en	ceder	ante	la	temperatura	volcánica	fue	el	ingeniero	alemán,	que	se
tambaleó	 y	 cayó	 de	 bruces	 contra	 el	 suelo.	 Mister	 Rawlins	 interrumpió	 sus
exposiciones,	 que	 mantenían	 a	 Arnaud	 en	 un	 estado	 aletargado,	 aturdido	 por	 el
incesante	 estruendo	 del	 taller.	 El	 párroco,	 que	 sudaba	 copiosamente,	 asistió	 al
afectado	y	lo	reincorporó	lentamente.

—Sería	conveniente	salir	al	exterior,	caballeros.
Arnaud	 acogió	 la	 propuesta	 con	 alivio,	 a	 pesar	 de	 sentir	 que	 acababa	 de

presenciar	algo	grandioso,	en	aquel	castillo	de	hierro,	perdido	entre	los	vericuetos	de
Londres.	 Sonó	 la	 sirena	 y	 un	 grupo	 de	 trabajadores	 los	 siguió	 al	 exterior,	 donde
sintieron	 que	 la	 vida	 renacía.	 Arnaud	 observó	 sus	 pieles	 desnudas,	 expuestas	 al
contraste	del	frío,	aún	humeantes	bajo	los	mandiles	de	cuero.

—Descansan,	comen	y	en	dos	horas	regresan	al	trabajo	—aclaró	mister	Rawlins
—.	Mantenerlos	despiertos	es	fundamental	para	una	producción	eficaz.

Los	vieron	caminar	como	tropas	en	retirada,	arrastrándose	hasta	un	hangar	abierto
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a	 la	 inclemencia	del	viento,	con	goteras	 tintineando	en	su	oscuro	 interior.	Buscaron
acomodo	en	un	camastro	común,	engullido	por	la	penumbra	y	el	polvo	de	carbón	que
se	esparcía	alrededor	de	la	fundición	como	plaga	volcánica.	Apiñaron	sus	cuerpos	y
compartieron	varios	gabanes	ajados,	que	cubrían	los	sudores	ateridos,	el	roce	áspero
y	 mugriento	 del	 jergón.	 El	 lugar	 se	 sumió	 en	 el	 silencio,	 quebrado	 por	 las	 toses
aisladas	de	 los	 trabajadores,	 indiferentes	 al	grupo	de	 caballeros	que	 los	observaban
desde	el	umbral.

Salieron	 del	 recinto	 poco	 después,	 bastionado	 por	 un	murete	 de	 ladrillo	 que	 lo
separaba	de	las	calles	atestadas	del	distrito.	El	cochero	los	aguardaba	en	el	pescante,
elevado	 entre	 la	 multitud	 con	 su	 casaca	 verde	 y	 su	 sombrero	 de	 copa	 baja	 y
escarapela,	 acompañado	 por	 el	 joven	 palafrenero	 que	 trabajaba	 en	 la	 cuadra	 de	 la
residencia	Rawlins.	En	raudo	gesto,	el	lacayo	saltó	del	pescante,	desplegó	el	estribo	y
aguardó	la	llegada	de	los	señores	con	la	portezuela	abierta.

—Mi	querido	Arnaud,	¿podrías	decirme	la	hora?
Mister	 Rawlins	 posó	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 del	 pequeño,	 preocupado	 por	 su

silencio	pensativo	desde	que	abandonaran	la	fábrica.	Arnaud	tiró	de	la	leontina	y	del
bolsillo	del	chaleco	extrajo	un	pequeño	reloj	de	plata,	regalo	del	afable	ingeniero	una
semana	antes,	al	recibirlos	en	su	ciudad.

—Las	doce	y	media.
—Muy	bien,	querido,	muy	bien.	—Le	palmeó	la	espalda,	con	su	sonrisa	exquisita

—.	Un	hombre	siempre	ha	de	saber	el	tiempo	en	el	que	vive.	—Y	se	acercó	al	resto
de	sus	invitados,	que	se	despedían	en	mitad	de	la	calle.

Arnaud	 observó	 el	 reloj,	 y	 se	 abstrajo	 en	 el	 paciente	 progreso	 de	 las	 agujas,
pensando	en	los	obreros	de	la	fábrica,	en	si	ellos	sabían	el	tiempo	que	vivían.	Una	vez
más,	no	pudo	evitar	acercárselo	al	oído	y	escuchar	su	mecanismo	de	orfebrería.

Sintió	 un	 impacto	 brusco	 que	 le	 sacudió	 la	 mano.	 Aturdido,	 abrió	 la	 palma,
desplegándola	ante	sus	ojos.	El	reloj	había	desaparecido.

Alzó	 la	 mirada	 y	 cazó	 la	 figura	 borrosa	 de	 un	 niño	 que	 se	 escabullía	 entre	 el
gentío.

—¡Mi	reloj!
Corrió	 tras	 él,	 y	 oyó	 la	 voz	 de	 su	 padre,	 los	 gritos	 del	 párroco,	 antes	 de

zambullirse	 en	 la	 corriente	 impetuosa	 que	 se	 agitaba	 en	 las	 calles.	 Chapoteó	 en	 el
barro,	 entre	 burbujeos	 humanos,	 esquivando	 seres	 imponentes,	 pasos	 gigantes	 y
agresivos,	faldas	y	pantalones	embarrados,	miradas	sucias,	bocas	desdentadas,	manos
feroces	 que	 trataban	 de	 sujetarle.	 Siguió	 la	 estela	 del	 ladrón,	 su	 cuerpo	 escurridizo
moviéndose	en	territorio	conocido.	Creyó	perderle	hasta	que	emergió	en	la	otra	orilla
del	río	y	lo	vio	desaparecer	a	lo	lejos,	en	las	profundidades	de	un	callejón.

Dejó	 de	 correr,	 recuperando	 el	 resuello.	 Observó	 la	 quietud	 del	 lugar	 con	 la
desconfianza	de	un	conquistador	al	desembarcar	en	región	inhóspita.	Avanzó	con	una
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cautela	 inexplicable,	 tal	vez	 la	 inquietud	de	sentirse	en	 lugar	silencioso	y	desolado,
con	el	rumor	del	río	bravo	distanciándose	a	sus	espaldas.	Las	casas	parecían	vacías,
chozas	desvencijadas,	tugurios	sombríos,	tejavanas	decrépitas	y	agujereadas.	La	vida
allí	parecía	haber	huido.

—¿Qué	demonios	haces,	Arnaud?
Su	padre	lo	detuvo,	volcando	su	corazón	en	suspense.	Respiraba	agitado,	con	la

preocupación	impresa	en	su	rostro.
—Ese	niño	me	ha	robado	el	reloj	de	mister	Rawlins.
—Vámonos,	hijo.	Déjalo.
—Lo	he	 visto	 entrar	 ahí.	—Arnaud	 tiró	 de	 su	 padre,	 que	 pareció	 dudar	 ante	 la

insistencia	de	su	hijo—.	Es	mi	reloj	y	ese	niño	no	sabrá	darle	cuerda.
Lo	 arrastró	 pleno	 de	 convencimiento,	 negándose	 a	 renunciar	 después	 de	 su

arriesgada	aventura	para	llegar	hasta	allí.	Se	adentraron	en	un	pequeño	escondrijo	al
final	del	callejón,	oculto	de	la	luz	como	un	ser	cavernario.	Apenas	corría	el	viento	y
el	olor	a	humanidad	parecía	estancado.	Sus	ojos	se	abrieron	lentamente,	disipando	las
tinieblas	 de	 la	 estancia,	mostrando	 la	 silueta	 de	 un	 hombre	 demacrado,	 de	 pie,	 en
mitad	del	reducto	miserable.

Félix	amarró	a	su	hijo,	acercándolo	hacia	sí	y	rodeándolo	con	sus	brazos.	Arnaud
se	refugió	en	ellos,	instintivamente,	olvidado	de	su	coraje.

—Solo	queremos	lo	que	es	nuestro.
La	mirada	del	individuo	se	hundía	sobre	los	pómulos,	en	dos	lagunas	negras	que

no	reflejaban	nada,	ni	siquiera	la	luz	taciturna	del	único	ventanuco	de	la	estancia.	Su
extrema	 delgadez	 lo	 hacía	 débil	 y	 peligroso	 al	mismo	 tiempo.	Vestía	 un	 traje	 gris,
holgado	 y	 de	 bordes	 raídos,	 donde	 aún	 relucían	 dos	 botones	 labrados.	 No	 tenía
camisa.

Distinguieron	 la	 agitación	 de	 varias	 figuras,	 amparadas	 tras	 él,	 bajo	 los	muros
desconchados	 y	 vacíos	 del	 hogar.	 La	 espalda	 de	 una	 mujer,	 inmóvil	 y	 asustada,
arrodillada	 junto	 a	 un	 pequeño	 lecho	 de	 paja	 donde,	 cubiertos	 por	 retales	 de	 tela,
lloriqueaban	dos	niños,	desnudos	como	animales.

La	voz	del	hombre	deshilvanó	la	quietud	de	la	habitación,	un	murmullo	macilento
y	severo,	que	inquietó	a	Félix	y	Arnaud.

—Billy.
El	niño	asomó	de	su	escondite	y	caminó	hasta	su	padre	con	la	cabeza	encogida.

Una	mano	callosa,	con	dedos	fornidos	y	venosos,	sostuvo	la	tierna	barbilla	del	hijo.
Las	miradas	de	ambos	se	cruzaron,	un	leve	atisbo	de	compasión,	de	piedad,	de	amor
paternal,	 que	 se	 tajó	 con	 una	 feroz	 bofetada.	 El	 niño	 cayó	 al	 suelo,	 aturdido,	 sin
conciencia	para	llorar.	El	padre	se	inclinó	sobre	él	y	recogió	el	reloj	para	devolvérselo
a	Arnaud.

—John	Makenzie,	inmigrante	irlandés	y	tintorero	de	seda	—explicaba	el	párroco
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de	Shoredich,	de	vuelta	al	carruaje	de	Rawlins—.	Lleva	siete	meses	sin	trabajo,	dos
sin	pagar	 el	 alquiler.	Buenos	 feligreses,	 honestos	y	devotos,	 una	 lástima	que	ya	no
acudan	a	la	iglesia.

—¿Y	eso	por	qué?	—preguntó	Arnaud,	con	el	reloj	entre	 las	manos,	 incapaz	de
saber	qué	sentir,	si	alivio	o	desasosiego.

El	 párroco	 se	 detuvo	 entre	 el	 gentío	 y	 le	 habló	 con	 palabras	 sedosas,	 con
delicadeza	casi	paternal,	como	si	pretendiera	dulcificar	la	crudeza	de	lo	recién	visto.
Aludió	 al	 pecho	desnudo	del	 hombre,	 a	 la	 parálisis	 avergonzada	de	 la	mujer,	 a	 los
hijos	 acurrucados,	 desnudos,	 escondidos	 en	 la	 penumbra,	 y	 dejó	 entonces	 que	 la
comprensión	 se	 asentara	 en	 el	 pequeño	 Arnaud,	 consciente	 de	 que	 la	 realidad
penetraba	a	raudales	en	su	mente	abierta	en	canal.

—Pronto	 ni	 siquiera	 podrá	 salir	 en	 busca	 de	 trabajo.	 Y	 su	 hijo…	 su	 hijo
probablemente	actuaba	ordenado	por	él.

Aquel	 verano	 de	 1862,	 la	 infancia	 de	 Arnaud	 se	 agrietó	 y	 comenzó	 el	 sutil
desprendimiento	 de	 esa	 coraza	 dulce,	 esa	 separación	 entre	 los	 misterios	 de	 la
inocencia	y	la	cruda	realidad	con	la	que	pugnaría	el	resto	de	su	vida.	Sin	embargo,	no
fue	el	suceso	en	Shoredich	lo	que	orientaría	su	irremediable	avance	hacia	el	destino,
aquella	 ruta	 brumosa	 que	 lo	 aguardaba	 escrita	 con	 su	 nombre.	 Ni	 siquiera	 fue	 lo
presenciado	 en	 la	 fábrica	 de	 Rawlins,	 ni	 la	 opulencia	 y	 el	 esplendor	 del	 Londres
exhibicionista.	 Sería	 el	 último	 de	 los	 eventos	 de	 la	 visita	 de	 los	 Mendíbil	 lo	 que
trazaría	el	inicio	de	esta	historia,	su	verdadera	razón	de	existir.
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III

Oxford,	verano	de	1862

Los	 niños	 atendían	 las	 palabras	 de	 su	 padre,	 mientras	 mister	 Rawlins	 y	 su
mayordomo	 adquirían	 billetes	 en	 una	 locomotora	 de	 la	 compañía	 Great	 Western
Railway,	que	unía	la	estación	de	Paddington,	al	oeste	de	Londres,	con	el	interior	de	la
isla	y	el	sur	de	Gales.

—Antes	de	volver	a	casa,	nuestro	anfitrión	nos	llevará	a	conocer	la	ciencia.
—¿La	hermana	de	la	industria?
—No,	Arnaud.	La	madre	de	la	industria.
La	 ciudad	 de	Oxford	 acogía	 la	 reunión	 anual	 de	 la	 British	Association	 for	 the

Advancement	 of	 Science,	 organización	 fundada	 en	 1831	 por	 Charles	 Babbage,
inventor	 de	 la	 calculadora	mecánica.	 Al	 contrario	 que	 la	 soporífera	 y	 aristocrática
Royal	Society,	aclaró	mister	Rawlins	a	su	vuelta,	la	B.	A.	A.	S.	pretendía	popularizar
la	ciencia	gracias	al	interés	incipiente	de	la	prensa,	que	la	cubría	con	determinación	y
estimulaba	 las	 financiaciones	 privadas.	 Sus	 eventos	 se	 prolongaban	 durante	 una
semana,	 con	 exposiciones,	 conferencias	 y	 debates	 revolucionarios	 que	 atraían
ingentes	cantidades	de	público.

Comprenderás	 la	 trascendencia	 histórica	 del	 primer	 viaje	 de	 los	 niños	 en	 una
locomotora,	sus	gritos	de	emoción,	sus	preguntas	sin	fin	sobre	el	traqueteo	constante,
sobre	los	pitidos,	sobre	el	origen	de	sus	quejidos	achacosos.	Ahora	bien,	insisto	en	la
dificultad	 de	 acompañar,	 con	 fidelidad	 absoluta,	 el	 discurrir	 de	 un	 niño	 con	 la
voracidad	 de	 Arnaud,	 que	 apenas	 se	 contenía	 ante	 aquella	 máquina	 gigante	 y	 el
inminente	 encuentro	 con	 la	 ciencia.	 Si	 me	 lo	 permites,	 eludiré	 los	 detalles	 que
formaron	parte	de	aquel	viaje,	y	que	convirtieron	algo	anodino	y	vulgar	hoy	en	día	en
un	 suceso	 legendario,	 con	 méritos	 para	 lucir	 en	 los	 anales	 más	 gloriosos	 de	 las
propulsiones	a	vapor.

Situada	a	sesenta	millas	al	noroeste,	Oxford	se	ocultaba	en	el	corazón	de	la	 isla
británica.	A	medida	que	Londres	se	desvanecía	en	la	ventanilla	a	la	que	permanecían
adheridos	 Arnaud	 y	 Gabriel,	 asomaba	 la	 campiña	 inglesa.	 Una	 inmensidad
despoblada,	 con	 malezas	 de	 bruma,	 verdes	 prados,	 aisladas	 granjas	 de	 piedra	 y
bosques	fantásticos	como	el	de	Sherwood,	guarida	del	infatigable	Robin	Hood.	La	luz
allí	parecía	languidecer,	como	si	traspasara	un	filtro	enrarecido.	Los	niños	alcanzaron
la	 conclusión	 de	 que	 tal	 vez	 provenía	 del	mar,	 en	 vez	 del	 cielo,	 y	 se	 degradaba	 al
adentrarse	en	la	isla,	a	lo	largo	del	Támesis	y	la	ciudad	de	Londres.

Arnaud	 contemplaba	 el	 rostro	duplicado	de	Gabriel,	 uno	 firme	y	nítido,	 el	 otro
volátil,	 diluido	 en	 el	 paisaje.	Ambos	 coincidían	 en	un	 silencio	melancólico,	 tal	 vez
inquieto.	El	final	del	viaje	se	acercaba	y	pronto	tendrían	que	despedirse.	Sus	padres	lo
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enviaban	al	extranjero,	querían	verle	 ingeniero,	como	los	ingleses	que	empezaban	a
explotar	las	minas	del	Nervión.	Era	tendencia	entre	las	clases	altas,	que	los	soñaban
formándose	 en	 escuelas	 y	 casas	 elitistas	 de	 Francia,	 Suiza,	 Alemania	 e	 Inglaterra,
para	 verlos	 retornar	 como	 caballeros	 distinguidos,	 con	 nuevos	 conocimientos	 que
revolucionarían	 las	minas.	Arnaud	 lo	 imaginaba	entre	sabios	maestros,	aprendiendo
los	secretos	del	mundo,	rellenando	los	vacíos	de	un	mapa	que	se	expandía	sin	parar.

La	exaltación	inicial	de	Gabriel,	su	alegría	de	verse	elegido	para	el	gran	camino,
ese	 sombrío	 placer	 de	 aventajar	 a	 su	 medio	 hermano,	 de	 provocarle	 envidia	 y
regodearse	 en	 ella,	 parecía	desvanecerse	 ante	 el	 vértigo	de	 su	nueva	 etapa.	Arnaud
creyó	 ver	 aquello,	 y	 por	 un	 instante	 la	 compasión	 apartó	 su	 honda	 envidia,	 que	 lo
martirizaba	desde	que	Gabriel	le	diera	la	noticia,	desde	que	su	rostro	cubriera	el	de	él
en	sus	propios	sueños.

Oxford	asomó	en	el	horizonte,	bajo	una	 luz	de	ámbar	 lánguido,	como	de	otoño
desubicado.	Parecía	una	ciudad	de	ensueño,	con	cientos	de	agujas,	 torres	y	cúpulas
brotando	 de	 las	 arboledas	 y	 los	 jardines.	 Admiraron	 la	 belleza	 sublime	 de	 las
edificaciones,	 sus	 arcos	 en	 punta,	 sus	 vidrieras	 ojivales,	 sus	 cornisas	 y	 capiteles
góticos,	 estilizados	 hacia	 el	 cielo	 como	 cuerpos	 de	miel.	 Había	 algo	 fantasioso	 en
aquella	 ciudad	 universitaria,	 algo	 irreal,	 tan	 deslumbrante	 que	 parecía	 extraído	 del
universo	de	los	cuentos.	Tal	vez	se	debía	a	que	albergaba	lo	mejor	de	la	concepción
humana,	que	había	depositado	allí	 su	arquitectura	más	esplendorosa,	desde	 la	Edad
Media.	Parecía	no	existir	el	extravío	de	las	creaciones,	ese	escape	de	hermosura	que
se	da	entre	la	idea	imaginada	y	la	idea	realizada,	como	si	aquella	ciudad	fuera	el	fiel
reflejo	del	origen	de	la	creación.

—¿Dónde	 está	 la	 universidad?	—preguntó	 Arnaud	 tras	 apearse	 en	 la	 pequeña
estación.

Una	carcajada	jovial	sacudió	a	mister	Rawlins,	que	le	palmeó	la	espalda	mientras
descargaban	el	equipaje.

—La	universidad	es	la	propia	ciudad,	querido.
Y	así	lo	descubrieron	mientras	caminaban	hacia	su	alojamiento	por	las	animadas

calles	 de	 la	 ciudad,	 ansiosas,	 coloreadas,	 festivas	 ante	 la	 celebración	 científica.
Formaban	un	 conjunto	 único,	 inseparable,	 una	 convivencia	 armoniosa	 alrededor	 de
las	calzadas	empedradas.	La	universidad	se	componía	de	una	veintena	de	colleges	y
varios	halls,	que	actuaban	con	autonomía	y	disponían	de	su	propia	estructura	interna,
sus	bibliotecas,	 residencias,	alojamientos	y	actividades	deportivas	y	sociales.	Desde
el	siglo	XII,	había	forjado	reyes,	santos,	artistas	y	científicos,	hasta	convertirse	en	uno
de	los	centros	educativos	más	prestigiosos	y	antiguos	del	mundo	anglosajón,	con	el
permiso	de	Cambridge,	the	other	place,	el	otro	lugar,	como	decían	ellos.

A	 medida	 que	 avanzaban,	 el	 pecho	 de	 Arnaud	 se	 inflaba	 como	 un	 globo	 de
emoción,	deseoso	de	escapar	y	emprender	el	vuelo.	Apretaba	 la	mano	de	 su	padre,
como	si	fuera	la	manivela	con	la	que	controlar	la	presión.	Presentía	la	cercanía	de	la
ciencia,	ese	misterio	que,	en	aquel	instante	de	su	vida,	colmaba	su	mente.
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Los	debates	y	 las	 exposiciones	 se	 sucedieron	durante	 toda	 la	 semana,	dispersos
por	 los	 edificios	de	 la	 comunidad	universitaria.	El	público,	 llegado	en	 riadas	desde
Londres,	acudía	a	los	diferentes	eventos	alentado	por	el	tema	principal	de	aquel	año:
la	lucha	encarnizada	entre	la	comunidad	científica	y	los	sectores	más	conservadores,
con	 la	 Iglesia	 a	 la	 cabeza,	 que	 polemizaban	 sobre	 la	 reciente	 publicación	 del
naturalista	 Charles	 Darwin,	 El	 origen	 de	 las	 especies.	 Aquel	 pequeño	 libreto
postulaba,	con	numerosos	ejemplos	extraídos	de	la	observación	de	la	naturaleza,	que
toda	especie	viva	había	evolucionado	a	raíz	de	un	antepasado	común,	y	que	los	seres
humanos	 compartían	 origen	 con	 cualquier	 animal.	 Aquello	 dinamitaba	 los	 viejos
estamentos,	 las	 leyes	 divinas	 establecidas	 por	 otro	 libro,	 más	 viejo	 y	 voluminoso,
intocable	hasta	entonces.

El	 debate	 más	 esperado	 tuvo	 lugar	 en	 el	 Museo	 de	 Historia	 Natural,	 y	 lo
protagonizaron	 Thomas	 Huxley,	 defensor	 de	 la	 teoría	 darwinista,	 y	 el	 obispo	 de
Oxford,	 Samuel	 Wilberforce.	 El	 museo,	 diseñado	 en	 1853	 por	 los	 arquitectos
irlandeses	 Benjamin	 Woodward	 y	 Thomas	 Deane,	 era	 un	 edificio	 con	 envoltura
clásica,	heredera	del	estilo	Beaux	Arts	de	París,	que	asombró	a	los	asistentes	con	una
rebeldía	neogótica	oculta	en	sus	entrañas.

—Esto,	caballeros,	es	el	futuro	de	la	arquitectura	—pronunció	mister	Rawlins	al
sumergirse	en	la	sala	central—.	Fíjense,	la	cubierta	es	acristalada.

Arnaud	 se	 perdió	 en	 un	 espacio	 grandioso,	 una	 jungla	 interminable	 de	 pilares,
abiertos	como	palmeras	de	hierro	 fundido	y	enredados	en	 las	alturas,	cuarteando	el
cielo	 en	 telarañas	 de	 ramaje	 estructural.	 Siguieron	 a	 la	 concurrencia,	 que	 avanzaba
con	andar	pasmado	y	tardó	en	distribuirse	en	las	tres	galerías	de	la	sala,	separadas	por
arcadas	de	piedra.	El	niño	alzaba	la	vista,	olvidado	de	sus	pasos,	sintiendo	el	amparo
de	 aquella	 frondosidad	 artificiosa,	 que	 parecía	 albergar	 el	 rumor	 invisible	 de	 las
hojas.	La	cubierta	acristalada	acercaba	el	cielo	y	contenía	la	lluvia,	y	se	imaginó	allí
las	noches	 estrelladas,	 los	días	ventosos	de	nubes	 corredizas,	bailando	 sus	 sombras
entre	las	exposiciones	del	museo.

Los	 atriles	 vacíos	 se	 erigían	 entre	 la	 multitud,	 que	 aguardaba	 entre	 rumores	 y
cuchicheos.	El	público	parecía	contagiado	por	la	revuelta	científica	que	ensordecía	el
siglo.	 Una	 época	 única,	 había	 oído	Arnaud	 aquellos	 días,	 revolucionaria,	 donde	 la
ciencia	crecía	imparable,	desafiando	a	Dios	y	los	límites	del	conocimiento,	saneando
el	aire	viciado	que,	desde	sus	orígenes,	había	cegado	al	ser	humano.	Continuamente
alumbraban	nuevas	ideas	e	inventos	con	el	propósito	de	hacer	la	vida	más	sencilla	y
cómoda.	 Incluso	 surgían	 nuevas	 obras	 literarias	 futuristas	 que	 alentaban	 al	 pueblo,
como	los	viajes	a	la	Luna	y	al	centro	de	la	Tierra	que,	en	aquellos	años,	pergeñaba	la
mente	imaginativa	de	Jules	Verne.

Además	del	pueblo,	se	reunían	allí	profesores	de	prestigio,	científicos,	filósofos,
teólogos,	 empresarios	 siderúrgicos	 y	 políticos	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes,	 la
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mayoría	 representantes	 de	 las	 dos	 principales	 fuerzas	 del	 parlamento	 inglés:	 los
whigs,	de	tendencia	liberal	y	reformista,	y	los	tories,	partidarios	de	una	política	más
conservadora.	 Ambos	 eran	 partícipes	 de	 una	 incipiente	 fórmula	 de	 gobierno,	 que
comenzaba	 a	 extenderse	 como	 una	 plaga	 por	 todos	 los	 países	 modernos:	 la	 de	 la
oposición	acérrima,	en	ocasiones	a	costa	del	sentido	común.

La	 espera	 se	 demoraba,	 y	 el	 rumor	 del	 público	 se	 elevó,	 invadiendo	 el	museo.
Mister	Rawlins	discutía	con	un	viejo	conocido,	un	miembro	de	 la	Liga	Comunista,
aquel	concepto	nuevo	que	entonces	pocos	conocían,	creado	por	Karl	Marx	y	Fiedrich
Engels	en	1849	y	que,	más	adelante,	haría	tambalear	el	mundo.

—Lo	que	usted	 ensalza	 con	 su	 labor,	mister	Rawlins,	 es	 la	 división	del	 trabajo
llevada	al	extremo.	El	progreso	de	la	industria	aniquila	la	inteligencia	y	convierte	al
hombre	en	un	engranaje	más	de	la	máquina.

—La	 industria	 alimenta	 al	 hombre	 y	 por	 eso	 acude	 a	 ella	—se	 defendía	mister
Rawlins.

—¿Ha	 visitado	 las	 ciudades	 fabriles?	 ¿Ha	 contemplado	 la	 vida	 obrera	 de
Birmingham,	Manchester,	Glasgow	o	Shelffield?	¿Ha	concebido,	en	algún	instante	de
su	plácida	vida,	una	idea	precisa	de	la	penuria	moral	que	envuelve	a	esa	capa	de	la
sociedad?	A	Inglaterra	no	le	queda	más	grandeza	que	la	de	su	industria,	y	la	industria,
querido	amigo,	es	la	que	se	alimenta	del	hombre	y	no	al	revés.

—No	 me	 agote	 con	 sus	 ideas	 socialistas.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pretenden	 con	 su
organización	radical?	¿El	derecho	universal,	acaso?	¿El	divorcio?	¿Que	 las	mujeres
vayan	a	la	universidad	o	conserven	sus	bienes	tras	el	matrimonio?

Los	 rumores	 se	 acallaron	 con	 la	 figura	 del	 moderador,	 que	 se	 alzó	 entre	 la
multitud	 y	 pidió	 silencio.	 John	Stevens	Henslow,	 un	 sexagenario	 altivo,	mentor	 de
Darwin	en	Cambridge,	anunció	a	los	ponentes	del	congreso,	entre	ellos	los	esperados
Huxley	y	el	obispo	Wilberforce,	dos	púgiles	de	 la	oratoria	que,	minutos	más	 tarde,
insertarían	 aquel	 día	 en	 las	 páginas	 principales	 de	 los	 libros	 de	 Historia,	 con	 un
debate	que	daría	la	vuelta	al	globo	por	la	dureza	de	sus	palabras.

—No	 me	 importaría,	 en	 absoluto,	 descender	 de	 un	 gorila	 si	 es	 ahí	 donde	 se
encuentra	la	verdad.

—¿Preferiría	entonces,	mister	Huxley,	descender	de	un	mono	por	parte	de	padre	o
de	madre?

—Preferiría	 descender	 de	 un	 simio	 antes	 que	 de	 un	 hombre	 como	 usted,	 señor
obispo,	 que	 utiliza	 tan	 vilmente	 sus	 habilidades	 oratorias	 para	 destruir,	 con	 su
autoridad,	una	discusión	libre	sobre	lo	que	es	o	no	verdad.

Esta	 sería	 una	 pequeña	 muestra	 de	 las	 delicias	 cruzadas	 aquel	 día,	 que
escandalizaron	 al	 público	 e	 incluso	 provocaron	 varios	 desfallecimientos.	 Nosotros
seguiremos	al	pequeño	Arnaud,	que	se	escabulló	entre	la	multitud	cuando	comenzaba
una	 lectura	 soporífera	 del	 artículo	 de	 John	William	Draper,	 iniciador	 del	 congreso,
sobre	el	desarrollo	intelectual	en	Europa	a	raíz	de	las	ideas	de	mister	Darwin.

Nadie	se	percató	de	la	ausencia	del	niño,	que	se	alejó	del	millar	de	asistentes	y	se
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perdió	entre	las	galerías	del	museo.	Él	continuaba	con	su	búsqueda	personal,	hastiado
de	que	todos	hablaran	de	la	ciencia	y	ninguno	la	enseñara.	Sintió	que	se	sumergía	en
un	laberinto	selvático,	que	apagaba	a	su	paso	las	voces	del	discurso.	Las	vitrinas	con
fósiles	y	 los	coloridos	pájaros	disecados	parecían	sacudirse	a	sus	espaldas,	como	si
cobraran	vida	para	seguirle	en	su	exploración.

Entonces	percibió	aquel	murmullo	distante,	parecido	al	tictac	de	un	reloj,	pero	de
compás	irregular,	y	el	azar	de	sus	pasos	se	desvaneció.	Vagó	por	el	museo,	rastreando
el	origen	de	aquel	mecanismo	viviente	que	lo	atraía	con	su	melodía	como	el	flautista
de	Hamelín.	Lo	encontró	en	un	pequeño	reservado,	con	la	sugerencia	irresistible	de
una	puerta	entreabierta.

El	artefacto	se	anclaba	en	la	pared,	y	traqueteaba	a	través	de	un	ingenioso	sistema
fabricado	 con	 piezas	 de	 reloj,	 que	 se	 agitaban	 y	 movían	 un	 lápiz	 dispuesto	 en	 el
extremo.

—Es	el	primer	telégrafo.	Diseñado	por	Samuel	Morse	en	1836.
Arnaud	 se	 tensó	como	mástil	 al	viento.	El	 individuo	había	aparecido	a	 su	 lado,

inclinándose	 junto	 al	 ingenio	 con	 la	 fascinación	 de	 un	 niño.	 Un	 rápido	 vistazo	 le
reveló	 a	 un	 hombrecillo	 de	 mediana	 edad,	 seco	 de	 carnes	 y	 aspecto	 desaliñado.
Apoyaba	las	manos	en	el	pomo	de	un	bastón,	con	las	antiparras	al	borde	de	una	nariz
torcida	y	la	cabellera	en	grave	retroceso,	un	matojo	enmarañado	que	aún	mantenía	la
entereza	en	coronilla	y	patillas,	con	tal	vigor	que	le	daban	el	aire	de	un	iluminado.

—¿Ves	 ese	 cable?	 —pronunció	 con	 un	 susurro,	 absorto	 en	 el	 artilugio—.
Transmite	flujo	eléctrico,	y	eso	hace	que	el	 lápiz	se	sacuda.	Cuando	no	hay	flujo	el
lápiz	dibuja	recto.	Eso	es	el	telégrafo.

Arnaud	 siguió	 su	mirada,	 y	 comprobó	 el	 mecanismo	 aludido,	 que	 deslizaba	 el
lápiz	por	una	extensa	página	en	blanco,	alternando	dibujos	en	 línea	 recta	con	 leves
sacudidas	que	la	rompían	en	picos.

—¿Para	qué	sirve?
—Para	transmitir	mensajes.
—¿Entre	usted	y	yo?
El	hombre	rio,	divertido,	contagiando	a	Arnaud	cuando	perdió	las	antiparras,	que

se	 precipitaron	 al	 suelo.	 Las	 recogió	 con	 un	 movimiento	 fugaz,	 alentado	 por	 la
carcajada	del	niño.

—Entre	 tú	 y	 yo	 cuando	 no	 estemos	 en	 el	 mismo	 cuarto,	 jovencito	—aseguró
mientras	 se	 calaba	 los	 anteojos,	 de	nuevo	en	 el	 precipicio	de	 su	nariz—.	Gracias	 a
esto,	podríamos	comunicarnos	con	alguien	de	Boston.

Arnaud,	para	quien	Boston	podía	encerrarse	en	el	 cuarto	contiguo,	 escudriñó	al
desconocido,	que	volvía	a	introducir	la	mirada	en	el	telégrafo,	como	si	aguardara	un
acontecimiento	especial,	tal	vez	la	revelación	de	un	secreto	oculto.

—¿Cómo	funciona?	—le	preguntó,	atrayendo	su	atención,	feliz	por	su	interés.
—Verás,	 todo	 depende	 del	 ritmo	 de	 las	 sacudidas,	 que	 responden	 a	 un	 sistema

binario.	—Señaló	con	el	bastón,	agradado	ante	su	inesperado	público—.	Fíjate	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	88



dibujo:	hay	dos	tipos	de	picos	desviando	la	línea,	los	puntuales	y	los	sostenidos,	y	se
agrupan	para	formar	letras	y	números.	Un	pico	puntual	y	uno	seguido	significa	«A».
Dos	picos	puntuales,	«I».

Tras	unos	instantes	de	reflexión,	Arnaud	comprendió	el	sistema	que	concebía	las
letras,	y	desvió	su	atención	hacia	el	cable	que	inyectaba	aquel	flujo	misterioso.

—¿Y	la	electricidad?
El	otro	sonrió	con	una	mirada	gris,	afable	bajo	las	cejas	fecundas,	casi	cómicas	al

inflarse	a	través	de	las	lentes.
—Oh…	jovencito,	eso	ya	es	otro	cantar.	—Guardó	silencio,	consciente	del	interés

que	 aumentaba,	 complacido—.	Digamos	 que	 hay	 energías	 invisibles	 que	 corretean
constantemente	 a	 nuestro	 alrededor.	 Algunas	 surcan	 el	 aire	 y	 otras	 tiemblan	 en	 la
Tierra.	La	electricidad	es	una	de	ellas.

—¿Se	puede	 ver?	—insistió	Arnaud,	 que	 buscó	 el	 origen	 del	 cable,	 como	 si	 la
electricidad	reposara	en	un	tonel	de	agua,	al	otro	lado	del	muro.

—A	veces	sí.	Los	rayos	son	electricidad.
El	hombrecillo	guardó	silencio	y	observó	al	niño,	pensativo,	encorvándose	sobre

el	bastón.	Entonces	le	ofreció	la	mano.
—Samuel	 Lowell	 Higgins,	 científico,	 historiador,	 pensador	 y	 profesor	 de

estadística	matemática	en	el	Christ	Church	College.	Mucho	gusto	en	conocerte.
Arnaud	estrechó	su	mano,	intimidado	ante	la	solemnidad	de	la	presentación.
—Arnaud	Mendíbil,	estudiante	y	explorador.	Mi	padre	es	Félix	Mendíbil	y	está

en	el	debate.	Dibujo	un	mapa	del	mundo	y	busco	a	la	ciencia.	El	gusto	es	mío.
El	profesor	Higgins	pareció	asentir,	satisfecho.
—Yo	 también	 busco	 a	 la	 ciencia.	—Sus	 lentes	 de	 aumento	 guiñaron	 un	 ojo—.

Ven,	te	enseñaré	algo.
Salió	 por	 la	 puerta	 y,	 sin	 planteárselo,	 Arnaud	 corrió	 tras	 él.	 Para	 su	 sorpresa,

Samuel	L.	Higgins	caminaba	con	una	profunda	cojera,	amparándose	en	el	bastón.	El
niño	 aún	 lo	 desconocía,	 pero	 sufría	 una	 parálisis	 congénita	 en	 la	 pierna	 izquierda,
torcida	y	atrofiada,	que	se	balanceaba	 trazando	un	amplio	arco,	 ladeando	su	cuerpo
hacia	 el	 lado	 contrario.	 Vestía	 chaleco	 y	 pantalón	 a	 rayas,	 holgados	 sobre	 una
osamenta	enjuta,	esquelética.	Le	guio	por	angostos	pasillos	de	piedra,	que	tenían	algo
del	silencio	profundo	y	recogido	de	las	catedrales.

—La	 ciencia	 es	 maravillosa,	 mi	 querido	 Arnaud.	 El	 más	 esplendoroso	 de	 los
inventos	 humanos,	 si	 me	 permites	 la	 osadía.	 Nos	 catapultará	más	 allá	 de	 nuestros
propios	límites,	hasta	dominar	los	misterios	de	la	naturaleza.	Lo	verás,	compañero,	lo
verás…	 lejos	 quedarán	 nuestros	 cavernarios	 y	 primitivos	 orígenes,	 esos	 a	 los	 que
algunos	se	empeñan	en	seguir	amarrados.

Se	 adentraron	 en	 una	 estancia	 oscura,	 en	 las	 entrañas	 laberínticas	 del	 museo,
apenas	 iluminada	por	un	quinqué	de	 llama	exangüe.	En	el	centro	había	una	silla,	y
enfrentada	a	ella,	con	un	 trípode	de	madera	como	soporte,	una	enorme	máquina	de
fuelle.	La	 rodeaba	un	 laboratorio	 saturado	de	 frascos	 con	 líquidos	 extraños,	placas,
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pinceles,	y	demás	instrumentos	irreconocibles	que	desprendían	vapores	irritantes.
—¿Has	 oído	 hablar	 de	 la	 fotografía?	—inquirió	 el	 profesor,	 perdiéndose	 en	 las

tinieblas	 del	 cuarto.	 Arnaud	 se	 quedó	 inmóvil,	 silencioso,	 hasta	 que	 el	 rostro
sonriente	del	científico	brotó	de	nuevo	 junto	al	quinqué—.	Significa	escribir	con	 la
luz.

El	hombrecillo	se	agitó,	impaciente,	y	comenzó	a	relatarle	los	misterios	de	aquel
descubrimiento.	Lo	hizo	con	extremo	gozo,	a	la	altura	pasional	que,	en	aquel	instante,
podía	 sentir	 Arnaud.	 Más	 tarde	 descubriría	 que	 su	 nuevo	 amigo,	 el	 profesor
Samuel	L.	Higgins,	anhelaba	la	compañía	de	alguien	que	le	escuchara,	aunque	fuera
un	niño,	y	que	no	le	hiciera	sentirse	un	vidente	majareta,	ni	se	riera	por	sus	andares	de
autómata	 averiado.	 Pero	 dejémoslo	 para	más	 tarde,	 porque	Arnaud	 tenía	 suficiente
con	 mantener	 los	 ojos	 bien	 abiertos,	 tan	 abiertos	 como	 las	 ventanas	 del	 alma.
Recibían	una	 luz	de	palabras,	que	hablaban	sobre	 la	nueva	 invención	de	 la	ciencia,
aquel	 extraño	 artilugio	 que	 absorbía	 el	 presente	 y	 lo	 plasmaba,	 como	 pintor	 en	 su
lienzo,	sobre	una	placa	de	vidrio	impregnado	en	plata.	Su	funcionamiento	lindaba	con
lo	 fantasioso.	Una	 caja	 negra	 y	 un	 ojo	 vidriado	 que	 atrapaba	 los	 instantes,	 con	 un
interior	en	sombra,	donde	entraba	la	luz	para	escribir.

—¿Qué	hay	dentro	de	la	caja?
Higgins	 sonrió,	 recolocándose	 los	 anteojos	 con	 un	 movimiento	 absurdo,

imperceptible,	que	los	situaba	casi	en	el	mismo	lugar,	al	borde	de	la	nariz.
—Magia	—respondió.
Y	entonces	se	movió,	con	su	andar	renqueante,	que	tropezaba	por	el	atropello	de

su	 entusiasmo.	 Arnaud	 lo	 siguió	 por	 el	 laboratorio	 a	 oscuras,	 entre	 estanterías
vidriosas	que	reflejaban	la	llama	tenue	del	quinqué.	Se	detuvieron	frente	a	una	mesa,
ennegrecida	por	la	corrosión	de	los	compuestos	del	laboratorio.	Observó	al	profesor,
que	 reunió	 varios	 frascos	 e	 instrumentos	 de	 naturaleza	 extraña.	 Después	 vertió	 un
líquido	 sombrío,	 con	 olor	 a	 alcohol	 y	 éter,	 llamado	 colodión,	 sobre	 una	 placa	 de
vidrio,	extendiéndolo	hasta	formar	una	fina	película.

—Es	 importante	 que	 se	 mantenga	 húmedo,	 por	 lo	 que	 debemos	 darnos	 prisa.
Ahora	lo	sensibilizaremos	en	plata.

La	 introdujeron	en	un	estuche	de	madera,	deslizándola	por	una	rendija	húmeda,
del	tamaño	exacto	de	la	placa,	y	volvieron	junto	a	la	máquina.

—Siéntate	en	el	taburete,	Arnaud.	Así,	gracias.	Ahora	espera.
El	profesor	se	acercó	a	la	extraña	caja	y	abrió	la	tapa	que	protegía	el	ojo	vidriado.

Después	se	cubrió	con	una	tela	negra,	y	pronto	su	voz	asomó	sumergida,	como	si	se
hubiera	introducido	dentro	de	la	máquina.

—Estoy	enfocándote,	para	que	salgas	nítido…	así,	ya	está.	—Se	asomó	con	una
sonrisa,	recolocó	el	tapón	y	acopló	el	estuche	con	la	placa	en	la	parte	posterior	de	la
caja—.	Corre	el	cortinaje,	compañero,	y	deja	que	entre	la	luz.	Después	toma	asiento	y
sonríe.

Desapareció	de	nuevo	bajo	 la	 tela,	dejando	su	mano	sobre	el	 tapón,	presta	para
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retirarlo.
—Avísame	cuando	estés	listo.	—De	nuevo,	su	voz	sumergida.
—Estoy	listo.
El	ojo	despertó	ante	él.	Sintió	una	mirada	profunda,	subyugante,	que	le	absorbía

hacia	 los	 misterios	 de	 unas	 entrañas	 donde,	 estaba	 convencido,	 se	 escondían	 los
secretos	del	universo.

—Ya	está.	—El	ojo	se	cerró—.	Puedes	sentirte	afortunado,	con	la	nueva	técnica
de	 Scott	 Archer	 el	 proceso	 es	 más	 sencillo	 y	 menos	 costoso.	 Antes,	 con	 los
daguerrotipos	de	los	años	treinta,	las	exposiciones	podían	durar	hasta	diez	minutos.

—Se	me	ha	olvidado	sonreír.
—La	primera	vez	intimida,	es	normal.	Ahora	atento,	Arnaud,	que	viene	lo	mejor.
El	 profesor	 Higgins	 volvió	 a	 correr	 el	 cortinaje.	 La	 luz	 invasora,	 más	 que

escaparse,	pareció	contraerse	en	 la	 llama	del	quinqué,	 tímida	y	 rojiza,	aislada	entre
las	 brumas	 de	 la	 estancia.	Extrajo	 el	 estuche	 de	madera,	 que	 chirrió	 dolorido,	 y	 lo
portó	 con	 la	 solemnidad	de	un	 ritual	 hasta	 la	mesa	del	 laboratorio.	Retiró	 la	 placa,
murmurando	continuamente	para	sí.

—A	 ver…	 así,	 con	 cuidado,	 con	 cuidado.	 —Deslizó	 la	 placa	 con	 suavidad,
deseosa	ella	de	salir	al	exterior	y	mostrar	su	belleza	inminente—.	Bien,	ya	está.

La	sumergió	con	extrema	delicadeza	en	un	recipiente	de	agua,	dejando	que	flotara
y	 removiéndola	 levemente,	hasta	que	 la	dejó	 libre	y	se	 inclinó	sobre	ella.	Entonces
aguardó,	 expectante,	 sonriente,	 con	 la	 certeza	 absoluta	 de	 que	 algo	 genial	 iba	 a
suceder,	cediendo	a	su	nuevo	amigo	un	hueco	junto	a	la	mesa,	en	primera	fila.

Y	 allí,	 bajo	 el	 oscilante	 líquido,	 se	 formó	 la	 escritura	 de	 la	 luz,	 que	 regaló	 a
Arnaud	su	propio	rostro.

—Magia	—susurró.
El	profesor	le	palmeó	la	espalda,	visiblemente	emocionado.
—La	magia	 alberga	 sus	 secretos,	Arnaud.	Siempre	 esconde	una	 respuesta,	 y	 es

nuestra	misión	descubrirla.
—¿Como	el	Fantasma	de	Pepper?
Higgins	guardó	un	silencio	reflexivo,	con	la	mirada	gris	en	suspense,	hasta	que	su

cuerpo	se	puso	en	marcha	como	activado	por	un	resorte,	y	acercó	a	la	mesa	un	papel
y	un	lápiz.

—El	Fantasma	de	Pepper,	como	 la	escritura	de	 la	 luz	o	 la	electricidad,	esconde
una	ilusión	oculta	en	sus	entrañas.	—Las	palabras	del	profesor	discurrían	junto	a	su
mano,	que	dibujaba	sobre	el	papel	con	frenetismo	inusitado.	Sus	trazos	mostraron	una
estancia	dividida	en	dos	mitades.	La	primera	se	presentaba	al	espectador	y	contenía
una	 mesa;	 la	 segunda,	 oculta	 del	 escenario,	 guardaba	 la	 silueta	 de	 un	 fantasma,
colgado	del	techo.	Dibujó	un	rectángulo	invisible	al	espectador,	que	separaba	las	dos
estancias	diagonalmente—.	Es	un	panel	de	vidrio.	Cuando	se	ilumina…

Su	exposición	se	detuvo,	y	soltó	el	lápiz	con	brusquedad.	Entonces	miró	a	Arnaud
y	 le	 formuló	 una	 pregunta	 trascendental,	 imprescindible	 para	 continuar,	 cuya
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respuesta	inocente	marcaría	para	siempre	el	discurrir	de	su	vida.
—¿Quieres	que	continúe?	¿Quieres	saber	la	verdad?
El	pequeño	sintió	el	peso	de	la	pregunta,	a	pesar	de	su	edad.	«Saber	o	no	saber,	he

aquí	la	cuestión».	Aquella	frase	resonó	en	su	cabeza,	aunque	chirrió	levemente,	como
si	hubiera	errado	en	alguna	palabra.	La	había	oído	en	el	Opera	Hall,	en	la	tragedia	de
Hamlet,	y	no	la	recordaba	con	claridad.

—Claro	—respondió.
Higgins	 asintió,	 y	 su	 rostro	 se	 iluminó	 de	 pronto	 con	 una	 sonrisa	 de	 bandera.

Continuó	el	dibujo,	en	aquella	ocasión	con	mayor	ímpetu,	si	 la	física,	concepto	que
Arnaud	entonces	desconocía,	era	capaz	de	permitírselo.

—El	público	solo	ve	una	parte	de	la	estancia,	la	de	la	mesa.	Desconoce	que	existe
ese	panel	de	vidrio,	aunque	lo	tenga	ante	sus	ojos.	Si	iluminamos	la	mitad	oculta	de	la
estancia,	idéntica	a	la	de	la	mesa	salvo	por	el	fantasma,	su	imagen	se	reflejará	en	el
panel.	 Si	 la	 iluminación	 es	 la	 adecuada	 y	 asoma	 lentamente,	 el	 público	 verá	 la
aparición	del	espectro.	Lo	creerá	real,	pero	solo	será	un	reflejo.

Arnaud	 sonrió,	 iluminado,	 como	 el	 Fantasma	 de	 Pepper.	 Fue	 una	 sonrisa	 de
verdad,	como	la	de	cualquier	niño,	de	esas	que	se	esbozan	sin	percatarse	uno	mismo.
El	profesor	Higgins	parecía	albergar	la	misma	cualidad,	no	sabía	sonreír	si	no	era	de
verdad.

—Aita!
El	 rostro	de	su	padre	respiró,	y	acogió	a	su	hijo	entre	 los	brazos,	suspirando	de

alivio.	El	pequeño	sintió	que	lo	liberaba	de	un	extraño	suspense,	un	sobresalto,	como
en	las	noches	de	tormenta.	Desconocía	la	causa	de	su	inquietud,	pero	lo	abrazó	en	un
intento	por	calmarle,	por	devolverle	el	favor	de	su	tranquila	presencia	en	la	oscuridad
de	su	cuarto,	cuando	no	podía	dormir.	A	su	alrededor,	la	multitud	se	dispersaba	tras	el
debate,	interpretando	sus	pormenores	con	excitación.	Mister	Rawlins	contemplaba	la
escena,	 junto	 a	 varios	 caballeros	 de	 elegante	 porte,	 empresarios,	 científicos	 y
profesores.

—Arnaud,	hijo	mío,	¿dónde	demonios	te	habías	metido?
El	pequeño	se	volvió	y	señaló	al	profesor	Higgins,	que	se	acercaba	con	su	andar

laborioso.	 Parecía	 intimidado,	 incluso	 pálido	 en	 presencia	 de	 aquellos	 adultos,	 que
comenzaron	a	murmurar	ante	su	llegada.

—Aita,	 te	 presento	 a	 Samuel	 L.	 Higgins.	 Científico,	 pensador,	 historiador	 y
profesor	de	estadística	matemática.	Él	me	ha	enseñado	lo	que	buscaba.

Sus	 palabras	 despertaron	 risotadas	 inexplicables	 entre	 los	 caballeros.	 Félix
Mendíbil	se	acercó	al	recién	llegado,	estrechando	su	mano,	algo	aturdido.

—Gracias	por	compartir	su	sabiduría	con	mi	hijo,	profesor.
—Sus	disparatadas	teorías,	más	bien	—murmuró	alguien,	incitando	nuevas	mofas

y	comentarios.
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—Deje	los	trastornos	de	profeta	para	sus	pizarras,	mister	Higgins.
—Su	público	ha	menguado	de	estatura,	profesor.	¿Ya	no	le	escuchan	en	clase?
Arnaud	contempló	la	figura	amedrentada	de	Samuel	L.	Higgins,	cercada	por	 las

burlas	 groseras	 de	 los	 caballeros,	 que	 lo	 achataban	 aún	más,	 arqueando	 su	 espalda
torcida,	 hundiendo	 su	 mirada	 en	 el	 bastón.	 Sintió	 la	 necesidad	 de	 arrojarse	 en	 su
defensa,	pero	su	padre	contuvo	todo	intento	de	rescate	cuando	asió	su	mano	y	tiró	de
él.

—Vámonos,	hijo.
Se	 resistió,	 pero	 su	 padre	 insistía.	 El	 profesor	 Higgins	 se	 distanciaba,	 aislado,

como	una	isla	de	complicidad	entre	voces	hostiles.	Lo	último	que	vio	fueron	sus	ojos,
que	se	alzaron	fugazmente,	sobre	las	antiparras,	para	dedicarle	una	sonrisa.

La	 sonrisa	 de	 su	 secreto.	 Una	 lámina	 de	 plata,	 barnizada	 y	 minuciosamente
envuelta,	oculta	por	Arnaud	bajo	su	chaleco	de	seda.	Un	regalo	de	la	luz,	que	había
escrito	su	rostro,	que	lo	había	inmortalizado.
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10

Villa	Zulueta,	ensenada	de	Altzuri,
16	de	febrero	de	1914

Las	 sirvientas	 se	movían	 en	 silencio,	 como	 sombras	 blancas	 apenas	 entrevistas
alrededor	 de	 la	 mesa.	 El	 desayuno	 de	 los	 Zulueta	 discurría	 sin	 voces,	 en	 sosiego
matinal	 junto	a	 las	vidrieras	soleadas.	El	pendular	del	 reloj	parecía	perturbarse	ante
los	tintineos	de	las	tacitas	de	porcelana,	humeantes	de	aroma	a	café	recién	hecho.

Gabriel	 de	 Zulueta	 dobló	 El	 Noticiero	 Bilbaíno	 y	 se	 retiró	 los	 quevedos,
dejándolos	 al	 desaire	 sobre	 el	mantel	 de	 encaje.	 Elsa	 observó	 sus	 ojeras,	mientras
buscaba	 rizos	 de	mantequilla	 entre	 los	 cuencos	de	 aceite	 y	 las	 jícaras	 de	miel.	Las
elecciones	de	marzo	y	sus	cometidos	políticos	absorbían	la	tranquilidad	de	su	padre,
con	viajes	continuos	a	Madrid	y	conversaciones	encendidas	al	 teléfono	Skeleton	de
su	despacho.	A	pesar	 de	 la	 fama	benéfica	y	 la	 ventajosa	opinión	pública	de	 la	 que
gozaba,	motivo	principal	de	su	irrupción	entre	las	alternativas	a	Eduardo	Dato	en	el
Partido	Conservador,	era	acometido	sin	piedad	por	las	protestas	y	las	huelgas	de	los
movimientos	socialistas,	que	atribuían	a	los	de	su	clase	las	desigualdades	del	mundo.

Elsa	 masticaba	 con	 mesura,	 reprimiendo	 el	 ímpetu	 de	 su	 apetito,	 que	 tras
despertarse	sin	fuerzas	la	impulsaba	a	recuperarse	como	si	hubiera	perdido	el	fondo
de	su	estómago.	Era	una	presencia	interna,	invisible,	que	la	hacía	sentirse	más	viva,	le
hacía	sentir	su	cuerpo,	reparar	continuamente	en	él,	como	si	fuera	el	astro	central	de
su	universo.	Se	nutría	de	todo	lo	que	ella	le	daba,	tenía	hambre	si	ella	lo	tenía,	dormía
si	 ella	 lo	hacía,	 se	 agitaba,	 se	 estimulaba,	 se	 revolvía	 como	un	espejo	de	 su	propia
vida,	 oculto	 en	 su	 interior.	 Vivía	 como	 ella,	 sentía	 como	 ella,	 a	 pesar	 de	 su	 aún
pequeño	corazón.

Pasaban	los	cinco	días	desde	que	llegara	a	Altzuri.	Quince	desde	aquella	mañana
en	la	estación	de	Waterloo,	esperando	a	la	locomotora	de	la	South	Western	Railway,
proveniente	 de	Portsmouth.	Treinta	 desde	que	no	 supiera	 nada	de	Benjamin,	 desde
que	se	fuera	con	sus	lienzos	para	no	volver.	Oscilaba	el	reloj,	resonando	imparable	en
el	silencio	de	la	sala,	empujando	a	los	días,	a	las	semanas.	Elsa	temía	al	tiempo	y	a	la
normalidad	que	imponía	a	las	cosas.	Temía	caer	en	la	resignación,	en	la	parálisis	de	la
espera,	como	lo	hiciera	su	madre	treinta	años	antes.	Temía	acostumbrarse	a	no	saber
nada	de	Benjamin,	como	tantas	mujeres	abandonadas.	Temía	convertirse	ella	también
en	madre,	madre	solitaria,	madre	de	un	hijo	sin	padre,	y	sentirse	por	ello	indigna	de
ser	feliz.

Amelia	le	había	dado	una	sorpresa	el	día	anterior,	en	ausencia	de	Gabriel	y	Lope,
que	 habían	 viajado	 al	 Senado	 en	Madrid,	 con	 la	 visita	 clandestina	 de	 un	 caballero
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singular,	bigote	y	cabello	encendidos	como	una	llamarada,	que	paseó	por	los	jardines
con	aires	de	alumbrado.	Destacado	médium,	era	conocido	entre	las	familias	pudientes
de	Bilbao	por	sus	sesiones	espiritistas,	por	los	mensajes	que	extraía	del	más	allá	para
alimentar	el	delirio	de	mujeres	en	luto.	Elsa	lo	siguió	junto	a	su	madre,	sintiendo	en
su	abdomen	una	angustia	aprensiva	hacia	el	andar	hechizado	de	aquel	individuo,	que
perdía	 la	mirada	 entre	 los	 castaños	 y	 los	 sauces	 y	murmuraba	 para	 sí	 un	 sartal	 de
conjeturas,	hasta	que	se	detuvo	frente	al	caserío	Mendíbil,	temblando	de	fascinación,
para	anunciar	su	descubrimiento.

—Es	ahí.	Arriba.	Lo	he	percibido.
—¿Cuándo	será?	—preguntó	Amelia.
—La	semana	próxima	—respondió	el	médium—.	Con	luna	llena.	Y	en	el	interior

de	la	casa.
—Preferiría	cierta	discreción.	Mi	esposo	no	está	al	corriente.
El	otro	asintió,	altivo,	con	bastón	de	puño	en	plata	y	zapatos	de	charol.
—Serán	cien	pesetas.	Cincuenta	por	adelantado.
El	portón	del	caserío	emitió	un	chirrido	quejumbroso	y	de	 la	penumbra	 interior

surgió	una	silueta	encorvada.	Su	mirada	sin	pupilas,	que	parecía	esparcirse	en	todas
direcciones,	se	clavó	en	la	figura	del	médium.

—Los	farsantes	de	su	clase	no	atravesarán	estos	muros.
Amelia,	 que	 había	 destapado	 su	 faltriquera	 para	 realizar	 el	 desembolso,	 se

adelantó	hacia	el	invidente	con	una	expresión	enternecida,	de	vieja	amistad.
—Cosme,	por	favor,	sé	comprensivo.	Es	la	única	manera	de	comunicarnos	con	él.
El	 viejo	 jardinero	 se	 aferraba	 a	 las	 jambas	 de	 piedra,	 con	 venas	 de	 hiedra,	 que

sostenían	el	dintel	y	el	escudo	de	los	Mendíbil.	Temblaba,	la	vista	anclada	al	suelo,
con	la	angustia	de	verse	rodeado	por	amenazas	invisibles.

—No	mancillará	lo	que	hay	en	esta	casa.
Por	vez	primera,	Elsa	percibió	en	su	amigo	el	abismo	de	no	poder	ver,	de	sentirse

frágil,	 en	clara	desventaja	con	el	mundo	que	 le	 rodeaba.	Permaneció	allí,	 solo	ante
ellos,	 y	 Elsa,	 con	 la	 mano	 protegiendo	 su	 vientre,	 indispuesta	 y	 débil	 ante	 el
inesperado	 trance,	 sintiendo	 que	 todo	 aquello,	 Benjamin,	 Arnaud,	 el	 armario	 y	 el
médium,	 era	 demasiado	 para	 su	 otro	 pequeño	 corazón,	 terminó	 por	 acercarse	 a	 su
madre	para	detener	los	diez	duros	que	extraía	de	la	faltriquera.

—Dejemos	esto,	ama.	Por	favor.

Le	 había	 seguido	 una	 noche	 agitada,	 con	 vueltas	 en	 el	 lecho	 y	 protestas	 de	 su
abdomen,	 que	 parecía	 revolverse	 como	 si	 su	 interior	 no	 fuera	 habitable.	 Había
despertado	agotada,	con	mal	recuerdo,	sintiendo	desfallecer	al	erguirse	sobre	sus	pies,
como	 sin	 sangre	 en	 el	 cuerpo.	 Aquella	 mañana	 de	 sol,	 mientras	 almorzaban,	 Elsa
percibió	 la	 misma	 desazón	 cansada	 en	 su	 madre,	 que	 bebía	 café	 en	 silencio,	 sin
mirarla	 a	 los	 ojos.	 La	 creyó	 arrepentida	 por	 el	 episodio	 del	médium,	 o	 confusa,	 o
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consciente	de	pronto	de	que	su	fragilidad	la	volvía	inocente,	a	pesar	de	los	años.	«Los
fantasmas	—decía—,	los	fantasmas	están	ahí,	esperando	a	hablar	con	nosotros».

El	olor	a	almizcle	de	su	padre	la	golpeó	como	impelido	por	una	oleada.	Elsa	se
desorientó,	al	percibir	los	pasos	lentos	que	lo	traían	y	que	no	eran	los	de	Gabriel,	sino
los	de	su	hermano	Lope.	Había	desembocado	en	el	comedor,	tras	su	ausencia	durante
el	 desayuno,	 y	 tomó	 asiento	 junto	 a	 ella,	 levantándose	 las	 faldas	 de	 la	 levita	 con
airoso	gesto.	Olía	igual	que	su	padre.

Elsa	sintió	su	mirada,	 tierna,	extrañamente	compasiva,	con	aquel	rastro	sombrío
que	 siempre	 la	 ensuciaba.	Lope	 la	 contempló	 largamente,	 impoluto,	 con	 la	 crencha
abrillantada,	 el	 bigote	 de	 guías	 y	 la	 corbata	 de	 raso	bermellón.	Pareció	 existir	 solo
para	ella,	durante	un	 tiempo	que	el	 reloj	empleó	para	 tocar	 los	cuartos,	 lentamente,
hasta	el	tañido	grave	y	aislado	de	la	campana.

—Ha	llegado	para	ti.
Tiró	de	la	leontina	y	del	bolsillo	del	chaleco	extrajo	un	pequeño	sobre	que	deslizó

por	el	mantel	con	una	suavidad	pausada,	como	en	un	desgarro	de	seda.	Elsa	 lo	vio
llegar,	sintiendo	que	era	ella	la	que	en	realidad	se	había	rasgado.	Se	quedó	inmóvil,
observando	la	carta	con	una	incertidumbre	tan	irracional	como	el	sentimiento	que	la
inspiraba:	el	miedo.

Algo	se	agitó	en	su	vientre	cuando	decidió	moverse	y	comprobar	el	 reverso.	El
remitente:	una	oficina	de	correos	en	el	distrito	de	Montmartre,	París.

Lo	supo	antes	de	verlo.	El	miedo.	El	miedo	que	lo	predice	todo,	que	tiñe	de	negro
la	imaginación.

Sus	manos	 lo	 abrieron	 con	 una	 inercia	maquinal,	 como	 si	 camparan	 a	 su	 libre
albedrío,	 fugitivas	de	su	dueña.	Desplegaron	 la	carta,	 la	hicieron	 tiritar,	 sostuvieron
aquella	 letra	fluida,	bella,	danzante,	 inconfundible.	Elsa	 leyó	sin	saber	que	 leía	y	 la
voz	de	Benjamin	penetró	como	un	goteo	tóxico.	Letras,	palabras,	frases.	Cuajaban	en
su	 retina	y	corroían	 los	entresijos	de	su	cuerpo,	 la	maquinaria	oculta	que	 la	movía,
que	la	hacía	despertar	cada	día,	soñar	cada	noche.	Aspiraron	dentro	de	ella	un	alma
que	 no	 tenían,	 con	 la	 impiedad	 de	 las	 termitas,	 mordisqueando	 cada	 resquicio	 de
esperanza.	Y	continuaron	incluso	cuando	Elsa	se	levantó,	bajo	la	mirada	confusa	de
su	familia,	dejando	la	carta	abierta,	sobre	el	mantel.

—No	puede	haber	sido	él.

Querida	Elsa:
Jamás	 imaginé	 que	 acabaría	 escribiendo	 estas	 palabras.	Me	 he	 aferrado	 a	 la	 esperanza,	 querida,	 de

olvidar	 mis	 sentimientos	 confusos,	 de	 verlos	 convertidos	 en	 cenizas,	 en	 recuerdos	 sombríos.	 Los	 he
forzado	hasta	límites	insospechados,	creyendo	que	así	recuperaría	la	cordura	y	no	una	lucidez	terrible	que,
a	través	de	innumerables	tormentos	e	incertidumbres,	me	ha	conducido	hasta	aquí.	Hasta	este	cuchitril	sin
estufa,	desde	donde	te	escribo	con	guantes	de	mendigo	arropándome	las	manos.

Jamás	lo	imaginé,	querida,	pero	el	tiempo	es	capaz	de	voltear	la	vida,	de	invertir	las	cosas,	de	subir	la
tierra	y	bajar	el	cielo.	El	tiempo	es	capaz	de	conjurar	lo	inimaginable.

Al	principio	tuve	la	certeza	de	que	compartiríamos	la	vida.	Era	una	certeza	férrea,	Elsa,	ciega	de	amor.
Pero	jamás	 llegué	a	pensar	que	 todo	cambiaría.	De	pronto	me	sentí	distante,	me	había	alejado	de	 ti	a	 lo
largo	de	los	meses,	paulatinamente,	sin	percatarme	de	que	lo	hacía	hasta	que	te	sentí	realmente	lejos.	Al
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principio	creí	que	se	debía	al	vaivén	del	matrimonio,	a	sus	imperfecciones,	a	sus	costes	y	sacrificios	por
despertar	 junto	 al	mismo	 rostro,	 día	 tras	 día.	Esperé,	 dejé	pasar	 el	 tiempo,	 lo	 aboqué	 a	 la	mutación	del
amor,	 al	 letargo	 de	 las	 primeras	 pasiones,	 y	 quise	 ensamblarme	 en	 él	 como	 en	 todo	 matrimonio
consumado.	Confiaba	en	mis	padres,	que	murieron	con	el	anillo	de	bodas.	Confiaba	en	generaciones	de
esposos	y	esposas,	confiaba	en	que	mi	incertidumbre	fuera	universal.

Creí	 que	 alejándome	 de	 verdad	 encontraría	 la	 respuesta.	 Y	 la	 he	 encontrado,	 querida,	 lejos	 de
Avingdon	Street.	Forzar	mis	sentimientos	solo	traerá	dolor,	para	nosotros,	para	esa	criatura	que	nace	en	tus
entrañas.	Quiero	cumplir	mi	primer	sueño,	Elsa,	mi	primer	amor.	Quiero	explotar,	por	fin,	las	posibilidades
de	mi	gran	inquietud.	Mi	arte.	Soy	él,	es	él	el	que	me	hizo	a	mí,	desde	pequeño,	hasta	convertirme	en	el
hombre	que	te	hizo	creer	de	nuevo	en	la	vida.	Espero	que	lo	entiendas,	ahora	soy	yo	quien	necesita	creer,
quien	necesita	algo	nuevo,	lejos	de	nuestro	matrimonio	consumido.

París	devora	los	bolsillos,	querida.	Procuro	reducir	costes,	pero	mis	intentos	naufragan	en	la	búsqueda
de	galerías	y	las	citas	con	marchantes	de	arte,	que	se	sienten	desplegando	favores	como	almas	caritativas,
y	jamás	invitan.	Respecto	al	dinero	que	me	prestaste,	las	cuatrocientas	libras,	una	suma	considerable	con	la
que	podré	vivir	varios	meses,	espero	no	tengas	inconveniente	en	aguardar	a	que	pueda	devolvértela.

Sé	que	iniciaste	una	vida	en	Londres,	querida	mía.	Tus	estudios,	tu	trabajo,	tu	nuevo	proyecto.	Créeme,
solo	deseo	tu	bienestar	y,	dadas	las	circunstancias,	creo	que	deberías	aguardar	en	tu	verdadero	hogar,	junto
a	 tu	 familia,	hasta	que	 todo	escampe	y	puedas	vislumbrar	 tu	porvenir	con	cierta	 lucidez.	Londres	no	es
buen	lugar	para	una	madre	solitaria.

Siempre	tuyo,
BENJAMIN

Quedó	tras	ella	el	silencio,	en	el	comedor	soleado.	Salió	de	allí	buscando	un	lugar
remoto,	aún	sin	hollar,	donde	no	hubiera	ojos	que	la	miraran.	Oyó	la	voz	de	su	madre,
que	la	llamaba.	Vaciló	al	llegar	al	vestíbulo,	miró	a	la	escalera,	al	portón	acristalado,
al	balanceo	del	jardín,	al	distante	bregar	del	servicio	en	la	cocina.	Subió	a	su	cuarto,
apresurada	sobre	los	peldaños,	con	una	necesidad	que	la	incitaba	a	correr,	y	lo	cerró
con	llave.	Desplegó	el	cortinaje	de	la	ventana,	buscó	la	penumbra,	se	ocultó	en	ella
como	 si	 la	 luz	 también	 tuviera	 ojos.	 Como	 si	 el	 sol	 fuera	 amplitud,	 y	 la	 amplitud
fuera	 mundo,	 y	 ella	 no	 quisiera	 estar	 en	 el	 mundo.	 Se	 desvistió,	 entre	 los	 viejos
objetos	de	la	infancia,	que	le	evocaron	de	pronto	la	inocencia	de	una	niña.	Una	niña
que	aún	era,	engañada,	vulnerable	ante	un	mundo	demasiado	cruel.	Se	refugió	en	su
lecho	con	atropello,	como	si	 le	urgiera	cobijarse	bajo	 las	 sábanas,	en	posición	 fetal
como	la	vida	que	portaba	dentro.	Porque	esa	es	la	postura	del	cuerpo	cuando	solo	se
tiene	a	sí	mismo.

«No	puedes	ser	tú,	Benjamin.	Tú	no	has	escrito	eso.	Dejaste	los	cuadros.	No	te	los
llevaste.	No	te	fuiste	a	París».

Y	se	desaguó	en	el	mundo,	como	un	río	en	el	mar.	Lloró	en	silencio,	porque	todo
lo	que	salía	de	ella	era	silencioso,	y	porque	ella	no	era	de	las	que	sacaban	las	cosas,	a
ella	 le	 salían	cuando	ya	no	podían	estar	dentro.	Lloró	 sintiendo	que	no	se	vaciaría,
que	 lo	 suyo	 era	 una	 bomba	 de	 agua,	 de	 lágrimas	 que	 se	 sustituían,	 en	 un	 caudal
interminable.	Lloró	hasta	el	punto	que	ya	no	recordaría,	hasta	sumergirse	en	un	limbo
de	sueños,	donde	la	realidad	saltaba	fuera	y	dentro	de	su	cuerpo,	como	una	niña	a	la
comba.	Lloró	hasta	que	se	durmió	así,	llorando.

Después	 llegó	 la	 nada.	 Un	 sueño	 negro,	 vacío,	 como	 un	 cosmos	 visto	 desde
dentro,	que	duró	una	eternidad	y	no	duró	nada,	porque	enseguida	sintió	la	viscosidad
que	 la	 despertó,	 y	 porque	 lo	 hizo	 con	 el	 extravío	 de	 haber	 dormido	 tiempo.	 Al
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principio	 la	 dejó	 estar,	 sintiéndose	 aún	 en	 el	 sueño	 y	 sin	 la	 conciencia	 de	 los
recuerdos,	 de	 la	 carta	 y	 sus	 lágrimas	 al	 dormirse,	 plácida	 a	 pesar	 de	 la	 humedad
espesa	entre	sus	piernas.	Inocente.

Y	así	 se	despertó,	paulatinamente.	Con	 la	viscosidad.	Con	 la	humedad.	Con	 las
sábanas	rojas.	Con	su	pequeño	corazón.

—Padre.
Gabriel	de	Zulueta	parecía	anclado	a	la	vidriera,	sus	manos	terciadas	a	la	espalda,

bajo	 el	 chaleco	 rayado	 de	 seda.	 Lope	 pudo	 percibir	 su	mirada	 gris,	 imperturbable,
reflejada	en	el	cristal.

—Padre.	Me	has	ordenado	llamar.
El	silencio	engullía	la	estancia.	Solo	perduraba	el	leve	rumor	del	reloj,	incólume

en	su	territorio	del	tiempo,	donde	podía	suceder	todo	lo	imaginable	y	sin	embargo	no
trastornarse	 nada,	 ni	 un	 segundo.	Lope	 sintió	 que	 todo	 lo	 engullía	 a	 él,	 el	 silencio,
mientras	esperaba	la	reacción	de	su	padre.

—Mi	hermana	tenía	que	hacerse	a	la	idea	de	que	él	no	volverá.
Gabriel	 se	 volvió,	 el	 bigote	 frondoso,	 el	 iris	más	 profundo	 que	 nunca,	 hundido

bajo	una	lámina	de	agua	gruesa.	Sus	pasos	le	acercaron	hasta	su	hijo,	que	expulsaba
su	inquietud	por	la	boca.

—Elsa	no	podía	seguir	así.	Con	la	incertidumbre.	Cuanto	antes	sucediera,	mejor.
Le	estampó	la	mano	en	la	mejilla,	con	un	garrotazo	de	callosidades	viejas	que	lo

llevaba	 todo	 consigo.	 Lope	 tentó	 con	 perder	 la	 cordura,	 y	 cayó	 al	 suelo	 para
reincorporarse	 al	 instante,	 mitigando	 la	 humillación,	 los	 ojos	 muy	 abiertos,
sorprendidos,	como	si	no	creyera	lo	que	acababa	de	suceder.	Y	tampoco	creyó	que	su
padre	volviera	a	pegarle,	con	el	mismo	arrebato	frío	que	incluso	también	le	hizo	caer
a	él,	junto	a	su	hijo,	perdido	el	equilibrio.

—Me	lo	pediste,	padre.	Me	pediste	que	hiciera	algo.	Ese	hombre	no	puede	seguir
por	ahí	sabiendo	lo	que	sabe.

Lope	gritaba	escupiendo	sangre.	Y	orgullo.	Y	vergüenza.	Gabriel	se	reincorporó,
apoyado	en	 los	bordes	de	 la	mesa.	Anduvo	hasta	el	umbral	de	 la	 estancia,	dejando
atrás	a	su	hijo,	aún	en	el	suelo.

—Lo	ha	perdido,	Lope.	Tu	hermana	acaba	de	perder	a	su	hijo.
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11

Calle	de	Alfonso	XII,	Madrid,	16	de	febrero	de	1914

El	balcón	pendía	con	vistas	al	parque	clausurado	del	Retiro,	que	dormitaba	bajo
una	noche	limpia,	estrellada.	El	último	tranvía	discurría	por	la	calle,	aparatoso	como
un	 paquidermo	 sonámbulo,	 dejando	 tras	 de	 sí	 una	 estela	 de	 quietud,	 de	 voces	 de
serenos	y	rumor	eléctrico	de	faroles.

La	luz	del	ventanal	se	recortaba	solitaria,	como	un	cuadro	insomne	en	la	fachada
neoclásica.	Más	allá	del	cristal,	en	la	sala	distinguida	con	frisos	tallados	y	esculturas
de	 bronce,	 los	 dos	 contertulios	 seleccionaban	 del	 humidificador	 ofrecido	 por	 el
sirviente.

—¿Lo	ha	probado	alguna	vez?
El	diputado	estudiaba	con	atención	un	magnífico	veguero	estuchado,	 con	vitola

dorada.
—Probablemente	—respondió	 a	 su	 anfitrión—.	Sin	 duda,	 habano	 de	 tal	 factura

merece	antes	una	gran	cena.
—El	honor	ya	está	hecho,	entonces.
El	joven	sirviente,	una	vez	realizado	su	cometido,	se	retiró	en	silencio,	la	tapa	del

humidificador	cerrada	en	suave	chasquido.	Los	ojos	del	ministro	se	entrecerraron	de
placer,	mientras	aspiraba	el	dulce	vaho	con	atención	de	experto	fumador.

—Dadas	 las	 circunstancias,	 el	 riesgo	 es	 elevado	 —murmuró,	 retomando	 la
conversación.

—El	 riesgo	 siempre	 es	 elevado.	 Para	 todos	—dijo	 el	 diputado,	 holgándose	 el
corbatín	con	apática	desenvoltura—.	Se	nos	considera	ciudadanos	ejemplares,	ya	me
entiende.	Cualquier	descuido	y	nos	sancionan.

—Pero	a	nadie	apuntan	con	amenazas.	A	nadie	salvo	a	él.
El	 ministro	 hizo	 un	 gesto	 vago	 hacia	 el	 centro	 del	 velador.	 El	 sobre	 lacrado

descansaba	 sobre	 el	 mantel	 de	 la	mesa,	 entre	 copas	 y	migajas.	 Distante	 de	 ambas
manos,	que	lo	evitaban	con	aversión,	como	si	encerrara	un	contenido	infeccioso.

—Es	cuestión	de	contenerlas,	señor	ministro.	Que	no	salgan	a	la	luz	hasta	después
de	los	comicios.

El	joven	sirviente	volvió,	botella	de	tapón	esmerilado	en	mano,	y	regó	las	copas
como	una	sombra	silenciosa,	desapercibida	para	los	contertulios.

—Es	 nuestro	 aspirante	 a	 la	 alternativa	 de	 Dato	 —dijo	 el	 ministro—.	 Otro
escándalo	y	no	solo	perdemos	credibilidad	dentro	del	partido.	Tendríamos	que	ceder
turno	 y	 dejar	 que	 gobiernen	 los	 liberales.	 El	 rey	 nos	 presionaría	 a	 ello.	 No	 puede
arriesgarse	a	mantener	la	alternancia	si	la	opinión	pública	nos	sanciona.

El	 diputado	 se	 desperezó	 en	 la	 silla,	 el	 pulgar	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco	 y	 la
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mirada	entrecerrada.
—La	gente	olvida	fácil	—comentó,	como	si	el	asunto	careciese	de	importancia—.

Además,	 el	 encasillado	 ya	 está	 dispuesto.	 Doscientos	 veinte	 escaños	 para	 nuestro
partido,	sumando	todas	las	facciones.	Es	demasiado	tarde	para	volteos	del	rey.

El	 ministro	 paladeó	 la	 copa	 de	 coñac,	 absorto	 mientras	 su	 dulce	 quemazón	 le
recorría	la	garganta.

—Si	nos	salpica	lo	que	hay	ahí	—dijo	señalando	el	sobre—,	perdemos	a	nuestra
principal	 alternativa	de	gobierno.	Será	 difícil	 encontrar	 otro	 candidato	que	 secunde
los	 intereses	 de	 la	 facción.	 No	 solo	 es	 cuestión	 de	 contener	 las	 amenazas	 hasta
después	de	las	elecciones.

El	 otro	 desvió	 la	mirada	por	 el	 balcón,	 hacia	 la	 negrura	 insondable	 del	Madrid
nocturno.	 Asintió,	 deleitado	 en	 los	 vicios	 del	 coñac.	 Muchos	 datistas	 y	 mauristas
titubeaban	con	unirse	a	la	nueva	facción.	Su	alternativa	al	gobierno	atraía	apoyos	en
el	Partido	Conservador,	debilitando	al	propio	Eduardo	Dato,	que	según	el	encasillado
continuaría	 en	 la	 presidencia	 a	 partir	 de	 las	 elecciones	 de	 marzo,	 e	 incluso	 a	 su
principal	 rival	 dentro	 del	 partido,	 Maura.	 Escaseaban	 las	 jefaturas	 indiscutidas,	 y
conocidos	eran	los	fondos	que	el	candidato	de	la	nueva	facción	destinaba	a	la	causa
del	 partido,	 además	 de	 su	 fama	 benéfica	 en	 el	 norte,	 que	 acercaría	 a	 la	 opinión
pública	en	caso	de	posicionarse	en	el	gobierno.

—Tras	las	elecciones,	el	presidente	Dato	no	gobernará	durante	mucho	tiempo	—
vaticinó—.	No	 le	dejaremos.	Entre	nosotros	y	 los	mauristas,	 está	cercado	como	un
cervatillo	 en	 batida.	 Dimitirá	 antes	 del	 año	 próximo	 y	 entonces	 será	 nuestro
momento.

—Es	posible	—respondió	el	ministro,	recreado	en	la	posibilidad	inminente	de	que
su	 facción	 controlara	 el	 partido—.	 Hagamos	 lo	 necesario	 por	 mantener	 a	 nuestro
hombre	limpio.	Busquemos	la	raíz	de	esa	obra	del	diablo.

—¿Cree	que	son	del	Partido	Liberal?	—preguntó	el	diputado—.	¿Anarquistas	que
buscan	hundirle?	¿Nacionalistas	vascos,	tal	vez?

—Dudo	 que	 encierre	 un	motivo	 político.	 De	 ser	 así,	El	 Diario	 Universal	 y	 la
prensa	más	liberal	estarían	imprimiendo	rótulos	con	su	nombre.

—Entonces,	¿lo	considera	un	motivo	personal?
El	ministro	contemplaba	el	sello	de	lacre,	pensativo,	con	cierta	distancia.
—Posiblemente	—murmuró.
Tocaba	a	medianoche	la	sonería	Westminster	del	reloj,	que	se	incorporó	al	fugaz

escándalo	de	 los	 campanarios	y	 las	 iglesias,	 fuera	y	 sobre	el	mar	de	 tejas,	 todos	al
unísono	como	ladridos	en	la	noche.

—Es	hora	de	que	me	retire,	señor	ministro.
El	anfitrión	alzó	la	mano,	en	dirección	al	umbral	de	la	sala.
—Sabino,	el	atavío	del	señor.
El	sirviente	acudió	solícito	y	con	andar	solemne,	provisto	de	la	chistera,	el	gabán

y	el	bastón	del	diputado.
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—¿Concluirá	la	noche	en	casa?	—preguntó	el	ministro,	ahogando	el	veguero	en
el	coñac.

—Siempre	concluyo	en	casa	—sonreía	el	otro,	mientras	se	calaba	el	recio	gabán,
algo	jocoso	ante	la	pregunta—.	Pero	abrevaré	por	el	camino,	si	es	a	lo	que	se	refiere.

El	ministro,	con	dejadez	ventruda	bajo	la	levita,	rebasados	los	sesenta,	se	atusó	el
bigote	canoso	en	el	reflejo	de	la	vidriera.

—¿Duerme	la	señora?	—oyó	decir	al	diputado.
—Desde	las	ocho.	Ha	adquirido	rutina	de	jaquecas	y	se	retira	antes	de	cenar.
El	 joven	 sirviente	 recogía	 los	 restos	 de	 la	 velada,	 sin	 rozar	 el	 sobre,	 entre	 las

voces	de	los	parlamentarios.
—Conozco	una	nueva	mancebía	cerca	de	Embajadores	—comentaba	el	diputado

—.	Modistillas	de	cabello	rubio	y	ojos	azules,	ya	verá.
—Prefiero	las	damas	del	café	Fornos,	si	no	le	importa.
—Le	admiro,	señor	ministro.	Reservado	y	clásico.	Una	virtud	que	escasea.
—Usted	es	joven.	A	mi	edad	se	busca	lo	venerable.
El	ministro	guardó	el	sobre	en	el	bolsillo	del	chaleco.	Un	sobre	que	los	ojos	del

sirviente,	vivos	y	raudos,	habían	grabado	en	sus	retinas.	Un	sobre	cerrado	con	lacre,
donde	refulgía	el	grabado	de	una	silueta	etérea,	centrada	dentro	de	un	reloj	de	sol.

El	 sirviente	 Sabino	 Castelar	 abandonó	 la	 residencia	 del	ministro	 despuntada	 el
alba.	 Sombras	 de	 verjas	 y	 árboles	 se	 enredaban	 sobre	 el	 adoquinado	 de	 la	 calle
Alfonso	 XII,	 a	 orillas	 del	 Retiro.	 Aquel	 febrero	 de	 1914,	 el	 tráfico	 discurría	 en
armonía	 por	 las	 calzadas	 de	 Madrid.	 Traqueteos	 de	 landós,	 mugidos	 de	 vacas,
ronroneos	 de	 autocares	 y	 quejidos	 de	 tranvía	 convivían	 en	 el	 limbo	 de	 las	 épocas,
donde	lo	nuevo	aún	se	roza	con	lo	antiguo,	antes	de	que	lo	uno	convierta	a	lo	otro	en
obsoleto,	 antes	 de	 que	 lo	 relegue	 al	 olvido	 y	 le	 permita	 resurgir	 mucho	 después,
transcurrido	el	tiempo	suficiente	para	convertirse	en	reliquia.

Desembocó	en	la	plaza	de	la	Independencia,	con	la	Puerta	de	Alcalá	recluida	en
su	 isla	 entre	 calzadas,	y	 encarada	al	oriente,	 con	 la	 esperanza	de	 recibir	 a	 foráneos
que	cruzaran	su	umbral,	un	 recinto	vedado	para	 todos	 salvo	para	el	 aliento	del	 sol,
que	lo	penetraba	cada	mañana.	Las	voces	de	los	dos	parlamentarios	aún	reverberaban
en	 sus	 oídos,	 como	 reproducciones	 de	 gramófono.	 Sabino	 Castelar	 trató	 de
conservarlas	 íntegras,	 tal	 y	 como	 hacía	 muchas	 noches	 de	 vigilia	 con	 reuniones
clandestinas	 del	 ministro	 donde	 se	 resolvían	 más	 asuntos	 que	 en	 las	 Cortes.	 Las
apilaba	en	 la	biblioteca	de	 sus	 recuerdos,	una	 sobre	otra,	 tertulia	 tras	 tertulia,	hasta
componer	su	propio	entramado	de	aquellas	verdades	ocultas,	de	aquellos	engranajes
que	bregaban	en	el	subsuelo	y	que	movían	la	vida	en	las	calles	con	el	magnetismo	de
un	imán,	con	el	cálculo	premeditado	de	un	jugador	de	ajedrez.

La	vieja	política	se	aferraba	a	los	sólidos	pilares	de	la	Restauración,	al	amparo	de
Su	 Majestad	 el	 rey	 Alfonso	 XIII,	 que	 permitía	 el	 viejo	 sistema	 de	 turno,	 el
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encasillado	político,	el	reparto	de	escaños	antes	de	las	elecciones,	la	balanza	de	ideas
que	mantenía	unido	al	país,	liberales	y	conservadoras,	ideas	gritadas	con	vehemencia
en	los	mítines	y	discursos,	convertidas	en	humo	al	desmontarse	la	función.	Un	reposo
largo,	de	más	de	cuarenta	años,	después	de	 las	 revueltas	y	guerras	civiles	del	 siglo
anterior,	 que	 había	 quedado	 desfasado	 ante	 los	 avances	 de	 la	 humanidad.	 Tras	 el
descrédito	 colonial	 de	 Filipinas,	 Cuba	 y	 Puerto	 Rico	 en	 1898,	 habían	 irrumpido
hornadas	políticas	con	discursos	renovadores,	acordes	a	los	tiempos,	manifestando	la
apatía	 del	 pueblo,	 la	 escasez	de	opinión,	 el	 achacoso	y	vacío	 armazón	político,	 los
vicios	del	sistema,	el	fraude	de	las	elecciones	y	la	corrupción.	Socialistas	como	Pablo
Iglesias,	como	Benito	Pérez	Galdós,	motearon	lentamente	los	graderíos	del	Senado	y
las	 Cortes,	 inyectando	 sabia	 nueva,	 espejismos	 de	 progreso.	 Denunciaban	 el
caciquismo,	 las	 redes	 de	 influencia	 que	 garantizaban	 el	 reparto	 del	 poder,	 los
pucherazos,	la	marginación	a	la	que	los	sometía	la	monarquía,	que	ejercía	de	árbitro
entre	 los	dos	viejos	partidos,	y	abocaba	a	 los	nuevos	a	 las	zonas	urbanas,	donde	el
caciquismo	era	más	frágil.	Destapaban	negocios	turbios	de	la	vieja	política,	controles
indecentes	de	 la	prensa,	 sinrazones	como	 la	guerra	colonial	del	Rif,	que	enviaba	al
matadero	a	reservistas	pobres	y	defendía	regiones	como	las	minas	de	Beni	Bu	Ifrur,
propiedad	de	la	Compañía	Española	de	Minas	del	Rif,	una	sociedad	controlada	por	la
Casa	Güell,	el	marqués	de	Comillas	y	la	familia	del	conde	de	Romanones,	propietario
a	 su	 vez	 de	El	Diario	Universal	 y	 candidato	 a	 la	 presidencia	 del	 gobierno	 por	 el
Partido	Liberal.

A	pesar	de	las	nuevas	líneas	emergentes,	el	encasillado	político	se	complejizaba
hasta	 cotas	 insospechadas,	 con	 partidos	 fragmentados	 en	 facciones,	 faltos	 de
disciplina	 y	 lealtad	 interna,	 con	 gobiernos	 en	 minoría	 y	 Cortes	 ingobernables.	 La
presidencia	de	Eduardo	Dato,	proclamada	por	el	rey	en	1913,	navegaba	sin	velamen
ni	 carbón,	 ineficiente,	 sin	 apoyos	 ni	 potestad	 para	 implantar	 los	 proyectos
reformadores	que	la	sociedad	exigía.

El	paseo	de	Recoletos	se	desplegó	ante	él	como	un	dominó	intacto,	con	una	hilada
de	acacias	y	chopos	precipitándose	hacia	el	norte,	mordidos	por	el	invierno.	Avanzó
por	el	bulevar	arenado,	entre	desocupados	paseantes	que	buscaban	la	quietud	de	los
jardines.	El	Café	Gijón	se	encajonaba	junto	al	paseo,	en	el	número	21.	Lo	buscó	más
allá	de	las	vidrieras,	entre	los	divanes	de	peluche,	hasta	divisarlo	en	los	veladores	del
fondo.	Hundía	sus	quevedos	en	El	Liberal,	sin	faltar	a	su	costumbre	de	cada	mañana,
un	té	negro,	muy	fuerte	y	al	estilo	inglés,	que	parecía	atemperar	la	palidez	enfermiza
de	su	 rostro.	Sabino	Castelar	aguardó	a	que	alzara	 la	mirada	y	descubriera	 la	 suya.
Cuando	 lo	 hizo,	 cruzó	 de	 nuevo	 el	 adoquinado	 y	 se	 encendió	 un	 cigarrillo,	 a	 la
sombra	de	un	álamo	plateado.

Ernest	Murray	no	era	su	verdadero	nombre.	Lo	había	conocido	poco	después	de
llegar	a	la	capital,	tres	años	antes,	procedente	de	una	región	baldía	de	Caravaca	de	la
Cruz,	en	Murcia,	muerta	para	una	juventud	ávida	como	la	de	Sabino.	Se	veían	allí,	en
aquel	 café	 apagado	 durante	 el	 invierno,	 para	 hablar	 de	 asuntos	 que	 los	 padres	 del
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joven,	como	la	inmensa	mayoría	de	los	padres	y	de	las	familias	que	se	aislaban	en	sus
aldeas	rurales,	imbuidos	en	su	trabajo	y	en	sus	desdichas	diarias,	ni	siquiera	llegaban
a	 imaginar.	 Verdades	 que	 quizá	 sospecharon	 en	 algún	 descanso	 de	 sus	 vidas,	 en
alguna	 tregua,	en	algún	instante	de	 lucidez	en	el	que	se	sintieron	piezas	de	ajedrez,
simples	peones	que	un	 jugador	 supremo	aislaba	en	un	 rincón	del	 tablero.	Verdades
que	dejaron	atrás	enseguida,	extraviadas	en	el	laberinto	de	los	días.

—¿El	ministro	 ha	 cantado	 algo?	—El	 inglés	 habló	 junto	 a	 él,	 el	 hongo	 recién
calado,	ensombreciendo	su	mirada,	las	manos	y	la	barbilla	enfundadas	en	el	gabán.

—Mucho	 de	 lo	 de	 siempre	 —respondió	 Sabino—.	 Pero	 hay	 algo	 más.	 Algo
nuevo.

—Ah,	¿sí?

El	 edificio	 de	 Telégrafos	 languidecía	 en	 las	 dependencias	 del	 Ministerio	 de
Gobernación,	en	un	angosto	callejón	con	salida	a	la	Plaza	de	Pontejos.	Ernest	Murray
se	 adentró	 en	 el	 gabinete	 estrecho	 y	 lóbrego,	 de	 paredes	 quemadas	 por	 antiguos
mecheros	 de	 mariposa	 que	 parecían	 enloquecer	 ante	 el	 traqueteo	 incesante	 de	 los
telégrafos	y	las	sonerías	de	teléfono.

La	 empleada	 de	 la	 ventanilla,	 una	 joven	 de	 mirada	 dulce	 y	 labia	 inocente,	 le
sonrió	al	reconocerle.

—Aquí	tiene	su	impreso	habitual.	Para	Londres,	vía	cable	de	Bilbao.
Ernest	 recogió	 la	 misiva	 transoceánica,	 enseñando	 una	 dentadura	 de	 tizne

pardusco	de	tabaco.
—Gracias,	Marina.
Buscó	 un	 rincón	 calmado	 en	 un	 extremo	 del	 mostrador,	 alejado	 del	 estruendo

mecánico	 de	 los	 aparatos	 y	 de	 las	 taquillas	 de	 conferencias	 telefónicas,	 donde	 las
voces	 se	 entremezclaban	 a	 gritos	 urgentes.	 Desenfundó	 su	 estilográfica	 Parker	 y
completó	el	telegrama	con	la	soltura	rutinaria	de	tres	informes	por	semana.

09:30	horas.	16	de	febrero	1914
Urgente
De	Ernest	Murray.	Real	Casa	de	Postas,	Madrid
A	John	Bell.	Oficinas	de	Whitehall	Court,	Westminster,	Londres
El	 fantasma	 amenaza	 a	 Gabriel	 de	 Zulueta.	 El	 ministro	 está	 al	 corriente.	 Uno	 de	 los	 sobres,	 a	 su

disposición.
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Villa	Zulueta,	ensenada	de	Altzuri,
18	de	febrero	de	1914

La	lluvia	hostigaba	los	cristales,	después	se	desfondaba,	llorosa.	Elsa	permanecía
de	pie,	en	camisón,	frente	al	armario	de	doble	espejo.	La	cama	limpia,	sin	pliegues	y
sin	deshacer	porque	no	podía	tocarla,	a	pesar	de	que	la	hubieran	repuesto,	a	pesar	de
que	hubieran	cambiado	hasta	el	canapé.	Habían	pasado	dos	días,	o	eso	creía.	Dos	días
desde	 que	 despertara	 con	 las	 sábanas	 rojas.	 Dos	 días	 de	 insomnio,	 de	 ensoñación
despierta,	 queriendo	 estar	 dormida,	 queriendo	 olvidar,	 queriendo	 volver	 semanas
atrás,	a	Avingdon	Street,	cuando	nada	había	pasado.	Dos	días	encerrada	en	su	cuarto,
a	oscuras,	 sin	 responder	a	 las	atenciones	de	sus	padres,	delirando,	hablando	en	voz
alta	 con	 sus	 recuerdos	 porque	 con	 la	 vida	 no	 podía.	 Dos	 días	 fantaseando	 con
trastocar	 las	 leyes	 del	 tiempo,	 con	 infiltrarse	 por	 algún	 resquicio	 de	 su	 malla
temporal,	con	huir	al	pasado,	como	una	 fugitiva	del	curso	natural	hacia	el	mañana.
Dos	días	buscando	la	compañía	de	Benjamin,	sus	caricias	en	el	vientre	antes	de	que
todo	se	precipitara,	sus	oídos	escuchando	los	latidos	de	su	pequeño	corazón.

Los	relámpagos	cicatrizaban	el	cielo,	lo	troceaban	en	regiones	negras.	Elsa	lo	oía
aullar	en	la	lejanía,	como	un	gigante	mutilado.	Sus	heridas	alumbraban	el	cuarto,	con
fogonazos	 repentinos	 y	 fugaces.	 Engullían	 la	 luz	 de	 petróleo,	 centelleaban	 en	 el
cuerpo	 de	 Elsa,	 lo	 desvelaban,	 lo	 exponían	 en	 toda	 su	 plenitud,	 y	 desaparecían.
Desaparecían	con	la	presteza	incomprensible	de	la	electricidad.

Era	 un	 pálpito	 lejano,	 un	 latido	 acompasado	 de	 tempestad.	 Que	 mostraba	 y
escondía.	Que	encendía	y	apagaba.

Luz.	Silencio.	Su	camisón	abierto,	la	piel	tersa	de	su	vientre,	suave,	ondulada	por
la	 gravedad	 del	 ombligo,	 que	 la	 atraía	 hacia	 sí,	 moldeándola	 como	 un	 torbellino,
como	un	goteo	solitario	en	una	lámina	de	agua.

Noche.	Y	un	rugido	demorado,	distante,	más	allá	del	cuerpo	desnudo	de	Elsa	en
el	 espejo,	 y	 del	 ventanal,	 y	 de	 la	 ensenada	 de	 Altzuri.	 La	 imagen	 de	 su	 vientre
grabada	en	la	retina,	como	una	visión	que	reverberaba.	Y	entonces	sintió	las	yemas	de
Benjamin,	su	roce	electrizante	en	la	curva	del	cuello,	en	la	cicatriz	de	la	mejilla,	su
voz	en	 las	 sombras,	 a	 sus	 espaldas,	 tumbados	en	 la	 cama	 los	dos.	Habían	hecho	el
amor,	él	se	acababa	de	apartar,	exhausto,	y	apenas	recobrado	el	aliento	retornaba	con
suavidad	hacia	ella,	que	permanecía	inmóvil,	en	silencio,	en	posición	fetal.

Luz.	Silencio.	Frente	al	espejo,	de	pie,	las	propias	yemas	de	Elsa	también	rozaban
su	piel,	se	deslizaban,	murmurantes,	ascendían	por	sus	senos	y	ella	sentía	el	atisbo	de
una	descarga	al	pasar	por	el	pezón	trémulo,	que	emitía	un	quejido	de	sorpresa,	frágil
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y	desvalido.
Noche.	Rugido.	Benjamin	la	volvió	hacia	sí.	Sentía	el	vello	de	su	pecho,	que	la

empapaba	 con	 un	 rocío	 tibio,	 de	 pasión	 enfriada	 tras	 el	 clímax.	 Y	 sentía	 sus	 ojos
cobrizos,	 ansiosos	 y	 cálidos,	 que	 miraban	 su	 rostro	 como	 si	 fuera	 lo	 único	 que
deseaban	 mirar,	 como	 si	 fuera	 insuficiente	 conocerla	 allí	 y	 en	 aquel	 instante,	 y
deseara	 también	 encontrarla	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 aún	 no	 se	 conocían.	 Lo	 sentía
insatisfecho,	 inquieto,	 castrado	 de	 amor,	 sin	 hallar	 el	 medio	 físico,	 humano,	 de
cubrirla	con	sus	sentimientos	tal	y	como	los	llevaba	dentro.	Y	él	buscaba	de	nuevo	en
cada	uno	de	sus	labios,	arriba	y	abajo,	con	el	mismo	ardor	de	la	primera	vez.	Y	ella
no	 comprendía	 de	 dónde	 extraía	 las	 fuerzas,	 de	 dónde	 le	 ascendían	 la	 saliva	 y	 el
aliento,	 tan	 agitados	 y	 repentinos	 que	 parecían	 la	 savia	 de	 un	 árbol	 que	 revive	 en
primavera.	Y	ella	sonreía.

Luz.	Silencio.	Elsa	y	su	blancura	de	nácar.	Elsa	y	su	silueta	desolada,	de	pie,	en
recorte	impecable	sobre	el	espejo	del	armario.	Elsa	y	sus	recuerdos,	y	el	espejismo	de
ese	 vaho	 recóndito,	 invisible,	 que	 desprendía	 el	 cuerpo	 de	 él	 y	 la	 envolvía	 cuando
dormían	juntos.	Elsa	y	 las	 lágrimas	que	serpenteaban	por	su	cuerpo	desnudo,	como
regueros	de	tristeza.

Noche.

Se	apoyó	en	el	alféizar	de	piedra	caliza,	la	mirada	fija	en	el	ventanal	de	su	cuarto,
que	parecía	un	estanque	de	negrura	insondable.	El	cántico	de	la	lluvia	se	desvanecía
en	un	 rumor	distante,	 a	pesar	de	 sentirla	 a	 solo	un	palmo,	 a	 través	del	 cristal.	Elsa
esperó,	 mirando	 al	 jardín	 negro,	 mirando	 a	 la	 nada,	 porque	 nada	 era	 lo	 que	 tenía
dentro	para	mirar.

La	 ventana	 se	 encendió	 en	 la	 lejanía.	 Y	 quedó	 allí,	 flotante,	 como	 una	 luna
cuadrada.

Tardó	en	reaccionar,	tardó	en	comprender	el	significado	de	aquella	luz,	de	aquella
ventana	 iluminada	 al	 final	 del	 jardín,	 en	 la	 casa	 vieja.	 Sus	 sentidos	 despertaron,
lentamente,	mientras	recordaban,	mientras	establecían	relaciones.	La	voz	de	Cosme.
Los	cuentos	para	una	niña.	El	cuarto	prohibido.	Las	luces	que	prendían	en	mitad	de	la
noche,	cuando	estaba	cerrado	y	sin	llama	dentro	de	él.

«Y	se	oían	voces	y	pasos.	Y	nadie	vio	nada	jamás».
«A	veces	los	veo,	en	mitad	de	la	noche.	Son	solo	sueños,	ama».
«Hola,	Elsa.	Soy	tu	padre».
«Búscanos	en	la	casa	vieja».
Se	 vistió	 con	 presteza,	 a	 medias,	 sin	 desprenderse	 del	 camisón.	 La	 blusa	 de

bordado	inglés,	la	falda	plisada,	el	abrigo.	Navegó	en	la	penumbra	de	los	pasillos,	con
pasos	cautelosos	que	huían	del	crujido.	Salió	a	 los	 jardines,	a	 la	noche	glacial,	a	 la
lluvia	negra	que	mojaba	con	frío.	Sintió	el	desamparo	de	no	llevar	paraguas,	vaciló
con	volver,	y	de	pronto	se	percató	de	su	reflejo	instintivo,	de	su	hábito	adquirido	al
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sentirse	 madre,	 esa	 protección	 obcecada	 y	 precavida	 frente	 a	 las	 amenazas,	 esa
angustia	maravillosa	de	sentir	que	no	solo	era	ella.

Continuó	 sin	 paraguas,	 sin	 faroles	 que	 iluminaran	 el	 sendero	 fluctuante.	Ya	 no
importaba.

La	brisa	 correteaba	desde	 el	mar	y	mecía	 el	 bosque	de	 sombras	del	 jardín.	Las
ramas	se	agitaban	y	las	hojas	siseaban	como	serpientes	en	la	oscuridad.	Y	más	allá,	al
final	del	sendero,	la	luz.	Solitaria.

El	diluvio	se	filtraba	por	las	rendijas,	goteaba	cerca	y	lejos,	en	el	silencio,	con	una
sinfonía	rítmica	de	notas	diferentes.	La	casa	vieja	chirriaba	como	un	navío	antiguo,
varado	 en	 la	 tempestad,	 en	 un	 limbo	 de	 tiempos,	 de	 mundos	 paralelos.	 No	 se
vislumbraba	rastro	de	Cosme.	Él	no	sabía	lo	de	las	sábanas	rojas.	Nadie	en	el	servicio
lo	sabía.	Se	lo	había	oído	decir	a	sus	padres	cuando	entraban	en	su	cuarto	con	intentos
estériles,	 ridículos,	 de	 aliviarla:	 «Mantendremos	 el	 incidente	 en	 secreto.	 Lope	 se
encargó	de	retirar	las	sábanas,	el	médico	la	supervisó	en	la	más	absoluta	discreción,
nadie	en	el	servicio	vio	la	sangre».	Sangre.	Le	trepaban	las	arcadas	al	oírlo.

Suspiró	en	el	zaguán,	sintiendo	chorrear	su	abrigo	en	los	tablones	encerados	del
suelo,	 y	 ascendió	 hasta	 el	 piso	 superior.	Escuchó	 su	 aliento	 agitado,	 que	 arrastraba
desde	los	jardines	y	parecía	desubicado	en	la	quietud	de	la	casa.	La	vio	asomar	en	el
resquicio	de	la	última	puerta.	Del	cuarto	prohibido.	Una	línea	de	luz.

Aguardó	 al	 otro	 lado,	 avivando	 los	 oídos,	 forzándolos	 hasta	 imaginar	 que	 oía.
Empujó	la	puerta.	Estaba	cerrada.	Cosme	tenía	las	llaves.	Vaciló	con	despertarle,	si	es
que	 estaba	 dormido,	 pero	 lo	 desechó	 porque	 desconocía	 cuál	 era	 su	 cuarto.	 Bajó
entonces	 a	 los	 fogones,	 silenciosa,	 buscando	 y	 esperando	 no	 encontrarlas,	 y	 sin
embargo	 allí	 estaban,	 pendiendo	 de	 la	 pared,	 visibles,	 entre	 manojos	 de	 cebollas.
Campanillearon	 en	 su	mano,	mientras	 ascendía	 de	 nuevo	 y	 crujía	 en	 los	 tablones,
mientras	le	oprimía	la	penumbra	del	pasillo	y	suspiraba	ante	la	puerta.

Los	goznes	emitieron	un	 tenue	quejido	y	el	cuarto	 la	 recibió	 iluminado,	con	un
quinqué	de	petróleo	sobre	los	tablones,	en	el	centro.	Solo	el	quinqué.	Solo	él	entre	las
paredes	 desconchadas,	 con	 el	 ventanuco	 que	 daba	 al	 jardín.	 Solo	 él	 en	 el	 cuarto
cerrado.

Tardó	en	reunir	el	coraje	para	mirarlo.	Continuaba	allí,	 incrustado	en	los	muros,
con	 su	 armazón	 de	 roble	 viejo,	 su	 ebanistería	 de	 símbolos	 marinos,	 su	 fachada
ajedrezada	con	infinidad	de	cajones	y	gavetas.

Caminó	hacia	él,	hasta	sentir	su	presencia	imponente.	Navegó	por	sus	hebras,	por
sus	dibujos	de	espectros,	de	bergantines	encallados,	de	cielos	estrellados.	Lo	hizo	con
el	corazón	en	redoble,	mientras	sus	ojos	descendían	lentamente	hasta	el	último	cajón
de	 la	 izquierda.	 Contuvo	 el	 aliento,	 prensó	 la	 dentadura,	 creyó	 sentir	 que	 se	 le
fugaban	los	latidos.	Deslizó	el	cajón	con	un	susurro	quejumbroso,	hasta	el	golpeteo
final.
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El	sobre	la	aguardaba	anónimo	y	clandestino,	idéntico	al	anterior.	Lo	contempló,
sin	 atreverse	 a	 tocarlo,	 embrujada	por	 el	 hechizo	que	parecía	 desprender,	 sintiendo
que	aún	irradiaba	el	calor	de	otro	mundo,	de	otra	época.	El	lacre,	el	fantasma,	el	reloj
de	 sol.	 Se	 inclinó	para	 recogerlo.	Sus	 yemas	hollaron	 el	 rastro	 de	 seres	 vaporosos,
convertidos	en	cenizas	mucho	tiempo	atrás,	extintos,	vivos.

La	 misma	 mirada	 inmortal,	 el	 mismo	 cosmos	 de	 arrugas,	 el	 mismo	 rostro,	 el
mismo	hombre.	Su	padre.	Arnaud	Mendíbil.	De	pie,	 ante	 la	 cámara,	posando	en	el
mismo	 lugar,	 frente	 a	 la	 iglesia	 derruida,	 frente	 al	 pueblo	 de	Altzuri.	 En	 1883.	 La
misma	 cuartilla	 de	 papel	 grueso.	 La	 misma	 letra	 escorada	 hacia	 delante,	 como
arrastrada	hacia	el	futuro.	Hacia	ella.

La	 verdad	 sigue	 oculta.	 Estaré	 ahí.	 Aunque	 tú	 no	 lo	 sepas.	 Aunque	 te	 sientas	 sola.	Me	 encanta	 la
cicatriz	de	tu	mejilla.	Nadie	te	abandonará,	Elsa.

La	volvió	a	leer.	A	leer.	A	leer.
Lloraba.	Las	letras	irrumpían	en	sus	ojos	y	salían	de	nuevo,	cargadas	de	lágrimas,

como	 ladronas	de	emociones.	Se	 rozaba	 la	mejilla,	 su	cicatriz	de	nacimiento.	Se	 la
rozaba	como	si	acabara	de	sentir	el	tacto	de	una	caricia	invisible,	a	través	de	los	años,
desde	el	pasado.	Las	letras	solo	eran	un	pretexto.	Lloraba	porque	tenía	que	llorar.	Y
así	se	dejó	llevar	por	lo	inverosímil	del	Armario	del	Tiempo.

—No	es	posible	—susurró.
—Casi	todo	es	posible,	tarde	o	temprano.
Cosme	la	observaba	desde	el	umbral,	bajo	el	cántico	de	la	lluvia,	que	resonaba	en

las	 techumbres.	 Siempre	 ahí,	 omnipresente.	 Elsa	 no	 le	 ocultó	 el	 sonido	 de	 sus
lágrimas.	Mantenía	su	mano	en	la	mejilla,	como	si	se	la	acabara	de	abrir.

—¿Cómo	lo	pudo	saber?
El	anciano	se	encorvaba	como	un	viejo	árbol,	inmóvil.
—De	algún	modo,	lo	predijo.
—¿Cómo	ha	llegado	hasta	aquí?	—insistió	ella,	sosteniendo	el	retrato,	señalando

al	cajón—.	La	luz	estaba	encendida.	El	cuarto	cerrado.
Cosme	alzó	la	mano,	lentamente,	hacia	el	Armario	del	Tiempo.
—Tal	vez	tu	madre	tenga	razón,	y	sea	un	mensajero	del	más	allá.	O	del	pasado.
Elsa	parpadeó,	incapaz	de	entenderlo,	sacudiéndose	aquel	manto	de	irrealidad.
—No	quiero	más	mentiras,	Cosme.
—Eso	que	sostienes	ha	salido	del	armario.	No	tengo	nada	que	ver.
Elsa	 miró	 al	 anciano,	 incrédula,	 sintiéndose	 una	 niña	 acechada	 por	 fantasmas.

Sintiéndose	en	un	sueño,	porque	en	un	sueño	era	donde	quería	estar.
—¿La	has	encendido	tú?
Negó	el	jardinero.
—Te	he	oído.	Aprendí	a	compensar	la	ausencia	de	ojos.
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—¿Qué	sucedió	en	1883?	—preguntó	Elsa.
El	viejo	jardinero	acertó	al	mirarla.
—El	mar,	Elsa.	Eso	sucedió.
—¿Por	eso	mi	madre	no	se	acerca	al	mar?
—Es	una	larga	historia.	No	soy	yo	quien	debería	contarla.
Cosme	 se	 acercó,	 lentamente,	 con	 la	 certidumbre	 de	 saber	 dónde	 pisaba,	 hasta

alcanzar	el	armario,	hasta	acariciarlo	como	a	un	ser	vivo,	único,	maravilloso.
—El	mar	es	tan	inexplicable	como	las	estrellas	—murmuró—,	por	eso	se	enredan

muchas	noches.
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IV

Vaguada	de	Errekamendi,	ensenada	de	Altzuri,	1867

—Nuestra	 tierra	 es	 un	 tesoro,	 hijo	 mío.	 Como	 hicieron	 nuestros	 antepasados,
tenemos	que	vivir	de	ella.

Se	 lo	 dijo	 su	 padre	 mientras	 lo	 guiaba	 por	 territorio	 minero,	 bordeando	 la
profunda	 zanja	 de	 una	 cantera.	La	 pulcra	 esbeltez	 de	 su	 figura	 contrastaba	 con	 los
sucios	 obreros,	 encorvados	 sobre	 los	 picos.	 Caminaba	 con	 gesto	 distinguido,
observando	 los	 avances	 del	 trabajo	 mientras	 balanceaba	 el	 bastón	 al	 ritmo	 de	 sus
pasos.	Lucía	chistera,	levita	y	pantalón	a	rayas	de	excelente	paño	inglés,	a	juego	con
el	chaleco,	donde	asomaba	el	brillo	dorado	de	una	cadena	relojera.

Los	mineros	atacaban	el	muro	sin	contemplación,	con	sus	picos	y	palancas,	en	un
persistente	repiqueteo	que	levantaba	nubes	de	polvo.	Parecían	seres	rocosos,	tiznados
de	un	rojo	negruzco,	sumisos	bajo	la	vigilancia	de	los	capataces.	Su	rítmico	golpeteo
apenas	ahogaba	las	palabras	de	Félix	Mendíbil,	que	brotaban	vibrantes	de	emoción,
como	 si	 el	 proyecto	 de	 su	 vida,	 el	 incesante	 rumiar	 de	 sus	 fantasías	 más	 íntimas,
hablara	a	través	de	ellas.

—¿Oyes	 eso,	 hijo?	 Es	 campanil.	 Se	 le	 llama	 así	 por	 el	 sonido	 metálico	 que
produce	al	romperse.	Es	la	voz	de	la	montaña,	que	canta	para	nosotros	y	nos	concede
su	riqueza.

Arnaud	 escuchaba	 a	 su	 padre,	 que	 destilaba	 pasión	 mientras	 señalaba	 a	 los
expertos	ingenieros,	enviados	por	mister	Rawlins	para	supervisar	la	extracción	de	los
yacimientos	en	la	vaguada	de	Errekamendi,	a	una	legua	de	Altzuri,	siguiendo	la	ría
tierra	 adentro.	 Su	 entusiasmo	 lo	 alegraba	 y	 lo	 confundía	 a	 la	 vez.	 Cada	 vez	 que
visitaban	 las	minas,	 sentía	 sumergirse	en	pensamientos	desleales,	por	verse	 incapaz
de	compartir,	al	menos	en	su	plenitud,	la	dicha	de	su	aita.	Lo	veía	a	él,	entregado	en
cuerpo	y	alma	a	 la	empresa	familiar,	perdiendo	sosiego	y	horas	de	reposo,	ganando
vejez	en	su	cabello	encanecido	y	su	mirada	ojerosa,	fascinado	en	su	sueño.

Y	se	veía	a	 sí	mismo,	ocultando	su	desazón	para	no	ensuciar	 la	 felicidad	de	 su
padre,	sintiéndose	inmerso	en	un	engaño	perpetuo,	el	de	no	compartir	el	proyecto	de
los	Mendíbil.	El	paisaje	de	su	 infancia,	aquel	 territorio	boscoso	donde	brotaban	 los
secretos,	se	había	trastornado	a	un	ritmo	vertiginoso.	Milenios	de	paciente	formación,
de	tierras	que	se	desplazan	con	lentitud,	alzándose,	plegándose,	creando	ríos,	prados
y	 bosques,	 desvanecidos	 en	 apenas	 cinco	 años,	 desde	 que	 volvieran	 de	 Londres	 e
iniciaran	 la	 explotación	 de	 los	 yacimientos.	 Aquel	 polvo	 rojizo	 cegaba	 la	 vista	 y
nadie,	salvo	él,	parecía	advertir	el	tinte	sucio	e	insano	del	mineral	de	hierro.

Jamás	llegaría	a	confesárselo	a	su	padre,	pero	la	montaña	no	cantaba,	gritaba.
Mientras	 avanzaban,	 Arnaud	 contemplaba	 la	 dulce	 vaguada	 de	 Errekamendi,
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agonizando	 bajo	 la	 mano	 del	 hombre.	 Sus	 cumbres	 aparecían	 mutiladas,	 con	 sus
esponjosos	declives	cercenados	sin	piedad	por	 la	piqueta	y	 los	explosivos.	El	 lugar
parecía	un	animal	herido,	tajado	en	su	vientre,	comenzando	primero	en	las	alturas,	en
las	canteras	donde	 se	extraía	el	mineral,	 con	explanadas,	despeñaderos,	graderíos	y
escalones	de	tierra	férrea,	donde	apenas	brotaba	alguna	planta	enfermiza.	Allí	arriba,
la	 tierra	 era	 corroída	 sin	 contemplación,	 una	 lepra	 humana	 que	 escarbaba	 en	 sus
entrañas,	destapando	el	esqueleto	calcáreo,	carcomiendo	el	fresco	estrato	que	nutre	la
vida.

Después,	los	caminos	mineros	reptaban	cuesta	abajo,	entre	almacenes	de	barrenos
y	chabolas	de	peones,	mancillando	la	hendidura	del	valle,	su	antiguo	discurrir	hacia	la
ría	 y	 el	 mar.	 Se	 distinguía	 la	 lenta	 procesión	 de	 los	 bueyes	 y	 los	 carros,	 que
arrastraban	el	mineral	de	las	canteras	como	hormigas	laboriosas.	La	travesía	surcaba
la	barriada	de	Errekamendi	con	sus	casuchas	ennegrecidas,	y	se	perdía	a	los	lejos,	en
la	ría	brumosa.

Allí,	como	un	castillo	feudal,	asomaban	las	torres	del	alto	horno	de	fundición,	la
gran	 obra	 de	 los	Mendíbil,	 aislada	 en	 las	 llanuras	 de	 la	 ensenada,	 entre	 arenales	 y
campos	 de	 cultivo.	 Sus	 chimeneas	 expulsaban	 un	 continuo	 aliento	 de	 vapores
amarillentos,	que	se	fundían	en	las	nubes	y	velaban	la	desembocadura	en	el	mar	y	la
entrada	al	puerto	en	el	pueblo	de	Altzuri,	más	allá,	en	el	distante	horizonte.

La	nueva	fábrica	engullía	el	mineral	de	las	canteras,	fabricando	lingotes	de	hierro
colado	mediante	dos	altos	hornos,	uno	de	carbón	vegetal	y	otro	de	coque.	El	proceso
se	ultimaba	en	 las	refinerías	y	hornos	bajos,	con	 la	conversión	en	hierro	dulce	y	su
elaboración	en	un	tren	de	laminación.	A	pesar	de	ello,	la	técnica	de	Henry	Bessemer
se	encontraba	en	fase	de	prueba,	y	eran	muchos	los	problemas	que	aún	entorpecían	la
producción.	 Los	 principales	 beneficios	 se	 obtenían	 mediante	 la	 venta	 directa	 del
mineral,	que	se	cargaba	en	caballerías,	con	destino	hacia	el	interior,	y	en	los	vapores
ingleses	que	dormían	en	la	ría.	Poco	antes,	de	las	entrañas	de	sus	cascos	habían	salido
grandes	tanques	colmados	de	carbón,	procedentes	de	Cardiff,	Newcastle,	Swansea	y
Londres,	 de	mejor	 calidad	 y	más	 baratos	 que	 los	 vascos,	 para	 volcarse	 junto	 a	 los
hornos,	que	los	engullían	como	gigantes	insaciables.	Era	la	mecánica	del	muelle,	que
aspiraba	y	exhalaba	sin	cesar,	entregando	el	hierro	de	sus	montañas	y	adquiriendo	el
carbón	extranjero.

Félix	 asentía	 a	 los	 informes	 de	 su	 infatigable	 secretario,	 don	 Hermes,	 que	 le
acompañaba	con	pasos	torpes	y	apresurados,	vestido	con	sencillez,	bombín	y	chaleco
gris,	y	con	una	carpeta	de	cuero	bajo	el	brazo,	donde	asomaban	documentos,	cuentas
y	 poderes	 notariales.	 Su	 boca	 expulsaba	 un	 interminable	 torrente	 de	 palabras	 que
alertaban	sobre	la	complejidad	del	negocio	minero	y	siderúrgico.	Irregularidades	del
caudal	de	la	ría	que	atravesaba	la	fábrica,	lingotes	que	salían	defectuosos	y	llenos	de
escoria,	 reparaciones	 de	 trenes	 de	 laminación	 y	 hornos	 de	 pudelado,	 búsquedas	 de
técnicos	capaces,	de	administradores	y	contratos	de	material	ferroviario,	y	problemas
de	 abastecimiento	 del	 carbón	 vegetal,	 que	 dependía	 de	 un	 propietario	 inglés	 de
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vapores	que	 transportaba	 coque	 a	Burdeos,	Dunkerque	y	otros	puertos	 franceses,	 y
que	 exigía	 nuevos	 pagos	 por	 el	 riesgo	 que	 entrañaba	 navegar	 el	 colérico	 mar	 del
Cantábrico.

—Llevamos	 año	 de	mal	 agüero,	 señor.	 Las	 tempestades	 se	 ensañan	 en	 nuestra
costa	 y	 los	 barcos	 naufragan.	 El	 señor	 Roosevelt	 ha	 perdido	 dos	 de	 sus	 naves	 y
requiere	una	compensación	por	colaborar	con	nosotros.

—Eso	 ya	 no	 es	 un	 problema,	 don	 Hermes.	 Nuestra	 nueva	 adquisición	 lo
solucionará.

—Insisto	 en	 lo	 precipitado	 de	 ese	 proceder	 al	 que	 hace	 referencia,	 señor.	 Le
recuerdo	 que	 su	 inversión	 en	 los	 hornos	 supera	 el	 millón	 de	 reales,	 es	 casi	 el
completo	de	su	activo.	Por	no	hablar	de	la	crisis,	del	grave	decaer	de	sus	acciones	en
el	 Banco	 de	 Bilbao	 y	 en	 el	 Ferrocarril	 de	 Tudela,	 y	 las	 competencias	 vecinas	 que
pretenden	hundirle,	 la	 fábrica	de	Bolueta	y	 los	Hermanos	Ybarra	y	Compañía,	 que
abarcan	la	mitad	de	la	producción	vizcaína.	Deberíamos	reducir	costes	y	exprimir	la
producción.

—¿Pretende	moderar	el	salario	de	estos	hombres?
—Deberíamos	 contratar	 obreros	 más	 cualificados.	 Además,	 sería	 necesario	 no

interrumpir	la	producción,	solicitando	a	las	autoridades	trabajar	en	los	días	festivos,
primar	la	actividad	de	los	hornos	de	segunda	fusión	sobre	la	del	alto	horno	y	reducir
los	capitales	ajenos	aumentando	los	propios.

—Eso	es	lo	que	haremos	con	nuestra	nueva	adquisición,	aumentar	nuestro	propio
capital.

Arnaud	 contemplaba	 a	 su	 padre,	 que	 desoía	 las	 palabras	 de	 don	 Hermes	 y	 se
volvía	hacia	él	con	una	sonrisa,	para	advertirle	 sobre	 los	pinches	de	 las	minas,	que
llevaban	a	 los	barreneros	sus	cartuchos	de	dinamita.	Desconocía	 la	naturaleza	de	 la
nueva	adquisición,	y	desestimó	preguntárselo	en	aquel	instante,	aunque	coincidía	con
la	 opinión	 cautelosa	 del	 secretario	 don	 Hermes.	 A	 pesar	 del	 nuevo	 negocio	 que
emprendían,	 la	 crisis	 financiera	 continuaba	 con	 su	 implacable	 azote	 al	 país.	 Las
graves	pérdidas	en	las	principales	compañías	ferroviarias	arrastraban	consigo	bancos
y	 sociedades	 de	 crédito,	 alimentando	 la	 prensa	 diaria	 con	 noticias	 de	 quiebras	 y
hundimientos.	 La	 construcción	 de	 la	 línea	 férrea	 Tudela-Bilbao	 permanecía	 en
suspense,	 y	 el	 pánico	 sacudía	 la	 costa,	 con	 centenares	 de	 inversores	 que	 veían	 el
precio	de	sus	acciones	reducido	de	 los	cien	a	 los	cinco	duros.	A	ello	se	añadían	las
funestas	cosechas	de	los	dos	últimos	años	y	la	paralización	del	incipiente	desarrollo
urbano,	 con	 novedosos	 planes	 de	 ensanche,	 preocupaciones	 como	 la	 seguridad,	 la
pavimentación,	 el	 alumbrado	 de	 gas,	 la	 higiene	 y	 el	 alcantarillado,	 atrapados	 en
planos.	Eran	todos	trances	de	naturaleza	dispar,	que	se	alimentaban	mutuamente	y	se
contagiaban	como	la	peste,	inflando	el	hartazgo	general	del	país.

La	monarquía	de	Isabel	II	prolongaba	su	falsa	comedia,	con	un	inestable	baile	de
gobiernos,	 de	 políticas	 turbias,	 de	 constituciones	 incumplidas,	 de	 ayuntamientos
corruptos	 y	 engaños	 electorales	 basados	 en	 el	 pueblo,	 el	 único	 que	 perdía	 nuevas
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generaciones	 en	 las	 quintas	 de	Ultramar.	Sublevaciones,	 represiones,	 fusilamientos,
muchos	hablaban	de	un	golpe	de	Estado.	Y	se	percibía	la	proximidad	de	un	abismo.

Félix	se	había	detenido	frente	a	un	balcón	originado	en	la	roca,	tras	dejar	paso	a
una	carreta	de	bueyes.	Cebaba	su	pipa	de	barro,	con	la	mirada	entrecerrada	sobre	el
paisaje,	 reflexivo.	 A	 pesar	 de	 la	 repentina	 enormidad	 de	 su	 empresa,	 sabía	 que	 su
tesitura	era	delicada,	y	una	leve	agitación	de	gobiernos	podía	derribarla.

La	incertidumbre	lo	seguía	junto	a	su	sombra,	pero	él	sonreía,	víctima	del	miedo,
del	miedo	que	se	arropa	con	sonrisas.

—La	 fortuna	 nos	 sonríe	 —decía	 ante	 su	 hijo,	 como	 buscando	 justificarse,
asegurarse,	 convencerse	 él	 también	 con	 palabras	 ahuyentadoras—.	 Nuestras	 venas
son	 excepcionales	 y	 los	 ingleses	 las	 desean.	 Ellos	 nos	 traen	 su	 carbón,	 de	 mejor
calidad	que	el	nuestro,	y	nosotros	les	enviamos	el	hierro.

Nuestro	 joven	Arnaud	 observó	 a	 su	 padre,	 que	 daba	 largas	 chupadas	 a	 la	 pipa,
abstraída	la	mirada.	Temía	destapar	su	miedo.

—Les	entregamos	nuestra	montaña,	aita	—lo	dijo	con	palabras	pequeñas,	como
siempre	que	dejaba	ver	la	luz	a	sus	sentimientos.

—Y	a	cambio,	ellos	nos	entregan	sus	bosques,	hijo.
—Pero	yo	no	los	veo.
Félix	 se	 volvió,	 posando	 la	 mano	 en	 su	 hombro,	 sonriéndole,	 ignorante	 del

tormento	que	se	desataba	en	el	interior	de	su	hijo.
—No	tengas	miedo,	Arnaud.	Nuestra	vida	cambiará	a	mejor,	el	mundo	del	futuro

se	construirá	con	el	hierro	de	nuestra	tierra.
El	 joven	 guardó	 silencio,	 desviando	 la	 mirada	 hacia	 el	 paisaje,	 para	 no

enseñársela	a	su	padre.	Contempló	la	barriada	de	Errekamendi,	sus	míseras	casuchas,
aquellas	callejuelas	que	a	veces	recorría	a	escondidas	de	su	familia.	Observaba	a	sus
gentes,	sintiendo	una	curiosidad	extraña,	atrayente,	tan	inexplicable	como	el	mundo
en	 el	 que,	 a	 sus	 quince	 años,	 seguía	 abriéndose	 paso,	 cada	 vez	 más	 complejo	 y
confuso.	A	veces	se	prometía	no	volver,	porque	sus	paseos	alimentaban	su	desazón.
Su	padre	había	traído	un	trozo	del	Londres	oculto,	el	infame,	el	de	los	distritos,	para
depositarlo	allí,	en	su	querida	barriada.

Una	voz	sofocada,	que	ascendía	por	el	camino	minero,	acalló	sus	pensamientos.
—Señor	Mendíbil	—jadeó	el	hombre,	un	capataz	de	las	fábricas—.	Perdimos	otra

nave,	en	el	temporal	del	viernes.	La	vieron	naufragar	cerca	de	Plymouth.	Sus	luces	se
apagaron	a	medianoche.

Aquel	 día,	 al	 retornar	 de	 las	minas,	 su	 padre	 y	 doña	Hilaria	 despertaron	 de	 su
habitual	 indiferencia	 y	 compensaron	 la	 ausencia	 de	 palabras	 de	 los	 últimos	meses.
Arnaud	 recibía	 ráfagas	 entrecortadas,	 distantes,	 del	 temporal,	 aquella	 vez	 humano,
que	se	desataba	en	el	salón.	Se	refugiaba	en	el	cuarto	prohibido,	en	el	museo	olvidado
de	su	tío	Vicente,	entre	piezas	navales	que	palpitaban	como	seres	vivos,	bajo	 la	 luz
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ambarina	 del	 quinqué.	 Releía	 la	 última	 novela	 de	 Jules	 Verne,	 una	 traducción
clandestina,	 reducida,	 que	 le	había	 conseguido	 su	aita	 sobre	 la	 edición	 francesa	 de
Voyage	au	centre	de	la	Terre,	que	había	asombrado	al	público	en	1864,	alimentando
sus	fantasías	ya	encendidas.	Trataba	de	alejarse	de	la	discusión,	sumergiéndose	en	las
tinieblas	 de	 la	Tierra,	 junto	 al	 joven	Axel	 y	 el	 prestigioso	 profesor	 de	mineralogía
Otto	 Lidenbrock.	 Sin	 embargo,	 las	 voces	 del	 salón	 se	 interponían	 entre	 las	 de	 los
personajes	y	tuvo	que	levantarse,	incapaz	de	concentrarse.

Una	vez	más,	terminó	perdiéndose	en	aquel	universo	ignoto,	de	piezas	marinas	y
mapas	 antiguos,	 dibujando	 con	 sus	 dedos	 en	 el	 polvo,	 destapando	 los	 cuerpos	 de
bronce.	Sus	pasos	vagaban,	un	contrasentido	en	aquel	lugar	plagado	de	ingenios	para
no	perderse,	para	guiarle	a	su	destino.	Terminó	donde	lo	hacía	siempre,	donde	sabía
iba	a	terminar,	a	pesar	de	su	demora	y	sus	vacilaciones.	Porque	él	disfrutaba	de	aquel
acercamiento	al	Armario	del	Tiempo.

Lo	 contempló,	 anónimo	 y	 clandestino,	 con	 su	 madera	 barnizada	 y	 tallada	 con
ornamentos	 simbólicos,	 marinos,	 de	 significado	 desconocido.	 Se	 inclinó	 sobre	 el
primer	cajón	de	la	izquierda	y	lo	arrastró	hacia	sí.

En	su	interior	despertó	él	mismo,	su	expresión	inocente	de	1862.	Aquel	cobijo	era
su	escondite.	Cogió	la	placa	de	vidrio,	barnizada	para	protegerse	del	tiempo,	y	acercó
su	mirada	a	la	suya.	Aún	sentía	el	pavor	de	aquella	máquina,	de	aquel	ojo	subyugante
por	el	que	miraba	 la	 luz	para	escribir	 rostros.	Aún	oía	 la	voz	del	profesor	Higgins,
sumergida	bajo	la	tela	negra,	pidiéndole	una	sonrisa	que	no	se	atrevió	a	esbozar.	Lo
recordaba	con	su	andar	averiado,	con	sus	palabras	fervientes	al	mostrarle	la	ciencia,
con	 sus	 dibujos	 frenéticos	 del	Fantasma	de	Pepper,	 y	 con	 su	 repentino	 suspense	 al
preguntarle,	 con	 la	 solemnidad	 de	 las	 preguntas	 esenciales,	 esas	 que	 solo	 se
responden	 una	 vez	 en	 la	 vida,	 si	 se	 atrevía	 a	 saber.	Y	Arnaud,	 a	 pesar	 de	 haberlo
hecho	entonces,	continuaba	respondiéndole,	mientras	contemplaba	el	 retrato	y	vivía
en	 los	 recuerdos	en	 la	 intimidad	del	cuarto	prohibido.	Lo	hacía	una	y	otra	vez,	año
tras	año	desde	que	volvieran	de	Londres	sin	su	medio	hermano	Gabriel.	«Sí,	quiero
saber».

Aún	arrastraba	el	escozor	de	imaginarlo	allí,	en	aquella	isla,	en	la	vanguardia	de
la	 humanidad,	 entre	 maestros	 y	 lecciones	 avanzadas,	 disipando	 a	 machetazos	 las
brumas	de	lo	desconocido.	Allí	debía	estar	Arnaud,	en	primera	fila,	adentrándose	en
la	 jungla	 de	 la	 modernidad.	 Jamás	 olvidaría	 la	 silueta	 encogida	 de	 su	 hermano,
perfectamente	 acicalada,	 con	 el	 chaqué	 negro,	 el	 cuello	 postizo	 y	 los	 pantalones
rayados	recortándose	sobre	el	perfil	gótico	del	colegio	inglés,	que	engullía	niños	a	lo
lejos,	 al	 final	 de	 un	 césped	 impoluto.	 Recordaba	 sus	 brazos	 inertes,	 larguiruchos,
recibiendo	 el	 abrazo	 de	 aita.	 Y	 recordaba,	 compadecido	 a	 pesar	 de	 la	 envidia,	 su
pavorosa	mirada,	 el	 vértigo	 inclemente	 de	 verse	 ante	 una	 nueva	 vida,	 en	 un	 lugar
distante,	más	allá	del	mar	infinito.

Arnaud	lo	había	visto	cada	año,	cuando	regresaba	durante	las	vacaciones,	salvo	el
último	 verano.	 Gabriel	 había	 surcado	 el	 océano	 Atlántico	 para	 formarse	 en	 las
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plantaciones	de	caña	de	azúcar	que	su	tío	Avelino,	el	hermano	mayor	de	doña	Hilaria,
administraba	en	Cuba.	Llevaba	mucho	sin	verle	y	su	mente,	siempre	revoloteadora,	lo
imaginaba	 convertido	 en	 un	 hombre	 distinguido,	 instruido	 por	 maestros	 elitistas,
curtido	en	mil	experiencias,	con	una	vida	fértil,	dispersa	por	el	mundo.

Un	leve	golpeteo,	delicado	como	el	de	un	pajarillo,	cantó	en	la	puerta	del	desván.
Arnaud	 se	 volvió,	 sobresaltado.	 En	 la	 rendija	 entreabierta	 asomaba	 la	 figura
corpulenta	 de	Cosme,	 el	 amo	 de	 llaves.	 Servía	 en	 la	 casa	 desde	 los	 tiempos	 de	 la
guerra	civil,	siendo	un	niño,	cuando	aún	vivía	el	tío	Vicente	y	los	abuelos	de	Arnaud.

—¿Está	usted	bien?	—Su	voz,	un	dulce	murmullo,	parecía	atenuarse	bajo	 la	de
doña	Hilaria,	que	atravesaba	los	muros	como	dagas	afiladas.	Contempló	el	retrato	que
Arnaud	sostenía	entre	sus	manos	y	no	dijo	nada.	Con	el	permiso	de	Félix,	Cosme	se
había	convertido	en	su	cómplice	secreto,	en	su	llave	solícita	para	entrar	en	el	cuarto
prohibido,	sellado,	desde	siempre,	por	orden	de	doña	Hilaria.	Arnaud	le	agradecía	el
gesto,	por	el	riesgo	que	corría.

—Sí,	gracias,	Cosme.
El	sirviente	asintió,	diligente.
—No	se	preocupe,	queda	poco	para	que	amaine.	Antes	de	marcharse,	no	olvide

guardar	su	recuerdo	en	el	armario.	Yo	me	encargaré	de	cerrar	el	cuarto.
Dejó	 la	 puerta	 entreabierta	 y	 desapareció	 por	 el	 pasillo,	 disipándose	 el	 rumor

imperceptible	de	sus	pasos.	Arnaud	se	acercó	para	cerrarla,	pero	las	voces	del	salón	le
alcanzaron	con	la	nitidez	de	una	revelación.

—Es	mi	hijo,	y	tiene	derecho	a	recibir	los	frutos	de	la	Sociedad	Mendíbil.
—El	heredero	es	Gabriel,	lleva	años	formándose	para	esto.
—Porque	tú	así	lo	quisiste.
—Dos	matrículas	en	Eton	College	eran	excesivas.	Instruirás	a	Gabriel	a	su	vuelta,

para	que	te	reemplace	como	principal	gestor.
—La	Escuela	Especial	de	Náutica	no	es	lugar	para	Arnaud.
—Necesitamos	marinos	capaces,	pilotos	propios	y	licenciados	que	no	naufraguen

con	toneladas	de	mineral.	Otra	pérdida	más	y	tendremos	que	endeudarnos.
—Jamás	 convertiré	 a	 mi	 hijo	 en	 un	 hombre	 de	 mar.	 Primero	 fue	 mi	 padre,	 y

después	mi	hermano.	No	lo	permitiré,	Hilaria,	no	con	Arnaud.
—Soy	la	accionista	mayoritaria.	Si	te	niegas,	retiro	los	fondos	de	mi	familia.	Te

hundirás	solo,	Félix.
La	 respuesta	 emergió	 de	 la	 escalera	 en	 penumbra	 y	 cortó,	 de	 cuajo,	 la	 airada

conversación.
—Está	bien,	acepto.	Estudiaré	para	piloto	mercante.
Sus	pasos	habían	descendido	por	los	escalones,	inaudibles,	hasta	interrumpirse	en

su	 boca.	 Sintió	 las	 miradas	 trastornadas,	 sorprendidas,	 orientarse	 hacia	 él	 con	 el
magnetismo	de	una	brújula.	 Primero	 fue	 su	madrastra	 la	 que	 se	 recompuso	 en	una
sonrisa	 de	 suficiencia,	 de	 sombrío	 placer.	 Arnaud	 saboreó	 la	 rabia	 en	 sus	 labios
mordidos,	paladeó	 la	 resignación,	 la	 impotencia,	 la	decepción,	cuando	su	mirada	se
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entrelazó	con	la	silueta	abatida	que,	junto	a	doña	Hilaria,	lo	contemplaba	en	silencio.
Su	padre	parecía	estragado	por	una	vejez	repentina,	como	hechizado	por	un	conjuro
que	 lo	 catapultaba	 en	 el	 tiempo,	 que	 lo	 despojaba	 de	 vitalidad.	 Sus	 ojos	 eran	 dos
lagunas	de	agua	temblorosa,	donde	aún	flotaban	las	palabras	dolientes	de	su	hijo.

Los	 carpinteros	 de	 la	 ribera	 zumbaban	 en	 el	 aire	 con	 sus	 hachas	 y	 azuelas,
cortando	los	tablones,	barrenándolos	y	armando	las	escotillas.	Sus	voces	se	elevaban
al	cielo	con	zortzikos	y	sones	de	tamboril,	que	aliviaban	el	tajo	y	parecían	danzar	con
las	nubes,	espléndidas	aquel	día,	como	un	archipiélago	esponjoso,	alegre	junto	al	sol.
Sobre	el	arenal	de	la	ensenada,	el	bergantín	goleta	parecía	un	titán	en	nacimiento,	con
las	costillas	al	aire,	sujetas	por	puntales	y	martilladas	por	la	cuadrilla	de	calafates	que
bullía	a	su	alrededor,	entre	barrenos,	mazos,	gubias,	gatos	para	alzar	pesos	y	calderas
negras	llenas	de	alquitrán.

El	astillero	de	los	Hermanos	Mikeldi	se	asentaba	en	los	fangales	negruzcos	de	la
ría	 de	 Altzuri,	 junto	 al	 puente	 colgante	 y	 frente	 al	 puerto	 del	 pueblo.	 Eran	media
docena	 de	 barracones	 y	 almacenes,	 alzados	 en	 la	 arena	 con	maderos	 salitrosos	 de
naves	 desguazadas.	 A	 su	 alrededor	 se	 extendían	 los	 restos	 de	 una	 factoría	 en
decadencia,	con	armazones	inconclusos	de	barcazas,	aparejos	abandonados	y	roídos
carriles	de	botadura	descendiendo	al	agua.

—Cuando	concluyan	con	 la	cubierta	del	 esqueleto,	 emplearán	 las	virutas	de	 las
tablas	 sobrantes	 para	 hervir	 el	 alquitrán	 y	 extenderlo	 por	 las	 hendiduras	 con	 los
candiles	 de	 calafatear.	 Así	 se	 protege	 de	 filtraciones.	—José	 Mari	 Mikeldi,	 único
descendiente	 de	 la	 familia	 de	 armadores,	 los	 guiaba	 por	 las	 pasarelas	 de	maderos,
cubiertas	 por	 rémoras	 petrificadas	 y	musgo	 húmedo,	 que	 enlazaban	 los	 almacenes
cuando	 la	 marea	 subía.	 Los	 seguía	 su	 hijo	 Gregorio,	 de	 diez	 años,	 que	 algún	 día
heredaría	el	astillero.

—¿Cumplirán	los	plazos,	José	Mari?
—Siempre	los	cumplimos,	máxime	en	los	tiempos	que	corren,	don	Félix,	que	el

trabajo	escasea.
Hermanos	 Mikeldi	 había	 vivido	 tiempos	 mejores,	 con	 producciones

esplendorosas	 en	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII,	 trabajando	 para	 la	 Armada	 y	 fabricando
fragatas	y	galeones	de	generoso	tonelaje.	Tras	la	agonía	de	la	guerra	civil	en	1833,	la
industria	 naval	 vasca	 había	 revivido	 gracias	 a	 las	 nuevas	 leyes	 de	 protección
arancelaria	y	 a	 la	 integración	de	 la	 costa	 en	el	 sistema	aduanero	de	 la	Corona,	que
contribuía	 al	 comercio	 y	 al	 transporte	 marítimo.	 Sin	 embargo,	 su	 actividad	 se
tambaleaba	ante	las	nuevas	industrias	que	bebían	del	vapor.	Una	sombra	de	inquietud
erraba	 por	 los	 astilleros	 vascos,	 el	 mordaz	 susurro	 que	 vaticina	 el	 fin	 de	 una	 era.
Lejos	de	las	grandes	arboladuras	de	la	Marina,	Hermanos	Mikeldi	se	contentaba	con
trabajos	 menores	 de	 comerciantes	 y	 pescadores;	 lanchas,	 gabarras,	 lugres,
paquebotes,	cañoneras,	goletas	y	a	veces	pequeños	bergantines.
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—Dos	meses	y	se	procede	con	el	aparejo	de	goleta,	el	mesana	y	el	trinquete	que
nos	traen	de	Navarra,	de	la	selva	de	Irati.

—¿Y	la	máquina	de	vapor?	—preguntó	Arnaud.
El	 armador,	 sudoroso	 bajo	 la	 humedad	 ardiente	 del	 arenal,	 con	 las	 perneras

remangadas	 hasta	 la	 pantorrilla,	 interrumpió	 su	 discurso,	 algo	 desubicado	 por	 la
pregunta,	que	 le	 arrancaba	de	 su	mundo	de	madera.	El	 joven	 lo	observó	con	cierta
melancolía,	y	lamentó	lo	inoportuno	de	su	intervención.

—Las	máquinas,	caldera,	chimeneas	y	hélice	las	instalan	en	Bilbao	—le	aclaró	su
padre—.	Una	vez	los	hombres	de	José	Mari	concluyan	con	su	inestimable	tarea.

—Ya	verá	usted,	joven	Arnaud	—añadió	el	armador,	agradecido	por	la	cortesía	de
Félix—,	cuando	se	licencie	como	piloto,	navegará	con	el	orgullo	de	la	ribera.

—No	lo	dudo,	José	Mari.	Honraré	su	obra	allá	donde	me	lleve.

Ambos,	padre	e	hijo,	cruzaban	 la	ensenada	por	el	puente	oscilante,	de	vuelta	al
caserío.	Su	 silencio	 se	 ocultaba	 entre	 los	 gemidos	 de	 las	 poleas,	 temerosas	 de	 caer
sobre	las	aguas	mansas,	que	se	deslizaban	hacia	el	mar	sobre	un	lecho	fangoso.	Desde
su	consentimiento	para	hacerse	hombre	de	mar,	Arnaud	había	temido	aquel	silencio.
No	era	íntegro,	porque	las	palabras	fluían	entre	los	dos.	Era	preciso,	limitado	a	todo
lo	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 su	 decisión,	 como	 si	 aquel	 asunto	 exigiera	 un	 idioma
inexistente.	 Su	 padre	 había	 sellado	 su	 decepción,	 guardándose	 las	 palabras
mordientes	 de	 su	 hijo	mientras	 discutía	 con	Hilaria,	 y	 a	 partir	 del	 día	 siguiente	 su
actitud	había	continuado	el	curso	natural,	como	las	aguas	de	Altzuri.

—Tendrás	que	pensar	en	un	nombre	para	la	botadura.
Arnaud	alzó	la	mirada	de	la	trocha	pedregosa	que	ascendía	al	caserío.
—Lo	pensaré	—contestó.
Siguieron	 caminando	 por	 la	 vegetación	 luminosa,	 con	 pasos	 acompasados,

susurrando	entre	las	piedras.
—Aita.
—Dime,	hijo.
—Me	gustaría	descubrir	el	mundo.	Siempre	lo	he	querido.
—Lo	sé.	Ahora	tendrás	la	ocasión.
Las	campanas	de	Altzuri	repiquetearon	la	sexta,	la	hora	del	Ángelus,	invadiendo

la	ensenada	con	sus	voces	metálicas,	ancestrales.
—Elsa.
—¿Cómo	dices,	hijo?
—Elsa.	Lo	llamaré	Elsa.	Como	el	nombre	de	ama.
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V

Villa	de	Bilbao,	otoño	de	1868

—¿Ha	gozado	de	lecciones	fructíferas,	señorito	Mendíbil?
Arnaud	saludó	al	cochero	de	su	padre,	Tasio,	que	lo	aguardaba	en	el	pescante	con

la	chistera	inclinada.	Los	estudiantes	emergían	de	la	escuela	en	corrientes	de	rumores,
y	se	dispersaban	por	las	calles	de	la	villa,	como	pequeños	regueros.

—La	 clase	 de	 Goldacarena	 ha	 sido	 interesante	 —respondió,	 oscilando	 las
ballestas	al	subirse	al	landó.

—¿Aritmética?
—Trigonometría.	—Arnaud	 cerró	 la	 portezuela,	 dejando	 la	 ventanilla	 delantera

abierta—.	Llévame	donde	siempre,	Tasio.
—Como	 desee.	 Y	 perdone	 que	 insista;	 sabe	 usted	 que	 no	 diré	 nada,	 pero	 don

Félix	debería	estar	al	corriente	de	sus	incursiones	clandestinas	a	lo	Hernán	Cortés.
—No	visito	a	salvajes,	Tasio.
—Dios	me	libre	de	insinuar	eso.	No	se	crea	usted,	que	uno	no	olvida	sus	orígenes.

Lo	digo	por	ahorrar	malentendidos,	que	siempre	es	mejor	enterarse	por	boca	propia
que	por	ajena.

El	joven	oyó	el	restallar	del	látigo	y,	en	la	leve	penumbra	del	carricoche,	se	dejó
mecer	por	el	suave	traqueteo	de	las	ruedas.

Se	 iniciaba	 su	 segundo	 curso	 en	 la	 Escuela	 Especial	 de	 Náutica,	 donde	 se
impartían	los	estudios	para	piloto	de	la	Marina	Mercante.	La	sede	se	emplazaba	en	el
Instituto	 de	 Segunda	 Enseñanza	 de	 Bilbao,	 en	 la	 calle	 Iturribide,	 en	 un	 edificio
neoclásico,	elegante	y	sobrio,	alzado	en	1847	sobre	el	desamortizado	convento	de	las
religiosas	de	la	Cruz.

Se	alejaban	de	 la	villa,	y	el	 landó	parecía	bailar	con	el	adoquín,	contagiando	el
incesante	bullir	de	su	cabeza.	Constantemente	 lo	asaltaban	 los	ecos	recientes	de	 las
clases.	Su	 fascinación	 crecía	 a	medida	que	profundizaban	en	 los	 entresijos	de	 cada
materia,	 una	 revelación	 tras	 otra,	 con	 respuestas	 que	 escondían	 nuevas	 preguntas,
nuevos	misterios	que	confirmaban	sus	sospechas:	el	mundo	era	eterno,	inagotable	y
maravilloso.	Sus	labios	murmuraban	en	la	oscuridad,	hilando	en	silencio	teoremas	de
Aritmética,	de	Álgebra,	de	Geometría,	leyes	de	Física,	de	Cosmología,	de	Pilotaje,	de
Maniobra,	de	Dibujo	Hidrográfico.

Se	 adentraron	 en	 la	 región	montañosa	que	 cercaba	 la	 villa,	 serpenteando	por	 el
camino	 orillado	 de	 hayedos	 y	 robledales,	 bajo	 un	 cielo	 nostálgico,	 donde	 el	 otoño
arrancaba	 la	 vida	 a	 los	 colores.	 Desde	 luego,	 aquella	 tarde	 de	 septiembre	 nuestro
joven	 Arnaud	 desconocía	 el	 rostro	 oculto	 de	 su	 pasión	 encendida,	 que	 sellaba	 su
destino	 y	 lo	 encauzaba,	 inexorablemente,	 hacia	 el	 acontecimiento	 atroz	 que
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terminaría	por	sacudir	su	existencia.
Mientras	 emergían	 a	 la	 costa	 y	 cruzaban	 el	 puente	 de	 Altzuri,	 Arnaud	 no

reflexionaba	sobre	su	avidez	de	mundo,	sobre	su	fascinación	por	el	otro	lado	de	las
cosas.	 Tenía	 suficiente	 con	 sentirlo,	 con	 dejarse	 embriagar	 por	 su	 aprendizaje,
circunstancia	 que	 hacía	 correr	 el	 tiempo	 y	 el	 paisaje,	 ese	 que	 desfilaba	 en	 la
ventanilla,	 ante	 sus	 ojos	 que	 veían	 sin	 ver.	 Así,	 en	 aquel	 estado	 de	 evasión,
continuaron	por	 la	 ribera	 arenosa,	 tierra	 adentro,	dejando	atrás	 el	 caserío	Mendíbil,
hasta	la	vaguada	de	Errekamendi.

—Aquí	 le	 dejo,	 Arnaud.	 —Las	 bestias	 se	 detuvieron	 a	 los	 pies	 del	 camino
minero,	 junto	 a	 la	 ría	 chispeante	 y	 el	 rugir	 de	 los	 altos	 hornos,	 que	 emanaban	 sus
alientos	de	humo	como	bestias	insaciables—.	No	se	demore	demasiado.

—Descuida,	 Tasio.	 Volveré	 antes	 del	 anochecer,	 con	 la	 campanada	 de	 las
Completas.

El	joven	descendió	del	landó,	despidiéndose	del	cochero	y	encarando	la	ascensión
a	 las	 canteras.	 En	 su	 parte	 baja,	 la	 vaguada	 conservaba	 tierras	 de	 labranza,	 aún
vírgenes	de	la	industria,	donde	humeaban	los	caseríos	lejanos,	con	vacas	silenciosas	y
aldeanos	que	detenían	su	labor	para	rezar	el	Ángelus	de	las	Vísperas.	La	irrupción	de
las	minas	y	el	comercio	inglés,	a	la	puerta	de	sus	hogares,	había	alimentado	el	rencor
de	 los	campesinos,	que	 temían	ver	 su	vida	engullida	por	 la	 industria.	Sin	embargo,
muchos	 subsanaban	 la	 crisis	malvendiendo	 sus	 tierras	 a	 los	 empresarios	burgueses,
impotentes,	a	sabiendas	de	la	estafa,	ahogando	sus	penas	después,	en	la	iglesia	y	ante
un	 cura	 que	 les	 hablaba	 de	 fueros	 y	 tradiciones,	 alimentando	 su	 inquina	 hacia	 lo
nuevo.

La	castidad	del	paisaje	se	degradaba	con	la	altura,	y	Arnaud	alcanzó	la	barriada
un	cuarto	de	legua	después,	con	el	cambio	de	turno.	La	única	calle	de	Errekamendi
era	una	cuesta	 tortuosa,	sumergida	en	un	fangal	negruzco	que	serpenteaba	hasta	 las
canteras.	La	oprimían	dos	hileras	de	pequeñas	casuchas,	erigidas	en	paredones	rojizos
de	mineral	férrico,	con	balcones	y	techumbres	de	madera	corroída	por	las	lluvias.	Los
mineros	 retornaban	 con	 sus	 picos	 y	 azadones,	 arrastrándose	 con	 lentitud,	 y	 apenas
saludaban	a	los	chiquillos	que	aguardaban	en	las	puertas.	Las	mujeres	descendían	con
las	carretas	colmadas	de	mineral,	guiando	a	los	bueyes	sumisos,	que	cabeceaban	bajo
los	 yugos	 de	 carnero.	 Para	 Arnaud,	 todo	 en	 aquel	 lugar	 parecía	 impregnado	 de
escoria,	como	si	 la	montaña,	al	sangrar	bajo	el	pico	y	el	barreno,	arrojara	sobre	sus
verdugos	 los	 desechos	 de	 su	 preciado	 mineral.	 Era	 un	 sudor	 mugriento,	 de	 brillo
extinto,	que	emergía	en	 los	rostros	y	 los	ropajes	de	 los	habitantes,	y	manifestaba	 la
certeza	de	que	allí	se	respiraba	y	se	comía	inmundicia.	Sin	embargo,	y	a	pesar	de	todo
aquello,	el	joven	acudía	allí	tres	días	por	semana,	a	escondidas	de	su	familia.

Sonaron	varias	cornetas	en	las	alturas	cercanas,	inundando	la	barriada	con	inútiles
llamadas	de	alarma.	Primero	emergió	el	temblor,	martilleando	los	pies	y	zarandeando
las	 raquíticas	 casuchas,	 y	 después	 estallaron	 las	 detonaciones,	 que	 asomaron	 a	 lo
lejos,	en	las	canteras,	entre	nubes	de	polvo	rojo	y	piedras	en	lento	vuelo.	En	la	calle,
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la	gente	apenas	alteró	su	quehacer,	no	hubo	comentarios	ni	miradas	al	cielo.	Era	una
indiferencia	 asentada,	 los	 barrenos	 de	 las	 minas	 disparaban	 varias	 veces	 al	 día,
estremeciendo	la	vaguada	con	un	persistente	bombardeo.	La	montaña	tronaba	desde
sus	entrañas	con	gritos	de	guerra,	repetidos	hasta	la	saciedad,	adheridos	a	la	vida	de
los	mineros	hasta	volverse	inaudibles.

Por	 fin	 los	vio.	Descendían	 junto	a	un	grupo	de	mineros,	Gervasio	Espejo	y	 su
hijo	Santi,	extenuados	de	partir	los	bloques	arrancados	por	los	barrenos,	de	acarrear
pedruscos	en	las	vagonetas	y	los	carros,	de	azuzar	a	los	caballos	y	a	los	bueyes.

Santi	lo	saludó	con	una	breve	inclinación	de	cabeza,	rezagándose	del	grupo.
—¿Un	chapuzón	en	la	ría?
Su	mejor	amigo	negó	en	silencio,	suspirando.	Aquella	era	su	respuesta	cada	vez

que	se	saludaban.	Un	suspiro.	Y	por	eso	Arnaud	había	dejado	de	preguntarle	por	su
labor	en	las	canteras,	y	lo	recibía	siempre	con	una	propuesta	de	aventura.

—Tengo	que	ir	a	la	cantina.
La	mirada	de	Santi	colgaba	en	su	rostro,	bajo	la	gorra.
—De	acuerdo.	Te	acompaño.
—Vamos	a	casa	antes,	necesito	la	credencial	para	las	raciones.
El	 hogar	 de	 los	 Espejo,	 una	 casucha	 más,	 arrinconada	 en	 la	 calle,	 parecía

encogerse	 junto	 a	 sus	moradores:	 pequeña	 y	 lóbrega,	 de	 vigas	 combadas	 y	 con	 un
ventanuco	de	luz	mortecina	que	apenas	alcanzaba	las	paredes.	Su	madre,	con	delantal
de	arpillera	y	 falda	 jalonada	de	 remiendos,	bregaba	 junto	al	 fogón,	atenta	al	hervor
del	puchero	y	a	la	verborrea	de	su	marido.

—Esa	maldita	cantera	nos	enterrará	a	todos	—farfullaba	Gervasio.
Dos	 semanas	 antes	 se	 había	 producido	 un	 desprendimiento	 en	 las	 minas	 de

Errekamendi.	 Los	 obreros	 habían	 trabajado	 con	 un	 vigor	 excepcional,	 intentando
limpiar	la	avalancha	de	mineral.	Salvaron	a	varios	pinches	de	barrenos,	ilesos	y	con
la	 dinamita	 aún	 en	 las	manos,	 pero	 la	mayoría	 de	 los	 hallazgos	 fueron	 cadáveres.
Muchos	 aún	 permanecían	 enterrados,	 jóvenes	 anónimos,	 de	 nombre	 desconocido,
recién	 llegados	 a	 las	 minas	 y	 registrados	 por	 los	 capataces	 con	 sus	 apodos.	 En	 la
barriada	 nadie	 los	 echaba	 en	 falta,	 pero	 en	 algún	 rincón	 de	 España	 tal	 vez	 los
aguardaba	 alguna	 familia	 campesina,	 con	 la	 esperanza	 de	 su	 retorno	 dorado,	 un
mísero	ahorro	que	aliviara	su	maltrecha	economía.	Los	infortunios	eran	habituales	en
las	minas,	 y	 el	 recuerdo	de	 los	 enterrados	 iba	quedando	atrás,	 relegado	por	nuevos
accidentes	que	se	cobraban	la	vida	de	nuevos	mineros.

—Nosotros	 prosperamos	 la	 tierra	 con	 nuestra	 sangre.	 No	 los	 patronos,	 ni	 la
miserable	monarquía.	Nosotros.	Nos	consumimos	con	el	mineral	para	hacerlos	ricos.

—Padre,	ha	venido	Arnaud.
Gervasio,	con	blusón	hasta	las	corvas	y	pantalón	de	sarga,	ambos	mugrientos,	se

volvió	hacia	los	dos	jóvenes,	interrumpido	en	su	salmodia.	Era	un	hombre	enjuto	y	de
extrema	delgadez,	que	le	daba	una	falsa	apariencia	de	fragilidad,	desmentida	por	sus
miembros	nudosos	y	la	expresión	grave	de	su	mirada.
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—Hola,	Arnaud.	 Perdóname,	 pero	me	 importa	 poco	 quién	 sea	 tu	 padre.	 En	mi
casa	tendrás	que	oírme,	aunque	no	te	guste.

—No	hay	problema,	don	Gervasio.
—Bien,	 chico.	 Así	me	 gusta.	 Ya	 os	 lo	 dije,	 deberíamos	 organizar	 un	 congreso

obrero,	como	hicieron	en	Londres	hace	cuatro	años.	Necesitamos	una	voz	que	suene.
La	de	todos	o	nada.

Gervasio	 bebía	 de	 números	 atrasados	 de	 El	 Obrero,	 periódico	 catalán	 que
defendía	 los	 intereses	del	proletariado	y	el	derecho	a	 la	 asociación,	y	 lo	pregonaba
allá	donde	le	permitían	dar	rienda	suelta	a	su	efervescencia.	Hablaba	de	socialismo,
de	anarquismo,	de	republicanismo,	de	Marx,	de	Engels,	de	Bakunin,	ideologías	que,
poniendo	 a	 Dios	 por	 testigo,	 aseguraba	 se	 extendían	 en	 aquel	 instante	 por	 toda
Europa	 como	 un	 incendio.	 Nacían	 allá	 donde	 se	 asentaba	 la	 industria,	 como	 hijas
engendradas	 de	 su	 propio	 vientre,	 un	 rebaño	 insurrecto	 que	 despertaba	 nuevos
pensamientos	e	inventaba	palabras	como	«sociedad»	y	«clases».

—La	 jerarquía	 del	 mundo	 no	 es	 inamovible.	 Lo	 demostraron	 los	 franceses	 en
1789,	 echándole	 lo	 que	 aquí	 les	 falta	 a	 muchos.	 Pero	 ya	 veréis,	 esta	 monarquía
faldera,	calzonera	más	bien,	viendo	 los	desfiles	de	mancebos	que	organiza	 la	 reina,
no	durará	mucho.	Os	lo	digo	yo,	que	he	oído	cosas,	y	que	sé	lo	de	ese	pacto	belga,	en
Ostende,	 que	 firmaron	 el	 general	Prim	y	otros	demócratas	y	progresistas	 exiliados.
Están	a	punto	de	saltar,	como	fieras	al	acecho.	Tendremos	otra	de	las	gordas,	como	la
del	cincuenta	y	cuatro,	y	a	ver	si	esta	viene	para	quedarse.

—Padre.
—¿Qué	quieres	ahora,	hijo?
—La	credencial	para	la	cantina.
—Ah,	sí.
Gervasio	 se	 perdió	 en	 el	 cuartucho	 del	 fondo,	 donde	 dormía	 la	 familia.	 Un

enorme	 camastro	 que	 compartían	 los	 cuatro,	 cubierto	 por	 dos	 jergones	 de	 hoja	 de
maíz,	 algunas	mantas	 raídas	 y	 almohadas	 de	 percal	 rameado.	Allí	 transcurrían	 sus
noches,	 juntos	y	apiñados,	 sin	desprenderse	de	 las	 ropas	de	 trabajo,	bajo	aquel	aire
viciado	que	se	espesaba	con	el	vaho	de	los	cuerpos.	Muchas	veces,	en	la	comodidad
de	 su	 caserío,	Arnaud	 se	 sentía	 asolado	por	 el	 recuerdo	de	 aquel	 cuartucho,	 que	 le
turbaba	 a	 pesar	 del	 tiempo	 y	 la	 costumbre.	 Se	 los	 imaginaba	 allí,	 entre	 los	 roces
ásperos	y	mugrientos	del	 jergón,	entre	 sudores	y	alientos	compartidos,	 con	el	 calor
estancado	y	atractivo	para	los	pulgones	anidados	en	las	rugosidades	del	camastro.

—Arnaud,	 hijo	 —Herminia	 lo	 arrancó	 de	 sus	 divagaciones—,	 hoy	 tenemos
alubias	con	patatas	y	algo	de	tocino.	Por	si	quieres	quedarte.

—Se	lo	agradezco,	doña	Herminia.	Pero	mis	padres	me	esperan.
—Para	la	próxima,	entonces.
Salieron	de	la	miserable	morada	y	ascendieron	por	la	callejuela,	mientras	el	sol	se

ocultaba	tras	las	montañas.
—¿Y	tu	hermana?	—preguntó	Arnaud	a	su	amigo.
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—En	la	cantina,	nos	está	esperando.	Tenía	que	ayudar	a	la	vieja	de	Arizpe,	que	no
puede	cargar	con	las	raciones.

Caminaron	en	silencio,	mientras	la	barriada	se	desertizaba,	prendiéndose	luces	en
los	pequeños	ventanucos.	Atardecía	y	la	vaguada	de	Errekamendi	aunaba	sus	colores
bajo	la	sombra	de	la	noche.

—Mi	padre	no	se	inventa	lo	que	dice,	yo	también	he	oído	rumores.	Los	hombres
hablan	al	bajar	de	la	cantera.

—¿Y	qué	dicen?
—Que	pronto	habrá	una	revolución.	Y	que	habrá	un	gobierno	de	progreso,	y	que

tal	vez	prohíban	las	quintas.
Arnaud	guardó	silencio,	compartiendo	la	inquietud	de	su	amigo.	Se	aproximaban

a	la	edad	de	reclutamiento	y	a	la	posibilidad	del	año	de	servicio	en	Ultramar.	Aquel
destino	 lejano	 que,	 según	 habladurías	 en	 la	 barriada,	 engullía	 a	 las	 nuevas
generaciones	 y	 devolvía	 solo	 a	 unos	 pocos,	muchos	 de	 ellos	 tullidos	 e	 inservibles,
bajo	desarrapados	uniformes	de	rayadillo	y	con	fiebres	y	enfermedades	ignotas	como
el	paludismo,	 la	disentería	o	el	dengue	hemorrágico.	Y	desde	 luego	así	 era,	porque
salpicaban	las	calles	de	las	ciudades,	arrinconados	en	las	esquinas	como	vagabundos,
pidiendo	caridad	a	los	indiferentes	paseantes	que	solo	veían	a	los	desgraciados	de	una
tropa	 derrotada,	 indigna	 de	 esa	 gloria	 remota,	 imperial,	 ese	 espejismo	 al	 que	 se
aferraba	una	nación	ignorante	de	su	declive.

—Seguro	que	nos	libramos,	Santi.	Ya	lo	verás.
El	joven	de	los	Espejo	asintió,	no	demasiado	convencido,	mientras	arrastraba	su

cuerpo	 frágil	 para	 el	 trabajo	 minero,	 de	 nuevo	 cuesta	 arriba.	 Meditaron	 juntos,
compartiendo	 la	 cercanía	 de	 aquel	 temor.	 Su	 amistad	 era	 íntegra,	 joven	 y	 fresca,	 a
pesar	 del	 secreto	 que	 Arnaud	 le	 ocultaba	 desde	 varias	 semanas	 antes,	 cuando	 le
reveló	a	su	padre	su	desazón.

«No	 te	 preocupes,	 hijo.	Nuestro	 sistema	 foral	 nos	protege	 ante	 las	 quintas.	Los
jóvenes	vascos	están	exentos	de	cumplir	el	servicio	militar».

«¿Y	los	jóvenes	nacidos	en	Castilla?».
«Ellos	tendrán	que	cumplir,	Arnaud».
«¿Y	si	el	gobierno	cambia	los	fueros?».
«El	gobierno	de	su	Majestad	exime	a	los	mozos	quintados	previo	pago	de	cinco

mil	reales.	En	caso	del	infortunio,	pagaré	para	librarte	del	servicio».
La	cantina	se	alzaba	al	fondo	de	la	calle,	respirando	rumores	y	luces	de	taberna

desde	los	bajos	de	la	última	casucha.	Allí	se	almacenaban	los	víveres	que	entraban	en
la	vaguada	de	Errekamendi,	muchos	desechados	de	villas	y	pueblos.	Olía	 a	 rancho
agrio,	 a	 salitre	 de	 pescado,	 y	 las	 paredes	 trasudaban	 la	 suciedad	 perpetua	 de	 la
barriada.	Los	obreros	aguardaban	junto	al	estrecho	mostrador	mientras	el	cantinero,
un	 hombre	 de	mirada	 felina	 y	 cruda,	 que	 al	mismo	 tiempo	 ejercía	 de	 langileburu,
capataz,	repartía	los	ranchos	y	despachaba	los	míseros	jornales.

Arnaud	 paseó	 la	mirada	 por	 la	 estancia	 sin	 encontrar	 a	Amelia,	 la	 hermana	 de
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Santi.	 Su	 amigo	 se	 internó	 en	 la	 cola,	 aguardando	 su	 turno	 ante	 el	 cantinero,	 que
ejercía	 su	 cometido	 con	 el	 aire	 codicioso	 de	 los	 usureros.	 Se	 refugiaba	 tras	 la
ventanilla	del	mostrador,	como	si	 temiera	 la	revuelta	 inminente	de	los	mineros.	Sus
hijas	 trajinaban	 al	 fondo,	 en	 el	 almacén,	 entre	 hogazas	 de	 pan,	 sacos	 de	 alubias	 y
patatas,	toneles	de	sardinas,	trozos	colgantes	de	bacalao	y	tasajo	americano,	manojos
de	 cebollas	 y	 ajos,	 conservas,	 hojalatas,	 ferreterías	 y	 baratijas	 oxidadas.	 Le
entregaban	 el	 género	 con	 la	 misma	 avidez	 sórdida	 de	 su	 padre,	 lanzando	 miradas
repulsivas	a	los	mineros.

—Nos	hace	pagar	el	doble	que	en	Bilbao	y	nos	obliga	a	comprarle,	porque	al	que
no	viene	a	su	tienda	le	quita	el	trabajo	en	la	cantera.	El	muy	miserable.

Arnaud	 se	 volvió	 hacia	 aquella	 voz	 sólida,	 convencida	 de	 sí	 misma.	 Amelia
observaba	al	cantinero	junto	a	él,	con	los	brazos	cruzados	sobre	la	blusa	abotonada	y
la	falda	gris.	Tenía	una	mirada	grave,	gastada,	de	juventud	perdida,	que	producía	en
su	 rostro	 un	 efecto	 disonante,	 un	 contrasentido	 en	 sus	 rasgos	 dulces	 y	 tiernos,
despejados	en	el	cabello	recogido.	Era	un	misterio	de	efecto,	que	no	era	ni	bello	ni
feo,	pero	un	misterio,	al	fin	y	al	cabo.

—Goza	del	 favor	de	 tu	padre,	aunque	ni	 tu	padre	mismo	 lo	sepa.	Se	aprovecha
como	las	sanguijuelas.

—Mi	 padre	 no	 sabe	 muchas	 cosas	 —respondió	 Arnaud,	 algo	 intimidado—.
Aunque	hubo	un	tiempo	en	que	tenía	respuestas	para	todo.

—Cuando	tú	tenías	preguntas	para	todo.
—Aún	sigo	teniéndolas.
—Y	las	tendrás	hasta	que	llegue	un	día	en	que	te	dejen	de	importar.
Observó	 a	 la	 joven,	 sintiéndose	 confuso.	Amelia	 fruncía	 su	 rostro	 de	 diecisiete

años,	 sembrándolo	 de	 arrugas	 invisibles,	 empeñada	 en	 curtir	 aquella	 tez	 limpia,
diáfana	como	las	aguas	de	un	río	pedregoso,	a	pesar	de	vivir	en	la	barriada,	a	pesar	de
la	mugre,	a	pesar	del	polvo	férrico	y	de	las	letrinas	comunes.

Sus	 padres	 habían	 abandonado	 su	 tierra	 infecunda,	 en	 un	 pueblecito	 de	 Ávila,
buscando	 la	 subsistencia	 en	 las	 industrias	 emergentes	 del	 norte.	 Bilbao	 y	 sus
alrededores	acogían	oleadas	de	campesinos	y	jornaleros,	desde	familias	unidas	como
la	suya,	que	viajaban	juntas	con	la	idea	de	asentarse	e	iniciar	una	nueva	vida,	hasta
seres	 solitarios	 y	 errantes,	muchos	 de	 ellos	 presidiarios	 y	 fugitivos.	 Otras	 familias
labradoras	enviaban	solo	a	 los	hombres,	en	busca	de	 los	soberbios	 jornales	de	siete
reales,	 miseria	 en	 las	 ciudades	 y	 fortuna	 en	 los	 campos.	 Dejaban	 a	 las	mujeres	 al
cuidado	 de	 los	 cultivos	 de	 hierba	 y	 centeno	 y	 trabajaban	 en	 las	 minas	 durante	 el
invierno,	 sobreviviendo	 hacinados	 en	 casas	 de	 peones.	 Después	 regresaban	 a	 sus
aldeas	durante	el	verano,	para	la	cosecha	y	la	siembra	del	año	próximo.

—¿Cuánto	 habéis	 ganado	 hoy?	 —preguntó	 Arnaud	 al	 volver	 Santi	 con	 las
raciones.

—Ocho	reales	—respondió	su	amigo.
—¿Solo?
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—Siete	reales	mi	padre,	cuatro	Santi,	y	dos	mi	madre	y	yo	por	guiar	los	bueyes	y
tirar	de	las	gabarras	hasta	el	puerto	—aclaró	Amelia	al	salir—.	Nos	restan	cinco	por
la	comida	y	dos	por	el	alquiler.

—Y	los	gastos	del	calzado	—intervino	Santi	mientras	descendían	hacia	su	hogar,
en	la	oscuridad	creciente	del	anochecer—,	que	se	lastima	con	el	roce	de	la	vena	y	el
campanil,	y	los	días	de	lluvia	que,	como	no	se	trabaja,	tampoco	se	cobra.

Un	 continuo	desgaste,	 encorvado	 ante	 la	 piedra	 roja,	 escarbándola	 de	 sol	 a	 sol,
con	la	impotencia	de	ver	cómo	el	vigor	juvenil,	ese	regalo	de	la	vida	que	se	escapa
con	los	años,	se	consumía	con	precocidad	en	el	pico	y	el	azadón.	Así	era	la	vida	de
Santi,	aunque	él	no	supiera	verlo,	aunque	solo	lo	percibiera	Arnaud,	que	estudiaba	en
la	Escuela	de	Náutica,	que	en	aquel	instante	pensaba	ya	en	volver	con	sus	teoremas
de	Cosmología,	que	 tenía	un	 landó	esperándole.	Cada	uno	con	su	vida,	visible	solo
para	los	demás.

—Bueno,	 yo	 ya	 me	 voy	 —dijo	 Arnaud	 cuando	 alcanzaron	 la	 casucha	 de	 los
Espejo.

—¿No	te	quedas	a	cenar?	—preguntó	Amelia.
—Sus	padres	le	esperan	—terció	Santi,	entrando	por	la	puerta—.	Y	ya	llega	tarde.
Su	hermana	asintió,	observando	con	curiosidad	al	 joven	Mendíbil,	que	se	había

detenido	sin	llegar	a	despedirse.
—No	 me	 dejarán	 de	 importar	 —dijo	 entonces	 él—.	 Las	 preguntas	 y	 las

respuestas.	Por	eso	estudio,	y	por	eso	navegaré	con	mi	propio	barco.
Amelia	guardó	silencio,	sonriendo	en	la	penumbra	azulada.

—El	 general	 Prim	 ha	 desembarcado	 en	 Cádiz	 para	 iniciar	 una	 sublevación	—
anunció	 su	 padre,	 con	 El	 Imparcial	 y	 El	 Vascongado	 turnándose	 en	 sus	 manos
convulsas,	tiznadas	de	tinta.

La	 noticia	 sacudió	 los	 cimientos	 del	 caserío	 Mendíbil,	 y	 el	 servicio	 revoloteó
entre	rumores	que	se	extendían	fuera,	más	allá	de	los	muros,	enredándose	con	otras
habladurías	hasta	cubrir	cada	palmo	de	tierra,	cada	oído	y	cada	boca.

—Dios	mío,	otra	insurrección,	otra	vez	el	mismo	enredo.
—Cuidado	con	los	progresistas,	que	acechan	tras	los	fueros.
—Si	ya	os	lo	digo,	terminaremos	con	otra	guerra.	Tarde	o	temprano,	ya	lo	veréis.
En	 las	 semanas	 posteriores,	 las	 imprentas	 escupieron	 ríos	 de	 tinta,	 con	 noticias

que	variaban	en	función	de	los	periódicos	y	sus	ideologías.	Dirigida	por	el	prestigioso
general	Prim,	cabecilla	de	 los	exiliados	progresistas,	 la	sublevación	se	extendió	por
todo	el	país,	secundada	por	juntas	revolucionarias	de	naturaleza	dispar,	con	militares,
liberales,	 progresistas,	 republicanos	 y	 demócratas	 unidos	 en	 extraño	 pacto	 para
derrocar	a	 la	monarquía,	apoyados	a	su	vez	por	campesinos	arruinados	y	 jornaleros
en	paro.	Colisionaron	el	28	de	septiembre,	en	 la	batalla	de	Alcolea,	Córdoba,	y	 las
tropas	leales	a	la	reina	fueron	derrotadas	por	el	general	Serrano,	ese	mismo	espadón
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que	había	sofocado	con	anterioridad	insurrecciones	contra	la	reina.
—Dicen	que	su	Católica	Majestad	ha	cruzado	la	frontera.
—Estaba	 de	 vacaciones	 en	 Lekeitio,	 entre	 las	 sales	 y	 vapores	 de	 su	 balneario

favorito.
—Menudo	disgusto	llevará	la	pobre,	huyendo	de	su	casa	como	una	fugitiva.
—No	 le	 habrá	 resultado	 difícil:	 la	 acompaña	 Carlos	 Manfori,	 su	 última

adquisición	de	alcoba.
—Un	mancebo	de	pura	sangre,	por	lo	que	he	oído.
El	 triunfo	 de	 la	 revolución	 invadió	 ciudades	 y	 barriadas	 obreras:	 entre	 ellas,

Bilbao	 y	 los	 yacimientos	 de	 Somorrostro,	 pero	 apenas	 salpicó	 las	 zonas	 rurales	 y
pesqueras	del	norte,	más	religiosas	y	tradicionales.	El	silencio	del	campo	y	sus	valles
introvertidos	 contrastaba	 con	 el	 alborozo	 de	 las	 calles	 urbanas,	 con	 escenas	 de
fraternidad,	himnos	de	Riego,	risas,	aplausos	y	juntas	revolucionarias	que	redactaban
proclamas	 rebosantes	 de	 contenidos	 democráticos.	 Entonces	 pocos	 lo	 pensaron;	 la
exaltación	lo	acallaba	todo	y	las	desavenencias	se	contenían	al	calor	de	cada	lumbre,
entre	 los	 muros	 y	 sin	 llegar	 a	 compartirse.	 Un	 inquieto	 carlismo	 rumiaba	 por	 los
caseríos	vascos,	que	veían	peligrar	sus	ancestrales	fueros	ante	los	nuevos	vendavales
revolucionarios.

La	 barriada	 de	 Errekamendi	 parecía	 un	 bastión	 del	 júbilo,	 una	 isla	 festiva	 en
mitad	 del	 lóbrego	 océano	 rural,	 a	 pesar	 de	 los	 turnos	 inamovibles	 y	 del	 constante
tronar	 de	 los	 barrenos,	 que	 no	 cesaban.	 Arnaud	 acompañaba	 a	 su	 padre	 en	 una
inspección	rutinaria	a	las	canteras,	tras	dejar	el	landó	junto	a	las	fundiciones.	El	aire
parecía	 aseado,	 aligerado	 de	 miserias	 y	 pesadumbres,	 bañado	 en	 una	 ilusión	 de
esperanza	que	pronto	se	desvanecería.

—Aita,	¿crees	que	terminarán	con	la	monarquía	de	Isabel	II?
—Ya	lo	han	hecho,	hijo.	Está	en	el	exilio.
—Pero	volverá,	¿no	crees?	Tú	mismo	lo	dijiste.
Para	aquel	entonces,	Arnaud	comenzaba	a	descifrar	las	enigmáticas	referencias	a

las	que	a	veces	aludía	su	padre.	Otra	sublevación,	prendida	por	el	 resentimiento	de
generales	 politizados	 y	 alejados	 del	 poder,	 ejecutada	 con	 proclamas	 vibrantes	 que
buscaban	el	despertar	del	pueblo,	esa	herramienta	de	usar	y	tirar,	en	palabras	de	Félix,
tan	 imprescindible	 como	molesta.	 Su	 padre	 le	 hablaba	 de	 revoluciones	 como	 la	 de
1854,	 iniciada	 con	 el	 pronunciamiento	 progresista	 de	 Leopoldo	 O’Donnell	 y
secundada	por	las	zonas	obreras,	que	terminaron	por	quedarse	solas	cuando	el	golpe
militar	se	consumó.	Surgían	luego	las	huelgas	generales,	como	la	de	los	«ludistas»	o
rompedores	 de	 máquinas	 de	 1855,	 que	 protestaron	 contra	 la	 mecanización	 de	 las
nuevas	 industrias	 que	 convertían	 sus	 manos	 en	 inservibles.	 Finalmente,	 los
movimientos	 eran	 despachados	 con	 metralla	 y	 fusilamientos	 por	 esos	 mismos
gobiernos	que	los	habían	despertado	y	que	ahora,	en	infame	traición,	apoyaban	a	los
patronos,	sus	socios	del	dinero.

—El	dinero	es	la	sustancia	del	mundo,	hijo.	Otro	invento	humano	concebido	para
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depender	de	él.
—¿Por	eso	lo	buscamos	en	las	minas?
—Lo	buscamos	allá	donde	esté.	Siempre	ha	sido	huidizo	y	cambia	de	escondrijo.
—Aunque	canta	como	las	sirenas.
Félix	 contempló	 a	 su	 hijo,	 entre	 nebulosas	 de	 pipa	 que	 brotaban	 de	 sus

aspiraciones	 rítmicas	 en	 la	 boquilla.	 Las	 extendió	 más	 de	 lo	 ordinario,	 reflexivo,
mientras	ascendían	por	la	callejuela.

—Sí,	como	las	sirenas	—respondió—.	Y	por	eso	hay	que	saber	escuchar.	Como
hicimos	nosotros.

—Las	sirenas	enloquecen	a	los	hombres	—insistió	Arnaud.
—Por	eso	hay	que	escucharlas	con	cuidado,	hijo.	El	dinero	es	traicionero	y	jamás

entenderá	de	personas.	Su	hechizo	será	el	mismo	para	los	pobres	y	para	los	ricos.
—Pero	los	pobres	lo	necesitan	de	verdad,	aita.	Y	nosotros	no.
Félix	detuvo	sus	pasos	y	observó	la	boca	de	su	hijo,	confuso	ante	las	palabras	que

fabricaba,	contrariado	al	descubrir	en	ella	los	efectos	de	un	tiempo	que	corría	mucho
más	de	lo	que	él	creía.	Absorbió	con	ansiedad	los	últimos	rescoldos	de	tabaco.

—Hasta	que	dejen	de	ser	pobres	y	lo	necesiten	como	nosotros,	Arnaud.
—Es	difícil	que	dejen	de	ser	pobres.
—Si	nosotros	lo	necesitamos,	es	para	que	ellos	dejen	de	serlo.
Las	 miradas	 de	 ambos	 se	 entrelazaron,	 asentando	 las	 palabras,	 que	 calaban

dentro.	Ya	 no	 había	 preguntas,	 ni	 respuestas,	 ya	 no	 había	 un	mapa	 compartido.	La
vida	los	desligaba,	con	su	lentitud	inexorable,	guiando	a	un	hijo	más	allá	del	amparo
de	su	padre.

—¡Arnaud!
La	voz	de	Santi	 corría	por	el	 camino,	cuesta	abajo.	Sostenía	un	panfleto	con	 la

mano	 en	 alto,	 hondeándolo	 al	 viento	 con	 orgullo,	 como	 una	 banderola,	 como	 un
estandarte	de	los	tercios	enviados	a	Ultramar.

—Quieren	abolir	las	quintas,	Arnaud.	Mira,	mira,	lee.	¡Aquí	lo	dicen!
Su	 amigo	 le	 tendió	 la	 octavilla,	 contagiado	 por	 el	 entusiasmo	del	 boca	 a	 oreja,

incitándole	a	hacer	lo	que	él	no	sabía:	leer.
El	manifiesto	 proclamaba	 libertades	 como	 la	 de	 imprenta,	 la	 de	 reunión,	 la	 de

asociación,	 la	de	enseñanza,	 la	de	culto,	 la	 industrial	y	 la	de	comercio.	Continuaba
con	la	abolición	de	los	derechos	de	puertas	y	consumos,	de	las	quintas	y	de	la	pena	de
muerte,	y	 terminaba	con	 la	defensa	de	 la	soberanía	nacional	y	el	 sufragio	universal
masculino.

Arnaud	no	quiso	 rasgar	 la	alegría	de	su	amigo,	que	 jadeaba,	eufórico,	 su	pecho
apenas	 inflado	 bajo	 la	 camisa	 mugrienta	 y	 el	 tirante	 de	 los	 pantalones.	 Asintió,
componiendo	una	leve	sonrisa,	que	trataba	de	mitigar	su	secreta	desconfianza	hacia
cualquier	amanecer	revolucionario.

—Tal	vez	haya	suerte.	Puede	que	nos	libremos.
—Arnaud,	no	me	has	presentado	a	tu	amigo.
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La	 mirada	 de	 Félix	 requería	 una	 explicación.	 El	 joven	 minero	 se	 adelantó,
embalado	 por	 la	 alegría	 y	 consciente	 de	 su	 grave	 falta	 al	 personarse	 sin	 permiso,
temeroso	incluso	de	haber	ofendido	a	Arnaud,	que	ocultaba	a	su	padre	sus	relaciones
en	la	barriada.

—Disculpe	mi	atrevimiento,	señor	Mendíbil.	Soy	Santi,	Santi	Espejo.
—Es	mi	amigo,	aita.
Félix	 asintió,	 escrutando	 la	 figura	 enclenque	 del	 obrero,	 menguada	 ante	 la

presencia	distinguida	del	patrón	de	Errekamendi.
—Ya	veo,	hijo.	Ya	veo.	—Se	retiró	el	guante	y	alargó	una	mano	impoluta,	que	se

estrechó	contra	 las	callosidades	prematuras	del	 joven—.	Un	placer	conocerte,	Santi
Espejo.

—El	placer	es	mío,	señor.
Félix	 asintió,	 de	 nuevo,	 en	 cortesía	 mecánica	 y	 sin	 saber	 que	 asentía,	 con	 la

mirada	dispersa.
—Vamos,	Arnaud.	Don	Hermes	y	los	ingenieros	nos	esperan.
Tras	la	despedida	aguardó	varios	minutos,	paciente	mientras	ascendían.
—No	me	habías	dicho	nada,	hijo.
—Lo	siento,	aita.

Tal	vez	sean	caprichos	de	la	vida,	o	casualidades	que	nos	forzamos	a	ver,	pero	es
bien	sabido	que	las	agitaciones	se	atraen	como	en	los	enjambres	las	moscas.	Los	días
se	convulsionaron	hasta	el	colapso	en	octubre	de	1868,	cuando	un	grito	de	rebeldía
procedente	 de	 Ultramar	 alteró	 el	 país.	 La	 prensa	 anunciaba	 una	 insurrección
independentista	en	el	pueblo	de	Yara	y	el	comienzo	de	una	guerra	en	 la	colonia	de
Cuba.

Las	noticias	 se	atropellaron	en	el	caserío	Mendíbil,	 como	un	 torrente	de	pánico
que	agitó	las	cartas	enviadas	por	Gabriel,	y	conservadas	con	sumo	esmero	por	doña
Hilaria	 en	 la	 mesita	 de	 su	 dormitorio.	 Tras	 licenciarse	 en	 Eton	 College,	 el	 medio
hermano	 de	 Arnaud	 se	 formaba	 en	 los	 ingenios	 azucareros	 de	 su	 tío,	 cerca	 de
Matanzas,	en	Cuba.	Su	ausencia	enaltecía	su	figura,	especialmente	en	la	imaginación
de	su	madre,	que	la	mitificaba	hasta	convertirla	en	la	de	un	mártir	viviente.	Era	ella,
por	su	fervorosa	devoción,	la	más	dada	a	los	espejismos	de	la	distancia.

Aquel	fatídico	día,	el	desafecto	habitual	de	doña	Hilaria	se	deshiló	como	nube	al
viento.	Su	mirada	se	dilató,	en	un	éxtasis	repentino,	y	su	alma,	siempre	dormida,	le
brotó	entera	por	la	garganta.

—¡Bendito	sea	Dios!	¡Mi	hijo!
Se	 retiró	 del	 comedor,	 con	 clamores	 al	 Supremo	 y	 anuncios	 apocalípticos.	 Su

delirio	 se	 tornó	 en	 un	 desvarío	 silencioso,	 al	 sumergirse	 en	 la	 oración,	 frente	 a	 la
palmatoria	 presidida	 por	 la	 imagen	 de	Nuestra	 Señora	 de	 la	Merced,	 en	 la	 capilla
provisional	 de	 la	 casa.	 Don	 Silverio	 suspendió	 la	 misa	 matinal	 para	 acudir	 a	 su
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llamada	y	 la	 socorrió	 con	 su	proceder	 depurado,	 retirando	 su	 sombrero	 negro	y	 de
alas	 extendidas	 para	 inclinarse	 junto	 a	 ella	 con	 delicadeza	 y	 aires	 de	 terapeuta
espiritual.

El	 imparcial	hablaba	de	una	 insurrección	 independentista,	con	exposiciones	que
la	lengua	encendida	de	Félix	convertía	en	duras	críticas	hacia	el	colonialismo.	Cuba
explotaba	tras	décadas	de	maltrato	español,	con	el	régimen	absolutista	de	un	capitán
general	que	fomentaba	la	división	de	clases	y	los	prejuicios	raciales,	que	prohibía	la
libertad	de	prensa	y	el	derecho	de	los	cubanos	a	reunirse	sin	la	supervisión	de	un	jefe
militar.	Un	 ejercer	 que	 favorecía	 a	 la	 sacarocracia,	 los	 grandes	 propietarios	 de	 las
plantaciones	 esclavistas	 de	 azúcar,	 como	 el	 tío	 de	 Gabriel,	 que	 imponían	 grandes
impuestos	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 isla	 y	 desviaban	 los	 fondos	 obtenidos	 a	 fines
armamentísticos	y	desarrollos	de	nuevas	colonias	como	las	de	Fernando	Poo,	asuntos
todos	ellos	ajenos	al	interés	cubano.

Los	 Mendíbil	 despacharon	 correos	 y	 aguardaron	 pensando	 en	 ellos,	 durante
semanas	que	transcurrían	vacías,	succionadas	por	la	espera.	Arnaud	dejó	de	visitar	a
los	Espejo	temporalmente,	creyendo	que	debía	permanecer	junto	a	su	padre.	Ocultaba
su	 vergüenza,	 porque	 sus	 pensamientos,	 en	 lugar	 de	 cruzar	 el	 océano,	 ascendían	 a
Errekamendi.

En	 la	 península,	 el	 gobierno	 provisional	 convocó	 elecciones	 para	 Cortes
Constituyentes	y	a	principios	de	1869	comenzó	 la	verborrea	propagandística	de	 los
mítines.	Desde	carlistas	a	republicanos,	todos	estaban	dispuestos	a	probar	fortuna	en
las	 urnas,	 con	 un	 sufragio	 universal	 primerizo.	 Los	 hombres	 acudieron	 en	masa	 a
votar,	en	pelotones	dirigidos	por	curas.	El	fresco	social	que	componía	el	país,	con	un
claro	 predominio	 rural,	 tan	 dependiente	 como	 analfabeto,	 con	 gobernadores	 civiles
sobornados	para	el	amaño	electoral,	facilitó	la	victoria	de	Sagasta,	el	más	hábil	de	los
políticos	en	mover	los	hilos	de	la	influencia	moral,	pasando	a	ocupar	la	presidencia
del	gobierno	el	general	Prim.

El	fugaz	matrimonio	de	la	revolución	se	descomponía,	como	una	masa	informe	de
ideologías	y	pensamientos	dispares,	demasiado	compleja	y	tumultuosa	para	perdurar.
Los	grupos	excluidos	del	poder,	descontentos	con	el	 relevo	de	 la	 reina,	adquirieron
sus	 posiciones	 en	 la	 oposición,	 dispuestos	 a	 tomar	 las	 armas.	 Los	 carlistas	 se
prestaban	 a	 salir	 al	 campo,	 como	 en	 la	 guerra	 civil	 de	 los	 siete	 años.	En	Altzuri	 y
otros	 pueblos	 de	 la	 costa	 asomaban	 las	 primeras	 boinas	 rojas:	 jóvenes	 carlistas
enardecidos	por	curas	radicales	que	comenzaban	a	dejarse	ver	y	alteraban	los	bailes
campestres	 y	 las	 romerías	 con	 su	 avidez	 de	 querella,	 siempre	 culminada	 en	 algún
enfrentamiento	que	el	alguacil	debía	sofocar.

En	 el	 otro	 extremo,	 el	 auge	 de	 las	 ideas	 republicanas,	 reforzadas	 por	 el
crecimiento	obrero	y	abandonadas	por	los	militares	que	en	septiembre	las	animaron	a
la	 lucha,	 se	 veían	 como	 siempre	 consumadas	 en	 manifestaciones,	 huelgas	 y
enfrentamientos,	especialmente	en	regiones	de	Cataluña,	reprimidas	brutalmente	por
el	nuevo	régimen.
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Arnaud	percibía	una	grave	 inquietud	en	 los	 silencios	 evasivos	de	 su	padre,	que
parecía	 estragado	 por	 una	 vejez	 repentina.	 Lo	 habían	 percibido	 en	 las	 canteras.	 El
entusiasmo	de	 la	 revolución	 se	había	diluido	en	un	espejismo	 redundante	que,	más
allá	de	Errekamendi,	y	de	Altzuri,	y	del	gobierno	de	Prim,	y	de	aquel	año	de	1869,
iba	 y	 venía	 cada	 cierto	 tiempo,	 entre	 generaciones	 de	 obreros,	 con	 su	 cantinela
engañosa.	Había	un	descontento	palpable	en	los	semblantes	hostiles	de	los	mineros,
que	 callaban	 al	 paso	 del	 patrón,	 encorvados	 sobre	 los	 picos	 y	 los	 azadones,	 y
mascullaban	 a	 sus	 espaldas.	 Sus	 reacciones	 aún	 eran	 bisoñas,	 sin	 declaraciones
abiertas,	 sin	 manifestaciones	 organizadas.	 La	 infección	 del	 movimiento	 obrero
florecía	 en	 Errekamendi,	 uniéndose	 al	 carlismo	 como	 amenaza	 opuesta,
estrangulando	entre	las	dos	los	sueños	de	Félix	Mendíbil.

Entonces	apareció	ella,	un	día	de	finales	de	enero,	para	sacudir	la	vida	de	nuestro
joven	Arnaud.	Lo	hizo	en	el	caserío,	resuelta	y	digna,	con	una	elegancia	inusual	que
enorgullecía	a	su	humilde	apariencia:	Amelia	Espejo.

—Mi	hermano	ha	sido	llamado	a	quintas.
Lo	había	sentenciado	con	la	mirada	grave,	inmóvil	sobre	los	ojos	de	Arnaud.	El

joven	 se	 había	 adelantado	 a	 sus	 padres,	 ocultándola	 de	 las	 miradas	 ávidas	 del
servicio,	más	allá	de	los	dominios	del	caserío,	junto	a	la	tapia	que	delimitaba	la	trocha
hacia	el	puente	de	Altzuri.

—¿Cuándo?	—preguntó.
—Hoy	mismo.	 Los	 han	 reunido	 frente	 a	 la	 cantina,	 a	 todos	 los	 hombres	 entre

dieciséis	y	cuarenta	años,	salvo	a	los	vascos.	—Amelia	movía	sus	labios,	húmedos	y
ligeramente	 atropellados.	 Apenas	 movía	 la	 mirada,	 de	 un	 ocre	 melancólico,	 que
parecía	 haberse	 quedado	 con	 el	 otoño—.	Han	 pronunciado	 su	 nombre	 y	 se	 lo	 han
llevado	dentro.

—¿Cómo	está	él?
—Asustado.	Les	han	cogido	medidas	para	el	uniforme.	Otros	dicen	que	para	 la

caja,	donde	vuelven	la	mayoría.
El	 joven	 alzó	 los	 ojos	 y	 los	 entrelazó	 con	 los	 de	Amelia,	 que	 lo	 buscaban	 con

insistencia.	Se	mantuvieron	así,	tejidos	con	inquietud,	con	temor,	con	pesar,	durante
un	tiempo	que	esperó,	paciente,	observándolos	interesado.

—Arnaud.
—Qué.
—Tu	padre	podría	librarle	del	servicio.
Sintió	que	Amelia	se	acercaba	sin	moverse,	que	su	rostro	llenaba	lo	que	la	mirada

del	joven	le	ofrecía,	cubriendo	cada	palmo	de	paisaje,	de	mar,	de	cielo	cuarteado	por
almendros	desnudos.

—El	gobierno	exime	a	los	quintados	por	cinco	mil	reales.	Tu	padre	podría.
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Arnaud	se	tragó	el	orgullo	de	no	ser	nada	sin	su	padre.	Y	más	ante	Amelia.	Pendía
de	él	como	una	pieza	inválida,	que	no	podía	navegar	por	su	propia	cuenta,	y	sintió	el
amargor	 de	masticarlo	 por	 vez	 primera	 en	 su	 vida.	El	 orgullo	 le	 había	 aflorado	 en
silencio,	furtivo,	mientras	Arnaud	apilaba	años	y	sentía	hacerse	su	lugar	en	el	mundo.
Y	 tal	 vez	 por	morderlo	 de	mal	 grado	 le	 dolió	 en	 la	 boca,	 como	muela	 del	 juicio,
mientras	suplicaba	a	su	padre.

—Claro,	hijo.
Fue	su	respuesta,	y	le	pareció	que	sería	su	respuesta	de	siempre,	incondicional,	a

pesar	de	 los	vendavales	que	 les	 llegarían	pronto,	de	 los	rencores	y	del	daño	mutuo.
Félix	 lo	 miró	 con	 inquietud.	 Arnaud	 le	 evitaba,	 el	 rostro	 herido	 de	 vergüenza.	 Su
padre	lo	malinterpretó,	lo	creyó	más	honesto	de	lo	que	en	realidad	era,	lo	creyó	como
él.

—No	te	preocupes,	ayudaremos	a	tu	amigo	Santi.	No	le	pasará	nada.
Doña	Hilaria,	que	durante	 la	 incertidumbre	cubana	había	adquirido	el	hábito	de

hablar	a	solas,	en	un	estado	febril	de	fascinación	que	la	anclaba	a	la	capilla,	se	negó
con	rotundidad	a	la	petición	de	Félix.

—Cinco	mil	reales.	¿Piensas	salvar	a	todos	los	mozos	de	las	minas?
—Solo	será	al	amigo	de	Arnaud.	Santi	Espejo.
—Precisamente	por	eso	me	niego.
—Lo	pagaré	de	mi	cuenta	personal.
Doña	Hilaria	rio,	sonoramente,	ojerosa	y	desgreñada.
—¿Qué	 dirán	 las	 demás	 familias?	 —exclamó—.	 Un	 trato	 privilegiado	 creará

desavenencias.	Y	ya	las	hay	en	las	minas.	Demasiadas.	Y	por	culpa	de	tu	flaqueza,	de
tu	falta	de	mano	firme	para	guiar	ese	rebaño	de	maketos	y	de	muertos	de	hambre.	Y
así	 te	 tragarán,	ya	 lo	verás.	Te	 llevarán	a	 la	 tumba	antes	de	 tiempo,	por	débil	y	por
cobarde.

Félix	la	miró	como	si	no	la	entendiera,	apartó	los	ojos,	aturdido,	volvió	a	mirarla.
Le	brotó	un	hilillo	de	voz	tenue,	quebrada,	ridícula.

—Correré	el	riesgo.
—Si	lo	corres,	retiraré	mis	acciones	de	la	sociedad.	Seré	yo	la	que	te	hunda.
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VI

Bergantín	goleta	Elsa,	ensenada	del	Támesis,
primavera	de	1873

Era	 inevitable,	 el	 mar	 le	 corroía	 las	 pupilas.	 Parecía	 arrastrarle	 a	 una
contemplación	forzosa,	mostrándole	solo	una	mirada,	la	suya,	que	se	extendía	hacia
el	horizonte	en	un	silencio	infinito,	y	le	acariciaba	el	alma	en	un	lento	desgastar,	día
tras	día,	hasta	consumirle	en	un	ser	rendido	y	sin	voluntad.	Aquel	mecer	incesante,	de
oleajes	rompiendo	en	el	casco,	de	vientos	incansables,	esculpían	su	alma	aún	fresca	y
dócil,	 tan	 terráquea	 como	 la	 costa,	 endureciéndolo,	 acallándolo,	 convirtiéndolo	 en
otro	siervo	marino.

Arnaud	 entornó	 los	 párpados	 hacia	 la	 desembocadura	 del	 Támesis.	 Las	 naves
buscaban	 el	 cobijo	 de	 sus	 dársenas,	 correteando	 como	 roedores	 asustadizos,	 río
arriba,	 enarboladas	 con	 todo	 su	 velamen.	 La	 tempestad	 las	 hostigaba	 en	 silencio,
como	una	txapela	rozando	el	océano,	diez	millas	al	este,	con	fogonazos	repentinos	y
una	quietud	inquieta,	la	más	temida	por	los	marinos,	la	calma	engañosa	de	la	mar.

«La	mar»,	así	 la	habían	 llamado	desde	 tiempos	 inmemoriales.	Todos	coincidían
en	sentirla	como	una	mujer,	caprichosa,	enigmática	y	terrible,	que	los	seducía	con	sus
sonrisas	y	susurros,	que	los	amenazaba	y	los	exponía	a	la	muerte,	divirtiéndose	ante
su	insignificancia.

—Vira	al	sudeste	—murmuró	el	oficial	de	guardia—.	Ya	llega.
—¡Escuadrad	vergas!
Mugía	 al	 viento	 la	 arboladura	 del	 Elsa,	 amurada	 a	 estribor,	 con	 sus	 aparejos

tensos	 y	 el	 traqueteo	 espumoso	 de	 las	 paletas.	 El	 bergantín	 goleta	 de	 la	 Sociedad
Mendíbil,	 mixto	 a	 vela	 y	 vapor,	 con	 eslora	 de	 cuarenta	 metros,	 manga	 de	 siete	 y
puntal	de	cuatro,	realizaba	seis	viajes	al	año	cebado	de	mineral	de	Errekamendi	y	de
algunos	productos	alimenticios	para	el	comercio	de	cabotaje.	Destinaba	sus	envíos	en
los	 muelles	 de	 Cardiff,	 Newcastle	 y	 Middlesbrough,	 donde	 eran	 despachados	 por
ferrocarril	 hasta	 las	 principales	 fundiciones	 de	 las	 compañías	 copropietarias,	 la
mayoría	galesas	y	escocesas.	En	ocasiones,	antes	de	su	retorno	al	puerto	de	Altzuri,
realizaba	 escalas	 intermedias	 en	 el	 mar	 Báltico,	 en	 Burdeos	 y	 puertos	 de	 la	 costa
cantábrica,	 donde	 ejercía	 el	 cabotaje	 y	 cargaba	 sus	 bodegas	 con	 piezas	 de	madera,
coque	y	carbón.

Arnaud	aguardó	al	cabeceo	de	la	nave	y	descendió	a	sus	entrañas.	El	estruendo	de
la	sala	de	máquinas	era	ensordecedor.	Los	fogoneros,	tiznados	y	sudorosos,	cebaban
las	 bocas	 de	 las	 calderas	 con	 palas	 de	 carbón,	 exponiéndose	 a	 la	 incesante	 y
desmesurada	 oscilación	 de	 los	 motores,	 que	 con	 sus	 ensamblajes	 y	 manivelas	 en
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impecable	engrasado	arrastraban	los	cigüeñales	de	las	paletas.
—¿Todo	bien?
—Aquí	todo	bien.
—¿Habéis	restablecido	el	segundo	cilindro	de	popa?
—Sigue	averiado,	pero	el	propulsor	funciona.
Arnaud	asintió,	la	mirada	absorta	en	la	caldera	cilíndrica	Sistema	Compound,	que

flaqueaba	 cuando	 rebasaban	 los	 siete	 nudos	 de	 crucero.	 Había	 completado	 sus
estudios	de	pilotaje	con	viajes	de	agregado	a	Filipinas	y	a	las	Azores,	hasta	hacerse
con	 la	 capitanía	 del	Elsa	 un	 año	 antes,	 en	 1872.	A	 pesar	 de	 su	 exigua	 experiencia
como	primer	piloto,	el	bergantín	goleta	se	ensamblaba	a	su	intuición	de	marino	con	la
tersura	 de	un	potrillo	 domado,	 que	 evitaba	galernas	 y	 torbellinos,	 que	buscaba	 con
sagacidad	el	impulso	de	vientos	y	corrientes.

Tras	su	retraído	cavilar,	Arnaud	regresó	al	frescor	de	la	cubierta.	Tiraban	las	lonas
de	 los	 garruchos	 y	 los	 estays,	 y	 las	 escotas	 seguían	 tensas	 bajo	 el	 ojo	 atento	 de	 la
tripulación,	que	bregaba	con	eficiencia	a	pesar	del	cansancio,	porque	no	hay	mayor
aliento	 que	 el	 soplido	mudo	 de	 una	 tormenta.	El	Támesis	 los	 engullía,	 lentamente,
con	sus	corrientes	revueltas	azotando	los	flancos.	La	tempestad	los	forzaba	a	buscar
cobijo	en	los	fondeaderos	de	Londres.	La	espera	en	tierra	firme,	lejos	de	casa	y	de	la
mar,	lo	sumía	siempre	en	una	honda	apatía,	donde	hasta	hablar	suponía	un	sacrificio.
Arnaud	lo	había	percibido	en	los	marinos	más	avezados	y	le	inquietaba	descubrirlo	en
sí	mismo.	Manos	 inutilizadas,	miradas	 introspectivas,	 ese	 aire	 desubicado	 de	 verse
sin	 la	 rutina	 subyugante	 de	 la	 cubierta,	 sin	 las	 tareas	 incesantes,	 sin	 el	 continuo
cumplimiento	 del	 deber,	 sin	 ese	 anhelo	 diario	 de	 alcanzar	 puerto,	 que
paradójicamente	despierta	de	nuevo	nada	más	consumirse,	como	un	círculo	vicioso,
como	un	 hechizo	 oceánico	 de	 imposible	 salida	 al	 que	 te	 encadena	 la	madre	 de	 las
sirenas.

Por	aquel	entonces,	a	los	veintiún	años,	Arnaud	aún	era	lo	suficientemente	joven
como	para	no	olvidarse	 a	 sí	mismo,	 junto	 a	 su	padre	y	 con	 la	 audacia	de	 la	niñez,
señalando	los	espacios	en	blanco	de	su	mapa	por	resolver.

«Cuando	sea	mayor,	quiero	ir	allí.	Y	allí».
Y	años	después,	el	mar,	ese	gran	camino	a	cualquier	lugar,	le	costeaba	su	pasaje

durmiéndole	 la	 mirada	 cuando	 desembarcaba	 en	 lugares	 nuevos.	 Y	 Arnaud,
consciente	de	que	aún	se	hallaba	en	el	 limbo	de	 la	 juventud,	en	esa	 frontera	donde
aún	se	conserva	el	ímpetu	de	lidiar	contra	natura,	oteaba	el	Támesis	pensando	en	más
allá,	más	allá	incluso	de	Londres.	En	recuerdos	que	tentaban	con	apagarse.	En	Oxford
y	 en	 aquel	 hombrecillo	 que	 le	 mostró	 la	 ciencia	 y	 le	 preguntó	 si	 quería	 saber	 la
verdad.

Le	 pareció	 más	 silenciosa	 y	 melancólica,	 incluso	 encogida,	 y	 no	 tardó	 en
atribuirlo	a	su	propia	mirada,	que	se	había	elevado	desde	la	última	vez.	La	ciudad	de
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Oxford	permanecía	sumida	en	un	letargo	fantasioso,	con	calles	empedradas,	puertas
de	madera	 y	 rejas	 de	 hierro,	 que	 dejaban	 entrever	 los	 tersos	 jardines	 y	 las	 cúpulas
góticas	de	los	colleges.	La	encontró	a	las	afueras	de	la	población,	junto	al	río,	oculta
tras	exuberantes	cercos	de	muérdago:	la	vivienda	de	Samuel	L.	Higgins	se	acurrucaba
entre	frondas	de	sauces	y	abedules,	que	se	mecían	con	rumor	manso,	como	una	recién
enviudada	 que	 buscaba	 pasar	 inadvertida.	 Las	 trepadoras	 serpenteaban	 por	 sus
vidrieras	ojivales,	como	regueros	venosos	que	la	nutrían	y	tiraban	de	ella,	en	un	pacto
silencioso	que	la	sumergía	bajo	tierra.

Tocó	la	campanilla	del	portón,	y	su	espera	se	demoró	tanto	que	los	campanarios
de	la	ciudad	decidieron	secundarle	con	sus	ecos,	más	allá	de	arboledas	y	jardines,	en
la	distancia.	Había	preguntado	por	él	en	la	catedral	del	Christ	Church	College,	a	los
estudiantes	del	coro,	provocando	sonrisas	y	chismorreos	con	sorna.

—El	profesor	Higgins	no	sale	de	su	madriguera.
Insistió	en	el	timbre	metálico,	varias	veces,	hasta	advertir	el	sonido	de	unos	pasos,

que	 se	 arrastraron	 tras	 la	 puerta,	 como	 barriendo	 el	 suelo.	 Samuel	 L.	 Higgins,
científico,	 historiador,	 pensador	 y	 profesor	 de	 estadística	 matemática	 en	 el	 Christ
Church	College,	asomó	ante	él,	apoyado	en	su	bastón,	con	el	mismo	matojo	erizado
en	la	coronilla	y	las	mismas	antiparras	en	el	abismo	de	la	nariz.

—Disculpe	la	demora,	joven.	¿Qué	desea?
Arnaud	alargó	su	mano,	que	llegaba	al	profesor	de	nuevo,	diez	años	después,	más

gruesa	y	menos	casta,	 insensible	al	frío	y	sembrada	de	callosidades.	No	pudo	evitar
sonreír.

—Arnaud	Mendíbil.	Explorador.	Dibujo	un	mapa	del	mundo	y	busco	la	verdad.
La	mirada	del	profesor,	que	se	entrecerraba	crónica,	ahíta	de	estudio	en	horas	de

dormir,	se	dilató	con	el	desconcierto	de	un	chiquillo.	Alargó	la	mano,	confuso,	y	se
dejó	 estrechar	 mientras	 aún	 asentía,	 en	 convicción	 gradual,	 con	 los	 recuerdos
abriéndose	paso	en	su	mente	embutida.

—Vaya…	—musitó—.	Es	toda	una	sorpresa.
—La	sorpresa	es	mutua,	profesor.	No	esperaba	verme	hoy	aquí.
Higgins	 lo	 escrutó,	 acomodándose	 los	 quevedos,	 que	 tentaban	 a	 la	 gravedad.

Volvía	 a	 entrecerrar	 los	 ojos,	 que	 se	 inflaban	 tras	 las	 lentes	 hasta	 proporciones
inauditas.

—Ha	cambiado	usted,	joven	—mencionó,	como	alumbrado	por	un	tiempo	que	no
había	pasado	hasta	 aquel	 instante—.	Lo	 recordaba	más	menudo	y	con	menos	vello
facial.

—Percances	del	tiempo.	La	última	vez	tenía	diez	años.
—Desde	luego	—afirmó	el	profesor,	algo	indeciso—.	¿Es	usted	marino?
Examinaba	sin	reparo	la	tez	tostada	y	desecada	de	Arnaud,	el	gorro	de	lona	y	el

chaquetón	azul	marino,	con	las	hileras	de	botones	oxidados.
Asintió	el	joven.
—Comercio	con	la	empresa	de	mi	padre.
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—Su	 padre,	 lo	 recuerdo,	 sí.	 Un	 hombre	 distinguido	 y	 gentil	 —asentía,	 algo
descolocado	en	el	umbral	de	la	puerta—.	Y	dígame,	¿qué	interés	le	trae	por	aquí?

—Volver	a	verle,	profesor	Higgins.
Parpadeó	el	matemático.
—¿Cómo	dice?
Arnaud	abrió	la	tapa	de	su	costal	de	cuero	y	extrajo	el	retrato	de	1862.	Samuel	L.

Higgins	 contempló	 aquel	 rostro	 del	 pasado.	 Sonrió	 de	 pronto,	 divertido	 en
ocurrencias	lejanas.

—Ha	cambiado	usted,	sí.
—Me	enseñó	la	verdad	detrás	de	 las	cosas.	No	quisiera	olvidarlo.	—Lo	miró	el

profesor,	mudo—.	Por	eso	estoy	aquí,	si	le	parece	bien.
Siguió	mirándolo	el	matemático,	sus	pupilas	grises,	pasmadas	y	sin	poder	creer	en

la	 evidencia	 de	 lo	 que	 le	 llegaba	 desde	 los	 oídos.	 Balbució	 algo	 ininteligible	 y	 se
quedó	 ahí,	 en	 palabras	 tartamudeadas.	 Arnaud	 entonces	 lo	 desconocía,	 pero
Samuel	 L.	 Higgins	 había	 olvidado	 la	 calidez	 de	 la	 cercanía	 humana,	 de	 una
conversación	desinteresada,	de	una	voz	 amable	que	no	 se	mofara	 a	 sus	 espaldas	 al
volver	de	 las	clases,	mientras	 le	 trastabillaban	con	zancadillas	y	 le	apedreaban	para
que	corriera	hasta	el	cobijo	de	su	casa,	torcido,	atrofiado,	entre	jadeos	de	jorobado	y
con	su	parálisis	congénita	luciendo	en	todo	su	esplendor.

—No	 hay	mejor	 viaje	 en	 el	 tiempo	 que	 la	 fotografía,	 ¿sabía	 usted?	Aunque	 se
limite	al	pasado.	Lo	 ideal	 sería	 fotografiar	el	porvenir.	Entonces	hablaríamos	de	un
viaje	íntegro	en	el	tiempo,	sin	duda	alguna.

El	profesor	Higgins	lo	guiaba	por	el	laberinto	frondoso	de	su	casa,	que	más	que
un	hogar	parecía	un	invernáculo	de	ideas.	Bajo	la	luz	cálida	de	mil	candiles,	refulgía
una	selva	de	estanterías	tupidas	de	libros,	de	mapas,	de	atlas,	de	globos	terráqueos,	de
cuadernos	y	libros	de	notas,	de	 tratados	de	matemáticas,	de	historia,	de	astronomía,
de	 geografía,	 de	 ciencias	 naturales	 y	 una	 innumerable	 cantidad	 de	 disciplinas
inexploradas.	 Había	 un	 rumor	 extraño	 y	 lejano,	 de	 origen	 desconocido,	 y	 por	 un
instante	 Arnaud	 creyó	 que	 provenía	 de	 aquella	 jungla	 de	 pergaminos,	 como	 si	 el
conocimiento	derramado	en	ellos	contuviera	el	palpitar	del	mundo.

—El	mundo	ha	crecido,	amigo	mío,	se	ha	expandido	a	medida	que	lo	hacíamos
nosotros,	 merced	 al	 afán	 insaciable	 por	 el	 descubrimiento	 de	 algunos	 pioneros	 y
exploradores,	 que	 se	 adentraron	 en	 los	 confines	 de	 la	 era	 medieval,	 más	 allá	 del
Atlántico,	donde	habitaban	los	monstruos	marinos,	donde	las	aguas	se	precipitaban	en
cascada	hacia	la	nada	del	universo.

Junto	 a	 la	 voz	 del	 profesor	 resonaba	 de	 fondo	 una	melodía,	 suave	 y	 recóndita,
desde	 algún	 rincón	 de	 la	 casa.	 Arnaud	 erraba	 la	 mirada	 por	 los	 anaqueles	 de	 las
bibliotecas,	que	exhibían	planos	cartográficos	ordenados	cronológicamente,	cada	vez
más	 ensanchados,	 más	 detallados.	 Imaginaba	 el	 dibujo	 del	 mundo,	 aquel	 del	 que
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hablaba	 el	 profesor,	 su	 tinta	 líquida	 extendiéndose	 por	 los	 mapas	 con	 intrigante
serenidad	a	 lo	 largo	de	los	siglos,	y	se	preguntaba	si	de	verdad	crecía	bajo	la	mano
artífice	del	hombre,	que	lo	inspeccionaba	en	sus	más	recónditas	intimidades,	que	lo
desvirgaba	y	lo	volvía,	paradójicamente,	más	pequeño.

—La	ciencia,	mi	querido	Arnaud	—continuaba	Higgins,	que	caminaba	encorvado
sobre	 su	 bastón—.	 La	 ciencia	 se	 oculta	 detrás	 de	 todo.	 Si	 nos	 rendimos	 a	 ella,
desbrozaremos	los	últimos	misterios	del	universo.

Sorteaban	columnas	de	libros	y	encerados	de	pizarra,	que	asomaban	en	absoluto
desorden,	 aquí	 y	 allá,	 sobre	 listones	 rodados	y	garabateados	 con	 tiza	 emborronada.
Latían	 de	 números	 y	 ecuaciones,	 que	 se	 contorneaban	 como	 gusanos	 en
indescifrables	formulaciones	y	conjeturas,	interrumpidas,	repetidas	hasta	la	saciedad,
devastadas	por	la	vigilia	y	la	locura	de	la	imaginación.

El	profesor	Higgins	parecía	animado	por	la	inesperada	compañía	y	expulsaba	su
soledad	a	borbotones,	ignorante	afortunado	que	pensaba	que	Arnaud	estaba	allí	solo
para	eso,	para	escucharle.

—¿Recuerda	el	artefacto	de	Samuel	Morse?
—El	telégrafo	—respondió	el	marino.
—Hace	 siete	 años,	 el	 barco	 más	 grande	 jamás	 construido,	 el	 Great	 Eastern,

tendió	 el	 primer	 cable	 telegráfico	 que	 cruza	 el	 Atlántico.	 Podremos	 hablar	 con
nuestro	amigo	de	Boston,	¿qué	le	parece?

Arnaud	asintió,	recordando,	contagiado	por	la	sonrisa	vetusta	del	profesor,	que	le
miraba	a	través	de	las	lentes,	bajo	sus	cejas	fecundas.	Había	oído	hablar	de	aquel	hito
histórico	que	unía	dos	continentes,	y	que	no	había	podido	realizarse	hasta	la	botadura
de	una	nave	capaz	de	transportar	ocho	mil	millas	náuticas	de	cable,	extendidas	a	lo
largo	del	lecho	marino	entre	Irlanda	y	Terranova.

—No	entiendo	cómo	no	se	desvanece	en	el	océano	—dijo	Arnaud—.	Mi	voz	se
pierde	al	instante.	¿Por	qué	la	del	telégrafo	no?

Higgins	lo	miró,	eufórico	ante	la	pregunta,	mientras	se	aproximaban	a	la	fuente	de
aquella	melodía,	 una	 orquesta	magistral	 que	 parecía	 reanudarse,	 de	 nuevo	 desde	 el
principio.	Abrió	el	cortinaje	de	una	vidriera	y	el	día	penetró	ansioso,	como	si	llevara
tiempo	aguardando	al	otro	lado	del	cristal.

—La	luz,	amigo	mío.	La	luz	cuenta	historias	que	llegan	desde	muy	lejos.	Desde	el
sol	y	las	estrellas.	Si	su	voz	se	convirtiera	en	luz,	también	cruzaría	el	océano.

Junto	a	ellos,	sobre	un	bufete	polvoriento,	resonaba	un	fonoautógrafo,	que	parecía
encerrar	 dentro	 de	 sí	 una	 orquesta	 en	miniatura.	El	 profesor	mostró	 con	orgullo	 su
novedosa	adquisición,	el	último	de	los	inventos	franceses,	reservado	a	laboratorios	de
acústica.	 Aquel	 cilindro	 de	 cartón	 parafinado	 absorbía	 los	 sonidos	 y	 los	 repetía
después	con	una	exactitud	asombrosa,	como	una	caracola	terráquea.

—La	luz	camina	en	ondas.	Como	el	sonido.	Como	el	oleaje	del	mar	—murmuró
Higgins,	 absorto	 en	 el	 ingenio—.	 El	 fonoautógrafo	 de	 Leon	 Scott	 nos	 baña
constantemente	con	ondas	invisibles.
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Arnaud	deambuló	la	mirada	por	el	estudio,	rastreando	aquel	oleaje	invisible.	Las
palabras	 del	 profesor	 alentaban	 su	 imaginación	 dormida.	 Navegó	 contracorriente,
contra	 natura,	 sintiéndose	 de	 nuevo	 como	 había	 buscado	 no	 sentirse	 desde	 que
emergiera	al	mundo	veinte	años	antes:	inocente,	ingenuo,	insignificante	ante	una	vida
mayúscula.

—¿Ese	es	el	secreto?	¿Las	ondas?
Sonrió	 Higgins,	 divertido,	 como	 un	 niño	 extraviado	 en	 el	 tiempo,	 en	 el

cuerpecillo	ramoso	de	un	adulto.
—La	magia	alberga	sus	secretos,	Arnaud.
Asintió	el	joven,	la	mirada	aún	en	el	vacío	del	aire,	donde	debían	bailar	las	ondas.
—Descubrirlos	tiene	un	precio	—contestó.
—Y	un	 regocijo	 oculto.	Quien	 se	 acostumbra	 a	mirar	 detrás	 de	 las	 cosas	 no	 se

aburre	fácilmente.	Y	aburrirse	es	besar	a	la	muerte,	amigo	mío.
Arnaud	sintió	un	vago	desasosiego,	que	le	sopló	bajo	el	chaquetón.
—Siempre	hay	un	número	encubierto	tras	las	cosas	—insistió	Higgins.
—Por	lo	que	veo,	en	su	casa	no	se	molesta	en	encubrirlos.
El	profesor	rio,	complacido	ante	la	observación.
—El	mundo	se	construye	con	números.	Comprenderlos	me	ayuda	a	comprenderlo

a	él.
Arnaud	señaló	el	caótico	laboratorio	atestado	de	números,	algo	sarcástico.
—¿Tanto	revuelo	causa	intentar	comprender	el	mundo?
—No	se	lo	imagina	usted.
Higgins	 recolocó	 el	 fonoautógrafo,	 frotándose	 las	 manos,	 impaciente,	 mientras

aguardaba	a	que	el	prototipo	reanudara	la	melodía.
—¿Busca	en	todo	esto	algo	en	concreto?
Lo	miró	el	profesor,	sus	patillas	erizadas,	como	llamaradas	blancas.
—Claro,	amigo	mío.	Y	es	una	suerte	que	sea	así.
Resonaba	el	aparato,	algo	estridente	y	rasgado	respecto	al	posible	sonido	original.
—La	 grabé	 en	 1870.	 A	 los	 chicos	 del	 coro,	 en	 la	 catedral	 del	 Christ	 Church

College.	Cinco	años	después	del	gran	día.
—¿El	gran	día?
Asintió	el	profesor,	solemne.
—El	día	en	que	tuve	la	idea.
Se	 encorvó	 ante	 la	 caracola	 de	 cartón,	 el	 oído	 atento,	 el	 dedo	 índice	 en	 alto,

balanceándose,	siguiendo	el	compás.	Sonreía,	como	si	se	le	revelara,	de	nuevo,	algo
maravilloso.

—Es	la	melodía	de	la	humanidad,	que	resuena	como	el	fonoautógrafo.
—¿Cómo	dice?
El	profesor	 se	 encajó	 las	 antiparras	y	 le	perforó	con	 la	mirada	enorme,	 intensa,

como	dos	globos	tentando	con	el	estallido.
—Tras	 el	 azar	 de	 la	 Historia	 se	 oculta	 un	 sentido	 profundo	—dijo—.	 Sentí	 la
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intuición	aquel	gran	día,	hace	ocho	años,	escudriñando	las	civilizaciones	conocidas.
Hay	un	ritmo	acompasado,	apenas	un	murmullo	para	el	que	sabe	escuchar.	El	sonido
de	 la	 Historia	 se	 repite,	 juega	 con	 agrupaciones	 de	 notas,	 como	 las	 sinfonías	 de
Beethoven,	como	los	chicos	del	coro,	como	los	mirlos	al	amanecer.

Arnaud	lo	miraba	absorto,	sembrado	en	su	sitio.	El	profesor	resollaba,	eufórico,
aguardando	su	dictamen.	Tras	él	danzaba	la	 tiza	de	 los	encerados,	en	un	festival	de
ecuaciones,	de	conjeturas	matemáticas.

—Se	refiere	a	los	números	—dijo	el	joven.
—Exacto.	 Están	 en	 todas	 partes.	 Usted	 está	 hecho	 de	 números.	 Solo	 hay	 que

encontrar	su	sentido.	El	eslabón	que	ordena	el	caos.	¿Se	da	cuenta	de	la	relevancia	de
todo	esto?

—No	exactamente.
Suspiró	el	profesor,	mientras	chorreaba	por	sus	sienes	sudor	agitado.	Una	sombra

de	desengaño	se	cruzó	por	su	mirada,	que	se	había	desinflado	hasta	caer	de	los	cielos.
—Comprendo.	Los	alumnos	suelen	decir	lo	mismo.
—¿Lleva	ocho	años	trabajando	en	una	idea?
—Así	es.
—¿Y	qué	es	lo	que	busca?
Samuel	L.	Higgins	aseveró	su	expresión.
—Entender	el	compás	de	la	melodía	y	continuar	la	partitura.	Antes	de	que	suene

por	sí	misma.
Arnaud	 lo	 recordó,	 las	 palabras	del	 profesor:	 «no	hay	mejor	 viaje	 en	 el	 tiempo

que	la	fotografía».
—¿Pretende	fotografiar	el	futuro?
Asintió	Higgins,	algo	indeciso.
—La	ciencia	no	tiene	horizontes,	es	nuestro	deber	explotar	sus	facultades.
Después	 guardó	 silencio,	 como	 si	 escuchara	 el	 eco	 de	 sus	 propias	 palabras.

Terminó	como	de	costumbre.	Ocultó	la	mirada,	encogido,	con	el	gesto	instintivo	de
un	perro	intimidado,	aguardando	el	aluvión	de	bufonadas	y	sarcasmos.	Pero	no	hubo
nada,	solo	silencio,	tal	vez	un	vago	rumiar	de	ideas	que	se	entrelazaban.

—Entonces,	 según	usted,	profesor,	 aquel	verano	de	1862	 la	Tierra	giró	 sobre	 sí
misma	 para	 acercarnos.	 Un	 sinfín	 de	 números	 se	 confabularon	 para	 que	 nos
conociéramos.

Los	ojos	de	Higgins	se	elevaron,	dilatados,	sin	dar	crédito	a	lo	que	oía.	Incapaces
de	predecir	lo	que	acababa	de	suceder,	tan	diferente	al	resto	de	las	ocasiones,	al	resto
de	las	risotadas	en	los	pupitres	y	los	pasillos.	Incapaces	de	predecirlo,	a	pesar	de	los
números,	a	pesar	del	compás	de	la	melodía,	que	entre	ellos	aquella	vez	no	se	repitió.

—Me	gustaría	volver	a	verle,	si	le	parece	bien	—añadió	Arnaud.
Samuel	L.	Higgins	intentó	balbucear	algo	indescifrable,	pero	se	quedó	ahí,	mudo.

La	mirada	se	le	deshacía	de	felicidad.
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El	bergantín	goleta	Elsa	finalizó	su	travesía	dos	semanas	después,	en	los	muelles
de	 Altzuri,	 en	 un	 lento	 y	 delicado	 amarrar	 a	 las	 vastas	 anillas	 de	 los	 malecones.
Pronto	lo	envolvió	el	hormigueo	de	arrantzales,	rederas	y	neskatillas,	que	reforzaban
la	descarga	por	cinco	reales.	Arnaud	contemplaba	la	tarea	desde	la	rueda	del	timón,
mientras	comprobaba	los	engranajes	de	la	bitácora,	que	se	había	visto	dañada	en	las
dársenas	de	Londres.

Más	allá,	la	ría	discurría	plácida	hacia	el	interior,	con	la	marea	baja,	jaspeada	por
gabarras	 que	 traían	 el	 mineral	 desde	 los	 muelles	 fluviales	 de	 la	 fábrica,	 en
Errekamendi.	Las	mujeres	 las	arrastraban	desde	 las	orillas,	 tirando	de	sirgas	 largas,
hasta	 la	 desembocadura	 del	 puerto.	 Allí,	 junto	 al	 Elsa,	 aguardaban	 algunos
quechemarines	y	pataches,	embarcaciones	ligeras	de	cabotaje	que	comerciaban	por	la
costa,	y	los	bergantines	y	vapores	recién	descargados	de	carbón	inglés,	prestos	para	el
transporte	del	mineral	al	extranjero.	Las	tareas	de	los	yacimientos	no	cesaban,	a	pesar
de	la	guerra.

Tras	 la	 revolución	 de	 1868	 el	 nuevo	 régimen	 había	 tomado	 posiciones
intermedias,	 prestándose	 a	 instaurar	 una	monarquía	 democrática	 que	 satisficiera	 en
vano	los	intereses	de	ambos	extremos.	Se	reinstauró	la	libertad	de	enseñanza,	con	el
retorno	 de	 los	 catedráticos	 expulsados	 por	 los	 gobiernos	 moderados	 y	 la	 apertura
hacia	Europa	y	sus	nuevas	corrientes	intelectuales.	Las	ciencias	naturales	y	las	teorías
darwinistas	sobre	la	evolución	habían	penetrado	en	un	claro	desafío	para	la	Iglesia	y
los	sectores	más	conservadores,	que	cada	vez	se	veían	más	acorralados.

Se	 estableció	 la	 peseta	 como	 moneda	 nacional,	 y	 germinaron	 los	 programas
librecambistas,	 que	 reducían	 el	 arancel	 y	 fomentaban	 la	 inversión	 de	 capital
extranjero	en	las	minas	vascas	y	asturianas,	lo	que	produjo	un	espléndido	progreso	en
la	extracción	y	exportación	de	plomo,	pirita	de	cobre,	 azogue,	carbón	y	mineral	de
hierro,	alentando	los	yacimientos	de	los	Mendíbil,	que	prosperaban	como	la	tensión
de	 los	 mineros,	 cada	 vez	 más	 agrupados,	 más	 organizados	 en	 torno	 a	 partidos
republicanos	y	asociaciones	de	trabajadores.

Sin	embargo,	la	mayor	urgencia	del	gobierno	residía	en	la	búsqueda	de	un	nuevo
rey.	 Excluidos	 los	 borbones,	 el	 presidente	 Prim	 acudió	 a	 las	 puertas	 de	 las	 cortes
europeas	en	demanda	de	algún	candidato,	lo	que	provocó	el	incidente	del	«telegrama
de	Ems»,	 empleado	por	Otto	von	Bismarck	para	 instigar	 la	guerra	 franco-prusiana.
Las	 tensiones	 imperialistas	hicieron	sangrar	Europa	como	en	 tiempos	de	Napoleón;
Francia,	 recuperada	 y	 engrandecida	 tras	 la	 guerra	 de	 Crimea,	 veía	 amenazada	 su
soberanía	 en	 la	 frontera	 alemana,	 ante	 el	 incipiente	 crecimiento	 de	 las	 influencias
prusianas.	Un	año	de	batallas	feroces	que	terminaron	en	el	sitio	de	París	de	1871,	con
la	 ciudad	 muriéndose	 de	 hambre	 y	 el	 armisticio	 de	 Versalles,	 que	 favorecía	 la
unificación	que	Bismarck	ansiaba:	la	formación	del	Imperio	alemán.

Tras	multitud	de	intentos,	el	elegido	por	Prim	fue	Amadeo	de	Saboya,	duque	de
Aosta	e	hijo	de	Víctor	Manuel	II,	rey	de	Italia.	Un	mal	menor	que	solo	descontentaba
al	papado	y	mantenía	en	calma	a	las	demás	coronas	europeas.	El	nuevo	rey	entró	en
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España	 como	 un	 desconocido	 foráneo,	 sin	 recibimientos	 clamorosos	 ni	 vítores	 de
bienvenida,	solo	la	noticia	del	reciente	asesinato	de	Prim,	por	mano	conspiradora,	un
atroz	vaticinio	de	lo	que	le	esperaba	en	la	corte.	Su	reinado	se	convirtió	entonces	en
una	odisea	 insostenible.	Boicoteado,	aislado,	hostigado	a	conciencia	por	 la	nobleza,
por	los	partidarios	de	Isabel	II	y	su	hijo	Alfonso,	que	le	llamaban	usurpador,	por	los
insurrectos	 de	 Cuba	 y	 los	 republicanos	 federalistas,	 que	 enardecían	 aún	más	 a	 los
movimientos	obreros,	y	por	los	carlistas,	que	habían	visto	en	su	figura	la	encarnación
misma	del	insulto,	una	elección	lejana	que	se	anteponía	a	la	suya	y	que	terminó	por
impulsarlos	 a	 la	 definitiva	 sublevación.	 Así,	 durante	 la	 primavera	 de	 1872,	 el
pretendiente	don	Carlos	avivaba	los	rescoldos	de	la	vieja	guerra	civil	y	construía	una
nueva.	Porque	 las	guerras	a	veces	se	construyen,	con	premeditación	 fría	y	desde	el
exilio,	como	hiciera	el	difunto	Prim	cuatro	años	antes,	desde	el	otro	lado.

—Amadeo	 I	 ha	 puesto	 pies	 en	 polvorosa	—susurró	 su	 padre	 el	mismo	 día	 del
regreso	de	Arnaud,	bajo	el	pórtico	de	la	iglesia	de	Altzuri—.	Aposté	con	don	Hermes
a	que	duraba	menos	de	tres	años.	Me	debe	cincuenta	duros.

—Se	veía	venir.
La	parroquia	repicaba	en	el	corazón	del	pueblo,	 inundando	con	su	llamada	cada

recoveco	 de	 las	 montañas,	 donde	 los	 caseríos	 se	 desperdigaban	 entre	 jirones	 de
niebla.	Las	calles	recibían	el	caudal	de	los	bautizados,	que	se	reunían	con	sus	ropas
de	 los	 domingos	 en	 el	 pórtico	 de	 la	 iglesia.	 Ambos,	 padre	 e	 hijo,	 seguían	 a	 doña
Hilaria	al	interior	del	templo,	fresco	y	sombrío	como	las	entrañas	de	una	cueva.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Arnaud.
—Al	 día	 siguiente	 de	 su	 marcha,	 las	 mismas	 Cortes	 que	 le	 marginaron	 se

constituyeron	en	Asamblea	Nacional	y	proclamaron	la	Primera	República	de	nuestra
historia.

—¿Una	república?
—Como	lo	oyes,	hijo.	Así,	súbitamente,	por	decisión	de	una	asamblea,	sin	fuerza

política	 y	 social	 que	 la	 respalde,	 con	 los	 republicanos	 en	 minoría	 y	 los	 radicales,
todavía	monárquicos	y	sin	tenerlo	claro,	pactando	con	ellos.

—¿Y	los	moderados?
—Callan	y	observan.	Algunos,	al	ver	tanto	revuelo,	han	optado	por	adherirse	a	los

carlistas.
—Demasiado	precipitado,	aita,	no	puede	durar.	Apuesta	con	don	Hermes,	seguro

que	muerde	el	anzuelo.
Rio	Félix,	algo	nervioso,	mientras	buscaban	asiento.
—No	 parece	 que	 vaya	 a	 durar.	 Aunque,	 si	 lo	 piensas	 bien,	 dada	 la	 situación

actual,	 tiene	 cierto	 sentido.	Los	 republicanos	 son	 los	únicos	 capaces	de	 sofocar	 los
nuevos	brotes	de	insurrección.

Asintió	Arnaud,	mirando	de	soslayo	a	su	padre.	Sus	palabras	brotaban	inquietas,
más	de	lo	habitual.	Entrelazaba	las	manos,	como	buscando	calor	bajo	el	recio	gabán,
que	cada	vez	le	venía	más	grande.	Se	iniciaba	el	oficio,	sucediéndose	los	cánticos	en

www.lectulandia.com	-	Página	138



lengua	 litúrgica	 que	 nadie	 entendía,	 con	 los	 silencios	 místicos	 que	 provocaba	 el
sacerdote.

—¿Te	refieres	al	movimiento	federal	y	obrero?
Su	 padre	 afirmó	 con	 la	 cabeza,	 silencioso.	 El	 cabello	 le	 encanecía,	 sus	 ojeras

parecían	cardenales.	La	empresa	Mendíbil	le	consumía,	robándole	días	y	noches.
—La	 nueva	 República	 calmará	 la	 situación	 en	 las	 barriadas.	 Y	 con	 menos

sublevaciones	que	controlar,	el	gobierno	podrá	centrar	sus	fuerzas	en	la	guerra	civil,
que	este	año	parece	más	seria,	sobre	todo	aquí,	en	el	norte.

Guardaron	 silencio.	 Desde	 las	 alturas	 del	 púlpito,	 con	 su	 rostro	 severo	 bajo	 la
oscilación	 de	 las	 velas,	 don	 Silverio	 desparramaba	 sobre	 los	 aldeanos	 la	 verdad
perpetua,	 la	palabra	divina	vertida	en	euskera.	Su	 templo	era	 la	 raíz	del	pueblo,	de
ella	nacían	las	calles,	como	ramas	retorcidas	que	afloraban	pétalos	de	hogar.	Y	cada
domingo	 recibía	 a	 los	 habitantes	 de	 Altzuri,	 renovando	 la	 savia,	 manteniendo
despierta	 esa	 lucidez	 que	 languidecía	 ante	 las	 influencias	 de	 la	 nueva	 burguesía
liberal,	la	de	las	ciudades	y	los	vendavales	revolucionarios	de	la	ciencia.

—¿Hay	nuevas	de	Cuba?	—susurró	Arnaud.
—Recibimos	correspondencia	la	semana	pasada.	Gabriel	sigue	con	su	tío,	en	las

plantaciones	de	azúcar	de	Matanzas.
Sumaban	 cinco	 años	 de	 guerra	 colonial,	 desde	 el	 grito	 de	 Yara.	 En	 1869,	 el

gobierno	 de	 Prim	 había	 enviado	 al	 general	 Domingo	 Dulce	 para	 que	 iniciara	 las
reformas	necesarias	que	acabaran	con	la	sublevación.	Pero	se	encontró	con	la	radical
oposición	de	la	alta	burguesía	de	La	Habana,	colonialistas	españoles	en	su	mayoría,
dueños	de	la	banca,	de	las	navieras,	del	comercio	y	de	la	producción	de	tabaco,	que
no	deseaban	ceder	ni	un	ápice	de	terreno	frente	a	los	grupos	insurrectos.

—Esos	 oligarcas	 son	 los	 verdaderos	 dueños	 de	 la	 isla,	 expulsaron	 a	 todos	 los
funcionarios	nombrados	por	Prim,	entre	ellos	a	Domingo	Dulce.	Y	te	digo	más,	 las
otras	lenguas,	las	que	no	se	escuchan	tanto,	hablan	de	que	fueron	ellos	los	verdaderos
artífices	 de	 su	 asesinato.	 Lo	 que	 tiene	 sentido,	 dadas	 las	 intenciones	 del	 difunto
presidente	de	negociar	con	los	insurgentes	cubanos.

Arnaud	refugió	la	mirada,	que	viajaba	muy	lejos,	hasta	aquella	isla	más	allá	del
océano,	imaginándose	a	su	amigo	Santi	con	su	desarrapado	uniforme	de	rayadillo,	tal
vez	febril,	tal	vez	lisiado,	perdido	en	la	selva	junto	a	otros	desgraciados.	Se	mordió	la
lengua,	 evitando	 recordar	 sus	 ojos	 de	 condenado	 el	 día	 que	 lo	 embarcaron.	 Había
necesitado	dos	años	para	perdonar	a	su	padre.	Y	aún	le	escocía.

—¿Y	la	guerra?	—preguntó.
—Al	 parecer	 sigue	 su	 curso	 habitual.	 Un	 toma	 y	 daca	 que	 va	 ascendiendo	 en

grados	de	violencia.	La	nueva	más	reciente:	las	políticas	de	«tierra	quemada»,	cuyo
único	fin	es	matar	de	hambre,	arrasando	todo	lo	que	asoma	de	la	tierra.

—¿Crees	que	Gabriel	volverá?
—Tu	madre	perjura	que	sí.
Don	Silverio	elevaba	 la	voz,	alcanzando	el	 clímax	de	 su	 liturgia,	 sobre	 la	masa
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negra	que	le	escuchaba.
—No	os	dejéis	seducir	por	el	canto	proveniente	de	las	ciudades	—exclamaba—.

Esos	 avances	 clamorosos,	 esas	 máquinas	 de	 vapor,	 la	 electricidad,	 las	 modas
horrendas	e	ideas	escandalosas	sobre	el	origen	de	la	humanidad,	son	farsas	y	engaños
de	 corruptos.	 Vienen	 aquí	 para	 arrancar	 nuestras	 viejas	 ideas,	 las	 que	 nos	 unen,	 y
reemplazarlas	 por	 sus	 teorías	 enviciadas.	 Combatamos	 al	 gobierno,	 luchemos	 por
nuestras	tradiciones.	Dios,	patria	y	rey.

Sus	vibrantes	exhortaciones	se	repetían	cada	domingo	y	provocaban	un	mutismo
reflexivo,	 a	 veces	 acusador,	 que	 avivaba	 entre	 los	 labradores	 y	 pescadores	 el
sentimiento	 de	 culpabilidad,	 de	 aversión	 hacia	 lo	 exterior,	 hacia	 Madrid,	 hacia
Bilbao,	hacia	el	hombre	del	dinero,	el	arrendador,	el	mercader,	el	patrón.

Al	 concluir	 el	 oficio,	 don	 Silverio	 fue	 avasallado	 por	 los	 creyentes,	 que	 lo
felicitaron	 por	 el	 sermón,	 previa	 reverencia	 para	 besarle	 el	 anillo.	Doña	Hilaria	 se
quedó	 con	 su	 hermano,	mientras	 que	Arnaud	 y	 su	 padre	 sortearon	 los	 corrillos	 de
feligreses.	 Félix	 se	 había	 negado	 a	 pagar	 lo	 que	muchos	 en	 el	 pueblo.	El	 carlismo
extirpaba	hijos	con	sus	levas	y	recolectaba	apoyos	en	las	zonas	rurales	como	Altzuri.
Debido	a	su	incipiente	expansión,	los	párrocos	y	sus	partidarios	más	afines	recorrían
las	puertas	en	busca	de	una	nueva	 recaudación	para	apoyar	 la	causa	bélica,	exigida
por	el	pretendiente	don	Carlos:	doscientos	francos	canjeados	por	un	título	definitivo
de	la	Deuda	Nacional	Española,	al	tres	por	ciento	de	interés.

—Empiezan	a	 faltar	muchachos	—murmuró	 su	padre,	mientras	 abandonaban	el
templo,	arrastrando	la	mirada	de	campesinos	y	arrantzales,	que	desde	hacía	tiempo	le
negaban	el	saludo.

Su	silueta	se	perfilaba	en	el	sendero,	con	 la	mirada	 trepando	las	bóvedas	de	 los
castaños,	que	rumoreaban	sobre	ella	con	sus	pelambreras	verdosas.

—Es	 Amelia	 —dijo	 Félix,	 deteniéndose	 de	 golpe,	 a	 cierta	 distancia,	 mientras
extraía	su	pipa	de	cáñamo—.	Puedes	ir	yendo,	hijo.	Me	quedo	a	fumar	un	rato.

—Bien,	aita.
Félix	 evitaba	 verla,	 no	 porque	 la	 considerara	 importuna,	 sino	 porque	 se

consideraba	 importuno	 a	 él	 mismo.	 Arnaud	 aún	 sentía	 las	 punzadas	 de	 aquel	 día.
Aunque	 su	 padre	 creyera	 que	 lo	 había	 perdonado,	 aunque	 recobraran	 su	 vínculo
perdido	y	volvieran	a	ser	la	isla	compacta	que	habían	sido	siempre,	aún	arrastraba	la
certeza	de	que	no	había	sido	así.	Sin	embargo,	había	transcurrido	el	tiempo	suficiente,
días	 compartidos	 y	 días	 separados	 por	 el	mar,	 para	 que	Arnaud	 comprendiera	 que
algunos	vínculos	sobreviven	a	pesar	de	los	rencores,	que	se	confinan	en	algún	rincón
como	 rescoldos	 encendidos,	 en	 una	 especie	 de	 amor	 viejo	 e	 inquebrantable	 que,
aunque	él	aún	lo	desconociera,	los	terminaría	por	apagar.

Recordaba	 aquel	 día,	 el	 rosario	 fúnebre	 de	 reclutas,	 la	 nube	 de	 polvo,	 el
interminable	llanto	de	las	madres	que	los	seguían	por	el	camino	de	la	costa,	hasta	la
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estación	de	ferrocarril.	Recordaba	la	escuálida	estampa	de	Santi,	agotada	de	temblar,
con	la	infancia	y	el	llanto	extirpados	en	las	minas,	con	una	madurez	prematura	y	mal
formada,	despedirse	 sin	palabras,	 solo	una	mirada	de	abatido	pavor,	una	mirada	de
patíbulo,	 de	 ahorcado	 inminente.	Recordaba	 los	 ojos	 de	Gervasio,	 carbonizados	 de
cólera,	 hundidos	 de	miseria,	 con	 un	 temblor	 animal	 que	 no	miraba	 a	 su	 hijo,	 que
miraba	a	Félix.	Y	recordaba	a	su	padre,	con	su	chistera	y	su	bastón,	distinguido	ante
el	marchar	 de	 los	mozos,	 con	una	 serenidad	que	 se	 diluiría	 poco	después,	 en	 casa,
cuando	 Arnaud	 le	 escupiera	 lo	 que	 en	 realidad	 pensaba.	 Que	 era	 un	 cobarde,	 un
calzonazos,	 que	 se	 avergonzaba	 de	 llevar	 su	 sangre.	 Y	 recordaba,	 con	 singular
nitidez,	el	silencio	de	él,	su	incapacidad	para	partirle	 la	cara,	su	mudo	sollozo	poco
después,	al	creerse	solo,	y	el	vivo	desprecio	que	sintió	Arnaud	y	que	se	apaciguó	al
oírle	llorar,	tiñéndose	de	una	vaga	solidaridad	que	aún	no	alcanzaba	la	ternura.

Amelia	 lo	 esperaba,	 paciente,	 planchando	 con	 sus	 abarcas	 los	 hierbajos	 del
camino,	con	la	misma	saya	y	la	misma	mantellina	de	aquel	día,	desgastadas	de	tanto
lavar.	A	 ella	 también	 la	 recordaba,	 su	mirada	 nostálgica,	 su	 piel	 pálida,	 su	 cabello
tenue	 y	 recogido	 con	 tenacillas,	 que	 la	 envolvían	 con	 una	 belleza	 apagada,	 otoñal.
Aquel	día	sintió	perderla,	como	si	la	hubiera	poseído	en	algún	momento,	como	si	le
doliera	creer	que	la	perdía.	No	encontró	sus	ojos,	ni	su	voz.	La	vio	marcharse	con	su
familia,	y	la	vio	aparecer	tiempo	después,	para	su	sorpresa,	visitándole	en	el	caserío
porque	Arnaud	no	se	atrevía	a	subir	a	la	barriada.	No	dijo	nada	sobre	aquel	día.	Selló
la	 boca	 de	 Arnaud	 y	 esquivó	 hablar	 de	 ello	 hablando	 de	 todo	 lo	 demás,	 desde	 el
principio,	con	la	fluidez	de	un	riachuelo	que	sortea	la	rocalla	amontonada.	Hablaron
de	pequeñeces	domésticas,	de	entresijos	del	tiempo	y	la	tierra,	señalaron	las	nubes	y
alabaron	sus	pozos	de	nácar,	donde	asomaba	el	sol,	con	la	emoción	de	dos	niños	que
descubren	un	dibujo	nuevo	en	el	cielo,	como	si	a	su	edad	no	lo	hubieran	visto	ya	mil
veces.	Volaron	las	estaciones	y	la	hojarasca,	voló	un	tiempo	sin	fechas	ni	horarios,	y
ellos	continuaron	viéndose,	día	tras	día,	en	los	bosques,	en	las	montañas	y	en	la	playa,
a	veces	sin	cruzar	palabra,	solo	compartiendo	silencio,	a	veces	merodeando	en	sueños
e	intimidades,	con	delicadeza,	sin	rozarse	siquiera,	sin	sentir	cómo	sabía	el	calor	del
otro,	 sin	un	atisbo	de	 ternura	que	 los	acercase	más	allá	de	sus	propias	voces.	Y	así
habían	hablado	durante	cuatro	años,	estancados	por	 la	espera,	como	en	toda	guerra.
Habían	hablado	de	todo,	de	todo	salvo	de	Santi.

—Déjame	adivinar:	epístolas	de	San	Pablo	y	carta	de	los	Corintios.
Arnaud	asintió,	con	una	sonrisa	vaga.
—La	repite	cada	mes.
—Don	Silverio	no	es	hombre	de	innovaciones	—repuso	Amelia,	mientras	unían

sus	pasos,	entre	tapias	esponjosas	de	flores—.	Se	inclina	por	la	tradición,	ya	lo	sabes.
—Por	 la	 guerra,	 concretamente.	Exalta	 a	 los	 feligreses	y	 los	 incita	 a	 echarse	 al

monte.
Desembocaron	en	la	calzada	de	la	ría,	caminando	al	compás	del	otro,	mudos	y	en

cavilaciones	ignotas.
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—Has	tardado	más	de	lo	habitual.	Creí	que	no	volvías.
—Eso	mismo	pensaba	yo.	Una	tormenta	nos	ancló	en	Londres.
Arnaud	 tanteó	con	hablarle	del	profesor	Higgins,	pero	consideró	que	necesitaba

un	 ánimo	 que	 no	 tenía,	 y	 lo	 dejó	 para	 más	 adelante.	 La	 ojeó	 de	 soslayo.	 Amelia
esparcía	 la	 mirada	 por	 la	 ría	 en	 calma,	 las	 aves	 aleteando	 a	 lo	 lejos.	 Los	 días	 de
reencuentro	 tras	 los	 viajes	 perfilaba	 una	 sonrisa	 tenue,	 inconsciente	 de	 que	 se	 le
destapaba	 un	 plácido	 alivio	 al	 tenerlo	 de	 nuevo	 junto	 a	 ella.	 Arnaud	 sabía	 que	 el
sosiego	 se	 le	 filtraba	 por	 un	 resquicio	 de	 su	 orgullo,	 que	 ocultaba	 toda	 intimidad
referida	a	 él,	 como	un	almacén	de	 secretos.	Siempre,	 cada	vez	que	volvía	del	mar,
buscaba	aquel	descuido	en	 la	coraza	de	Amelia,	a	 la	que	Arnaud	tenía	prohibido	el
paso.	Tal	vez	por	eso	lo	buscaba,	porque	era	su	manera	de	mirar	dentro	de	ella.

—Hoy	han	apuñalado	a	un	pinche	de	barrenos.
—¿Altercado	de	taberna?
Amelia	afirmó	con	la	cabeza.
—Rivalizaba	con	otro	por	una	mujer	—murmuró—.	Ahora	queda	el	vencedor	con

su	recompensa:	podrá	casarse	y	olvidarse	del	amor,	si	es	que	sabe	lo	que	es.
Amelia	evitó	su	mirada,	a	pesar	de	saber	que	él	la	buscaba.	No	era	la	primera	vez

que	 hablaba	 con	 aquel	 tono	 resignado,	 sincero	 o	 falso,	 provocativo,	 que	 tal	 vez
buscaba	una	reacción	en	Arnaud.	Su	vida	se	confinaba	al	universo	minero,	donde	el
trabajo	 consumía	 la	 voluntad	 de	 los	 hombres,	 donde	 las	 mujeres	 aguardaban	 al
cuidado	de	la	vida	doméstica,	mientras	ellos	se	marchitaban	con	el	pico	y	el	azadón,
vaciándose	por	el	jornal	y	ahogando	los	sueños	frustrados	en	algún	oscuro	rincón	de
la	taberna.	Lo	había	visto	en	sus	propios	padres,	que	sin	ser	crueles	eran	incapaces	de
cualquier	gesto	o	palabra	de	ternura,	lo	había	percibido	en	los	padres	de	Arnaud,	o	en
los	vecinos.	Y	él	lo	comprendía.	Comprendía	que	ella	pareciera	impregnada	hasta	la
médula	 de	 aquella	 desesperanza	 por	 un	 amor	 estéril.	 Lo	 comprendía	 y	 lo	 temía.
Porque	la	de	Arnaud	no	era	una	desesperanza,	solo	una	paciente	espera,	de	un	amor
que	 tenía	 que	 existir,	 más	 allá	 de	 los	 cuentos,	 de	 las	 fábulas,	 de	 las	 óperas	 y	 los
sueños.

—Lo	sabrá	igual	que	un	macho	cabrío	—dijo	él—.	Se	le	habrá	subido	a	la	cabeza
el	aire	montuno	de	las	minas.

Rio	Amelia,	 a	 pesar	 del	mal	 gusto	 de	 la	 gracia.	Arnaud	 aprovechó	 el	 descuido
para	rozarle	la	mano,	más	allá	de	lo	fortuito,	en	algo	demorado	que	cruzó	los	límites
de	la	caricia.	La	apartó	él	mismo,	sintiendo	la	sacudida	de	una	descarga	eléctrica	que
le	subió	al	corazón	y	le	vibró	con	la	resonancia	de	un	tambor.	Una	simple	mirada	a
Amelia	 le	 bastó	 para	 comprender	 que	 su	 tormenta	 tenía	 un	 alma	 gemela.	 No	 se
dijeron	nada,	simplemente,	siguieron	caminando.

Lo	 percibieron	 antes	 de	 alcanzar	 la	 barriada.	Un	 augurio	 funesto	 que	 se	 cernía
como	un	nimbo	de	plomo	sobre	las	montañas	y	las	fundiciones.	Demasiado	silencio.
Los	 interceptó	 una	 mujer	 menuda,	 que	 descendía	 teñida	 de	 gris,	 con	 expresión
asustadiza	y	manos	nerviosas	sobre	la	saya	y	la	toquilla.	Asió	a	Amelia	de	los	brazos,
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sin	previo	aviso,	embrujada	por	una	mirada	 fuera	de	sí.	Su	 lengua	confirmó	el	mal
presagio.

—Han	llegado	noticias	de	Cuba.
Miró	a	Arnaud.
—Él	no	podrá	subir.	Gervasio	está	muy	alterado.	Hay	huelga	y	algunos	hombres

han	tomado	la	cantina.
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VII

Campamento	carlista,	collado	del	Saúco,
sitio	de	Bilbao,	primavera	de	1874

Las	tiendas	se	extendían	en	el	fangal	negruzco,	entre	humaredas	y	esqueletos	de
árboles	 descarnados	 por	 el	 invierno	 y	 la	 guerra.	Deambulaban	 siluetas	 aquí	 y	 allá,
envueltas	 en	 capotes,	 arrimadas	 al	 calor	 de	 la	 lumbre,	 matando	 el	 tiempo	 entre
partidas	de	chapas	y	búsqueda	de	caracoles.	Más	allá,	en	los	abismos	del	collado	del
Saúco,	 se	 precipitaba	 el	 tumultuoso	 oleaje	 de	 montañas,	 azuladas	 en	 la	 distancia,
hasta	 perderse	 en	 el	 océano	 y	 en	 la	 desembocadura	 de	 la	 ría	 del	Nervión,	 que	 las
tropas	carlistas	cercaban	desde	febrero,	aislando	del	mundo	a	la	villa	de	Bilbao.

Arnaud	daba	largas	caladas	a	la	pipa	de	barro,	abstraída	la	mirada	en	el	aliento	de
la	 fogata.	 Sus	 compañeros	 de	 batallón	 murmuraban	 en	 voz	 queda,	 las	 barbas
desaliñadas	 bajo	 las	 boinas	 rojas,	 los	 pies	 hundidos	 en	 el	 lodazal	 del	 campamento.
Con	el	paso	de	los	días,	las	vibrantes	historias	de	los	veteranos,	los	dignos	combates
de	la	anterior	guerra	civil,	parecían	diluirse	en	palabras	sin	sustancia.	Los	jóvenes	los
escuchaban	 con	 atención,	 buscando	 en	 sus	 fantasías	 bélicas	 esperanzas	 que	 los
alejaran	 de	 la	 cruda	 realidad.	 Hasta	 iniciar	 el	 sitio,	 su	 guerra	 había	 sido	 un
interminable	desfile	 de	días	 en	 silencio,	 de	marchas	 forzadas	bajo	 las	 inclemencias
del	 tiempo,	por	 tortuosos	caminos	donde	no	había	presencia	enemiga,	por	bosques,
encanadas	 y	 montañas,	 por	 valles	 ocultos	 donde	 humeaban	 caseríos	 y	 donde	 los
labradores,	 que	 hablaban	 un	 euskera	 ininteligible,	 detenían	 su	 labor	 para	 mirarlos
vagamente,	sin	comprender	aquel	marchar	de	guerra	entre	paisajes	de	paz.

Conformaban	 una	 masa	 uniforme	 y	 compacta,	 que	 contrastaba	 con	 el	 íntimo
pensamiento	de	cada	soldado,	donde	bullía	la	diversidad	más	contradictoria.	Carlistas
de	pura	sangre	y	veteranos	de	la	anterior	guerra	civil,	algunos	por	férreos	principios,
otros	por	nostalgia	del	combate;	jóvenes	con	hambre	de	aventura	y	alentados	por	la
inevitable	mitificación	 de	 la	 guerra;	 deshonrados	 sedientos	 de	 venganza,	 perezosos
que	buscaban	no	trabajar,	desertores,	bandidos,	ladrones	y	asesinos	que	encontraban
en	la	milicia	un	lugar	donde	poder	saciar	su	espíritu	delictivo.	Y	por	último,	los	más
perdidos,	que	en	realidad	eran	la	mayoría,	alistados	porque	iban	los	demás.

Aparecieron	en	el	caserío	Mendíbil	iniciado	el	verano	de	1873.	Las	levas	llevaban
meses	extendiendo	su	funesta	lotería	entre	los	hombres	de	dieciocho	a	cuarenta	años.
Muchas	familias	ofrecían	a	sus	hijos	como	un	digno	aporte	a	la	causa,	por	la	religión
y	por	Su	Majestad	el	pretendiente	don	Carlos.	Y	ellos	marchaban	a	la	guerra,	serios	y
obedientes,	 tras	 despedidas	 fatídicas,	 sin	 mirar	 atrás,	 a	 esa	 familia	 que	 los	 lloraba
orgullosa.	Algunos,	en	cambio,	se	escondían	o	huían	a	los	montes.	Otros	se	negaban	a
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entregar	 a	 sus	 hijos.	 Su	aita	 lo	 hizo,	 se	 negó	 con	 firmeza	 ante	 la	 comitiva	militar,
hasta	que	llegó	don	Silverio	y	lo	amenazó	con	la	excomunión,	hasta	que	doña	Hilaria
también	 le	 intimidó	con	 sus	maquinaciones	de	 arpía,	 hasta	que	Arnaud	 se	obligó	a
presentarse	voluntario,	temiendo	la	sombra	de	una	pena	capital,	sobre	su	cabeza	y	la
de	su	padre.

El	 sitio	 carlista	 duraba	 un	 mes.	 En	 febrero,	 poco	 después	 de	 iniciarse	 el
bombardeo,	habían	rechazado	una	tentativa	de	levantar	el	cerco,	desde	retaguardia	y
alentada	 por	 la	 escasez	 de	 suministros	 de	 la	 villa.	 Los	 refuerzos	 liberales,	 con
batallones	 del	 gobierno	 y	 la	 infantería	 de	 la	 marina,	 habían	 desembarcado	 en
Santander,	 embistiendo	 desde	 el	 oeste	 y	 asaltando	 las	 cumbres	 del	 valle	 de
Somorrostro	 en	 repetidas	 ocasiones.	 Y	 desde	 arriba,	 en	 las	 estribaciones	 de
Galdames,	 tras	 una	marcha	 forzada	 desde	 los	 alrededores	 de	 Bilbao,	 incapaces	 de
sostener	 las	 acometidas	 con	 la	 descarga	 de	 la	 fusilería,	 las	 tropas	 carlistas	 habían
recurrido	a	los	procedimientos	más	primitivos	y	bárbaros.	Arnaud	lo	había	visto	en	la
lejanía,	 encogido	 en	 su	 trinchera	 de	 una	 cumbre	 adyacente.	 Soltaron	 vagonetas
mineras,	con	sus	ejes	de	hierro	descendiendo	como	carros	del	infierno,	saltando	por	el
relieve,	agravándose	a	cada	impacto	hasta	romper	las	compactas	filas	de	hombres.	Se
encallaron	en	el	llano,	hastiadas	de	sangre	y	envueltas	en	un	silencio	fúnebre,	con	un
reguero	 de	 cuerpos	 tendidos	 tras	 de	 sí,	 deshilachados	 como	 trapos.	 Y	 al	 siguiente
amanecer,	con	los	estragos	de	la	batalla	aún	en	el	rostro,	se	reunieron	ambos	bandos
en	campo	neutral,	en	la	divisoria	del	valle,	para	dar	sepultura	a	los	muertos	e	iniciar
una	tregua.

Desde	entonces	acumulaban	el	mes	de	espera.	En	el	campamento	del	Saúco,	entre
las	 peñas	 altas	 de	 la	 sierra	 de	Galdames,	 los	 días	 transcurrían	 con	 la	 lentitud	 y	 la
monotonía	 de	 un	 sitio.	 Pendiente	 abajo,	 las	 avanzadillas	 carlistas	 infestaban	 las
estribaciones	de	 la	 sierra,	 en	 la	vertiente	este	del	valle	de	Somorrostro,	 talando	 sus
faldas,	salpicándolas	con	su	presencia	inquietante	de	humaredas,	trincheras,	baterías,
fosos,	 caminos	 cubiertos	 y	 cortaduras	 de	 ferrocarril.	 En	 la	 frontera	 que	 separaba
ambos	 bandos,	 entre	 los	 puebluchos	 y	 caseríos	 que	 orillaban	 el	 río	 del	 valle,	 los
centinelas	 enemigos	 se	 familiarizaban	 entre	 ellos.	 Cuando	 anochecía,	 rompían	 la
línea	y	charlaban	amigablemente,	preguntándose	por	familiares	y	amigos,	deplorando
juntos	 la	 guerra,	 compartiendo	 cigarrillos	 y	 ofreciéndose	 lumbre	 para	 matarse	 al
amanecer	siguiente,	si	era	necesario	y	se	ordenaba	una	nueva	ofensiva.

Soplaba	un	viento	hostil	de	cumbre,	que	silbaba	entre	las	rendijas	de	las	tiendas	y
aleteaba	los	andrajos	tendidos.	Despachaban	misivas	en	una	barraca	cercana,	ocupada
por	 periodistas	 de	 La	 Esperanza,	 el	 diario	 monárquico.	 Arnaud	 se	 replegó	 en	 su
capote,	 las	manos	 insensibles	 de	 frío,	 sosteniendo	 la	 pipa	 que	 le	 había	 regalado	 su
aita	antes	de	partir.	Desde	que	lo	vistieran	de	uniforme,	se	ocultaba	tan	hondo	como
en	 los	días	de	mar.	Protegía	del	exterior	 lo	más	 íntimo,	 lo	mejor	y	más	casto	de	 sí
mismo,	no	ya	para	sobrevivir,	sino	para	no	caer	en	la	locura.	Marcaba	una	divisoria,
como	las	trincheras	de	la	ría,	resguardaba	lo	que	aún	le	quedaba	digno	de	conservar	y
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lo	separaba	de	aquel	universo	absurdo,	de	aquella	monotonía	ilusoria,	de	aquel	sueño
ebrio	y	alejado	del	mundo	exterior	que	otorgaba	un	aire	cotidiano	de	normalidad	a	las
atrocidades	más	bizarras.

—Mendíbil,	tiene	visita	en	la	cantina.
Lo	llamaba	el	sargento	del	batallón,	un	individuo	recio,	de	mirada	felina	bajo	la

boina,	al	que	había	visto	abatir	a	un	desertor	en	la	primera	ofensiva.
Su	 padre	 lo	 esperaba	 al	 final	 del	 campamento.	 Pulcro	 y	 distinguido	 entre	 los

soldados,	a	pesar	de	aquella	sutil	decadencia	que	los	relacionaba	a	ambos,	cada	uno
con	su	particular	guerra,	y	que	cada	vez	era	más	acusada	en	la	mirada	ausente	de	su
padre.

Sonrió	al	verle	llegar	y	lo	abrazó	con	fuerza.
—No	tienes	tan	mala	cara,	hijo.
—La	barba	me	lo	encubre	todo,	aita.
Rio	su	padre	y	se	mantuvo	abrazado	a	Arnaud,	sin	moverse,	como	si	 le	costara

desprenderse	 de	 aquel	 vigor	 que	 su	 hijo	 desprendía.	 El	 viejo	 landó	 asomaba	 en	 la
calzada,	a	lo	lejos,	por	el	descenso	del	puerto.	Tasio	se	arrebujaba	en	el	pescante	y	los
saludó	al	ver	que	Arnaud	alzaba	la	mano.

—¿Cómo	está	el	camino	desde	Altzuri?	—preguntó.
—Tenso,	 hijo,	 tenso.	 Boinas	 rojas	 por	 todas	 partes.	 Aunque	me	 tomen	 por	 un

reconocido	liberal,	aún	mantengo	contactos	que	me	permiten	llegar	hasta	aquí.
Caminaron	 sin	 rumbo	 fijo,	hacia	 la	 salida	del	 campamento,	por	un	 sendero	que

trepaba	hacia	una	cumbre	cercana,	la	Peña	Helada,	la	llamaban,	donde	descendían	las
nubes	 para	 descansar.	 Félix	 resollaba	 con	 fatiga,	 apoyado	 en	 su	 nuevo	 bastón,	 que
ocultaba	en	su	interior	un	cañón	cilíndrico,	con	pistón	en	el	puño	y	cargado	con	un
balín	de	caza.	Lo	había	adquirido	por	seguridad,	como	defensa	frente	a	las	tensiones
obreras.	 No	 tardó	 en	 proponerle	 asueto	 junto	 al	 abrevadero	 que	 empleaban	 las
monturas	de	los	oficiales.	A	sus	pies,	empequeñecidas	desde	su	altura,	humeaban	las
lonas	 carlistas,	 entre	 hormigueos	 de	 soldados.	Más	 allá,	 en	 el	 horizonte,	 el	mar	 se
extendía	con	su	 infinita	 serenidad,	como	un	espectador	eterno,	 superviviente	de	 los
primeros	tiempos,	cuando	el	mundo	era	un	lugar	oscuro	y	desconocido.

—Él	nunca	cambia	—dijo	Arnaud,	señalando	el	mar	con	apatía—.	Me	alegro	de
poder	verlo	desde	la	tienda,	me	recuerda	que	todo	sigue	igual.

Félix	 reposaba	 en	 el	murete,	 junto	 a	 él,	mientras	 respiraba	 el	 aire	 fresco	 de	 las
alturas.

—Añoro	nuestras	trepadas	nocturnas	—murmuró—.	Hablábamos	del	mar,	como
ahora.	Erais	tan	pequeños	que	me	sentía	con	respuestas	para	todo.

Arnaud	rio	vagamente,	mirando	a	su	padre.
—Ahora	no	hablas	tanto.
—Ni	tú	preguntas	tanto,	hijo.	—Félix	sonreía—.	Son	contrariedades	de	ser	padre.

La	audiencia	cambia	y	uno	tiene	que	medir	sus	palabras.
Arqueaba	 el	 bigote,	 con	 la	mirada	 esparcida	 hacia	 dentro,	 hacia	 nostalgias	 que
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solo	quedaban	dentro	de	él.	Arnaud	se	había	acostumbrado	a	aquella	expresión,	que
lo	 hacía	 replegarse	 en	 sí	 mismo,	 en	 su	 propia	 soledad.	 Era	 una	 melancolía
inescrutable,	que	envolvía	a	su	aita	desde	hacía	años.

—¿Cómo	están	las	cosas	en	Errekamendi?
Su	padre	se	retiró	la	chistera,	alisándose	el	cabello	con	fatiga.
—Revueltas.	—Suspiró	y	alzó	el	bastón—.	Ya	no	es	seguro	caminar	por	allí.
—¿Subes	con	escolta?
—Dos	jóvenes	del	Cuerpo	de	Miqueletes	—respondió—.	Ya	sabes	cómo	son	los

anarquistas	y	su	propaganda	por	el	hecho.	Un	atentado	es	más	eficaz	que	la	palabra.
Arnaud	 asintió,	 la	 mirada	 dispersa.	 En	 el	 cielo,	 las	 bandadas	 de	 golondrinas

danzaban	con	unánime	fluidez,	como	redes	lanzadas	de	arrantzales.
—A	veces	viene	Amelia	—dijo	entonces	su	padre.
Arnaud	lo	miró,	sorprendido.
—¿A	Mendíbil?
—Sí,	a	casa.	Solemos	hablar	cuando	no	está	Hilaria.	Alguna	vez,	incluso	hemos

paseado	por	el	arenal	de	Altzuri.
—No	sabía	que	te	hablaras	con	ella	—confesó	Arnaud.
—Apareció	un	día,	poco	después	de	que	te	reclutaran.	Me	preguntó	por	ti.
—¿Y	de	qué	habláis,	si	puede	saberse?
—De	cómo	eras	antes	de	que	 te	conociera.	—Los	ojos	de	 su	padre	 sonreían	de

ilusión—.	Es	una	joven	agradable.
Arnaud	no	dijo	nada,	pero	 le	 complacía	oír	 aquello.	Le	 complacía	 el	 brillo	que

aquella	confesión	arrancaba	en	la	mirada	de	su	padre.
—Hijo,	hay	una	pregunta	que	desde	hace	tiempo	he	querido	hacerte.
—Dime,	aita.
Félix	 lo	 meditó	 unos	 instantes,	 las	 manos	 en	 la	 empuñadura	 del	 bastón.	 Las

palabras	le	brotaron	con	pausa,	calibradas,	viejas	desde	que	pensaban	en	salir.
—Cuando	decidiste	hacerte	a	la	mar,	¿lo	hiciste	por	ayudarme?
Arnaud	desraizaba	briznas	de	hierba,	pensativo.	Miró	hacia	el	campamento,	miró

hacia	el	mar	y	negó	con	la	cabeza.	Supo	que	heriría	a	su	padre.
—¿Compartías	este	maldito	sueño	mío?	—insistió	él.
Arnaud	lo	miró,	incapaz	de	no	hacerlo	sin	sentirse	un	miserable.
—No,	aita.	Nunca	lo	compartí.	Lo	hice	por	mis	propios	sueños.	Me	hice	a	la	mar

porque	quería	descubrir	mundo.	Como	Gabriel.
Lo	 vio	 tragar	 la	 respuesta	 y	 aguardó	 una	 reacción.	 Comprobó	 que	 su	 angustia

apenas	era	un	soplo	en	la	ventisca	que	comía	por	dentro	a	su	padre.
—Me	 enorgullece	 que	 hicieras	 eso	—dijo	 sin	 embargo—.	 Fuiste	 osado,	 espero

que	acertaras.
Había	un	extraño	alivio	en	su	voz	que	a	Arnaud	le	pareció	teñido	de	tristeza.
—No	lo	sé,	aita.	El	mar	tiene	un	precio.	No	es	lo	que	pensaba.
—Nada	es	lo	que	se	piensa	a	los	diez	años,	hijo.
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Callaron	 en	 un	 silencio	 resignado,	 un	 silencio	 de	 taberna,	 de	 cómplices
bebedores.	Entonces	su	padre	le	palmeó	la	espalda,	sin	decir	nada,	como	en	un	apoyo
discreto,	casi	campechano,	entre	dos	camaradas.	Arnaud	había	visto	el	mismo	gesto
un	mes	antes,	 tras	la	primera	ofensiva	republicana,	entre	dos	infantes	abatidos.	Uno
de	ellos	había	perdido	a	su	hermano.

La	niebla	 reptaba	por	el	collado,	velando	el	campamento.	Les	 llegó	el	 retumbar
lejano	de	cascos	y	distinguieron	la	silueta	de	un	batidor,	con	misiva	de	la	avanzada,
que	 se	 detuvo	 frente	 al	 cuartel	 general	 del	 batallón.	 La	 carpa	 atrajo	 cientos	 de
miradas,	soldados	que	asomaban	desde	las	tiendas,	que	se	levantaban	inquietos	desde
los	grupos	arrebujados	al	calor	de	la	lumbre.

—Habrán	divisado	algo	—murmuró	Félix.
—Despliegues	 en	 las	 avanzadillas	 liberales	 —dijo	 Arnaud,	 levantándose	 con

inquietud—.	En	la	anterior	ofensiva	se	iniciaron	así.	Tendré	que	irme,	aita.
—Claro,	hijo,	claro.	—A	Félix	le	temblaba	la	voz.
El	 campamento	 despertaba	 de	 su	 letargo,	 con	 un	 vaivén	 agitado	 de	 jinetes	 con

despachos,	de	oficiales	y	reclutas	que	apagaban	hogueras,	con	esa	cara	de	susto	del
que	se	despereza	de	golpe,	tras	días	adormecidos	con	botas	de	vino.

—Espera,	Arnaud.
El	empresario	de	los	Mendíbil	se	había	detenido,	sobre	el	fango.	Bajo	la	mirada

de	 su	 hijo,	 extrajo	 de	 su	 levita	 una	 libreta	 vieja,	 pequeña,	 tapizada	 en	 cuero.	 Sus
manos	 la	 sostuvieron	 con	 solemnidad	mientras	 sopesaban	 aquel	 objeto	 ínfimo,	 que
parecía	encogerse	de	insignificancia	ante	el	arsenal	bélico	desplegado	en	la	pradera.

—Esto	es	para	ti.
Se	lo	tendió.
—¿Qué	es?
—Es	el	diario	de	 tu	 tío	Vicente	—respondió	su	padre	con	 la	voz	atragantada—.

Hace	años	te	prometí	que	algún	día	te	lo	contaría.	El	secreto	del	Armario	del	Tiempo
está	entre	estas	páginas.

Arnaud	 sintió	 que	 se	 le	 anudaba	 la	 garganta,	 que	 el	 temblor	 de	 su	 padre	 se
trasladaba	a	sus	manos.	Lo	miró.	Él	lo	miraba	también.	Jamás	le	había	visto	tan	feliz
como	lo	creyó	en	aquel	instante.	A	pesar	del	miedo,	del	miedo	por	su	hijo,	por	él,	por
la	guerra,	por	Errekamendi.

—Gracias,	aita.	Me	había	olvidado.
—No	dudes	en	emplearlo	alguna	vez.	Cuando	lo	necesites.
Arnaud	rozó	las	páginas,	tanteando	con	abrirlas.
—¿Por	qué	me	lo	das	ahora?
Su	padre	sonrió.	Le	vibraron	las	palabras	antes	de	salir.
—Tu	madre	me	hizo	prometer	algo	antes	de	morir,	hijo.	—Calló,	tragando	saliva,

recomponiendo	su	voz.	Sonaban	a	su	alrededor	los	preámbulos	de	batalla—.	Me	dijo
que	te	enseñara	a	querer	saber.

Siguieron	mirándose,	él	con	sus	cercos	de	insomnio,	con	su	sonrisa	de	emoción,
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de	cansancio.	Arnaud	con	su	sorpresa,	con	su	conmoción,	con	la	frase	de	su	madre	y
sus	mil	preguntas.	Ambos	sintieron	que	debían	hacer	algo,	pero	se	mordieron	la	voz,
y	la	ternura,	en	la	íntima	coraza	de	cada	uno.

—Cuídate,	hijo.
Y	así	se	fue,	hacia	el	landó	paciente	de	Tasio.	Arnaud	contempló	a	su	padre,	a	su

aita,	alejarse	con	aquel	magnetismo	maldito	a	sus	espaldas,	aquel	embrujo	de	su	era,
que	atraía	sobre	él	rencores	inmerecidos	de	mineros	y	labradores,	de	republicanos	y
carlistas,	de	un	hijo	y	una	mujer,	 como	un	astro	del	universo	que	desplegaba	 luz	y
calor,	 noche	 y	 frío.	 A	 pesar	 de	 su	 imagen	 de	 empresario	 poderoso,	 de	 su	 aureola
falsamente	enriquecida	entre	los	que	le	veían	pasear	por	la	ensenada	y	las	minas,	para
Arnaud	 siempre	 sería	 el	 hombre	 débil	 y	 fuerte	 que	 había	 sembrado	 su	 infancia	 de
secretos.	El	hombre	del	peso	humano,	el	hombre	de	la	condición	terrestre,	el	hombre
atrapado	en	los	minúsculos	miedos	de	la	vida,	el	hombre	quebradizo	que	él	mismo,	su
propio	hijo,	había	sancionado	mil	veces,	por	esa	cobardía	que	terminaría	por	entender
con	 los	 años,	 a	 medida	 que	 la	 presintiera	 en	 sí	 mismo,	 a	 medida	 que	 reviviera	 el
recuerdo	de	su	padre	al	contemplarse	en	el	espejo.

Entonces,	 mientras	 observaba	 a	 su	 padre	 alejarse	 del	 campamento,	 Arnaud	 lo
desconocía.	Desconocía	que	ocho	años	más	tarde,	en	1883,	con	el	mismo	miedo	atroz
a	 sus	 espaldas,	 frente	 a	 un	 mar	 amansado	 rayano	 al	 ecuador,	 se	 sorprendería	 a	 sí
mismo	 sonriendo	 igual	 que	 lo	 hacía	 su	aita	 cuando	 le	 abrazaba,	 cuando	 compartía
con	él	los	recuerdos	de	ama,	entre	cuchicheos	nocturnos.	Lo	haría	al	sentir	que	nacía
una	vida	y	que	la	amaba	más	que	la	suya	propia,	al	sentir	la	certeza	absoluta	de	que	se
entregaría	 por	 ella,	 sin	 el	 menor	 atisbo	 de	 cobardía.	 Entonces	 sí,	 entonces	 le
entendería.

La	 columna	 avanzaba	 en	 la	 oscuridad,	 serpenteando	 por	 trochas	 y	 veredas	 que
descendían	por	 la	sierra.	Chapoteaban	cientos	de	pisadas,	en	marchar	sigiloso,	bajo
las	espesuras	del	bosque,	que	chorreaban	gotas	de	rocío	ante	el	vaho	compacto	de	los
hombres.	Arnaud	contemplaba	la	extensa	fila	del	3.er	batallón	de	Arratia,	sus	boinas
ladeadas,	sus	fusiles	Remington	punzando	la	penumbra,	a	cuyas	cazoletas	y	cañones
arrancaba	destellos	de	metal	viejo	la	luz	de	las	antorchas.

Habían	 formado	 en	 plena	 madrugada,	 sin	 probar	 el	 sueño,	 bajo	 una	 bóveda
estrellada	y	silenciosa.	Arnaud	recordaba	 los	rostros	ojerosos,	que	 iban	y	venían	de
las	 tiendas,	 los	 oficiales	 que	gritaban,	 los	 soldados	 atropellados	 que	 efectuaban	 los
preparativos	 de	 campaña.	 Nadie	 sabía	 nada.	 Nadie	 preguntaba.	 Solo	 un	 contagio
masivo,	 repentino	 y	 precipitado,	 que	 mataba	 la	 espera	 y	 los	 empujaba	 a	 formar.
Movimientos	liberales	al	otro	lado	del	valle,	decían.

Amagaba	con	clarear	más	allá	del	ramaje	oscuro.	Las	horas,	como	los	pasos	y	las
respiraciones	agitadas,	se	perdían	en	la	noche.	De	vez	en	cuando	se	oían	susurros	de
viejas	 canciones	 en	 euskera,	 tarareadas	 entre	 dientes.	Algunos	 conversaban	 en	 voz
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queda,	para	calmar	la	angustia.	Arnaud,	como	la	mayoría	de	los	 infantes,	marchaba
mudo,	masticando	 sus	 propios	 pensamientos	 e	 inquietudes.	Ninguno	 se	 preguntaba
por	 su	 designio	 allí,	 caminando	 entre	 tinieblas,	 hacia	 algún	 parapeto	 cuyo	 nombre
desconocían.	Solo	caminaban,	tras	el	capote	gris	del	soldado	anterior,	con	la	lengua
dormida	y	la	mente	siempre	en	otro	lugar,	volando	lejos,	en	recuerdos	íntimos	donde
la	vida	continuaba	su	curso	natural.

Asomaba	un	retazo	de	mar,	a	lo	lejos	y	entre	montañas,	tras	el	suave	disipar	de	la
noche.	Allí	 se	 percibía	 el	 inicio	 del	 valle,	 con	 su	 arenal	 jaspeado	 de	 caseríos	 y	 la
intrusión	mansa	del	río	Barbadun.	El	bosque	se	dispersaba	alrededor	de	los	hombres
y	penetraron	en	una	región	minera,	desolada,	dormida	en	las	tinieblas.	Una	compañía
de	 ingenieros	 asomó	 cerca,	 más	 allá	 de	 los	 despeñaderos	 y	 graderíos,	 en	 avance
silencioso	entre	vagonetas	abandonadas.	La	vieron	perderse	tras	una	partida	volante,
de	nuevo	en	el	bosque.

El	 valle	 de	 Somorrostro	 debía	 de	 encontrarse	 cerca,	 al	 otro	 lado	 de	 las	 últimas
cumbres	y	del	tapiz	esponjoso	que	envolvía	las	minas.	Asomó	de	allí	un	resplandor
rojizo,	seguido	de	una	columna	de	humo	que	estremeció	la	compacta	fila	de	soldados.
Y	entonces	llegó,	apagado	por	la	distancia,	el	primer	tronido	de	la	artillería.

Los	 cinco	 hombres	 conversaban	 en	 voz	 queda,	 bajo	 la	 luz	mortecina	 del	 farol,
entre	 cigarrillos	 que	 fluían	 como	 ríos	 mansos	 hacia	 la	 techumbre.	 Las	 miradas	 se
entrecruzaban,	 ensombrecidas	 bajo	 las	 gorras,	 buscando	 una	 complicidad	 que
mitigara	 la	 inquietud.	Fuera,	 la	barriada	de	Errekamendi	 se	 sumía	en	 la	noche,	que
amagaba	con	escurrirse	ante	el	alba	inminente.

—Cinco	 cartuchos	 con	mecha	 para	 diez	minutos	—murmuraba	 el	 barrenero,	 el
pitillo	columpiado	en	sus	labios.

—¿Será	suficiente?	—preguntó	Gervasio	Espejo.
—Lo	oirán	desde	Bilbao.	Y	eso	que	allí	les	sobran	petardos.
Gervasio	 se	 estiró	 los	 tirantes,	 en	movimiento	 instintivo,	mientras	 aspiraba	 con

ahínco	 su	 cigarrillo.	Caminaba	 en	 torno	 a	 la	mesa,	 donde	 sucumbía	 una	 botella	 de
vino,	 rodeada	 de	 vasos.	 El	 minero	 tenía	 los	 brazos	 en	 mangas	 de	 camisa,	 los
pantalones	de	sarga	erguidos	hasta	el	ombligo,	la	frente	chorreando	sudor.	La	mirada
se	le	escapaba,	inquieta.

—Recordad	—dijo	 una	 vez	más—:	 en	 la	 base	 de	 los	 altos	 hornos.	Donde	más
daño	haga.

Los	hombres	asintieron,	cada	uno	con	su	propio	rumiar.	Les	angustiaba	el	olor	del
riesgo,	 el	 pánico	 incipiente	 de	 verlo	 aproximarse,	 lentamente,	 a	 pesar	 de	 que
coexistieran	 con	 él	 día	 tras	 día,	 en	 el	 trabajo	 de	 las	 minas.	 La	 muerte	 rondaba	 la
barriada	como	un	lobo	alrededor	del	rebaño.	Desprendimientos	inesperados,	barrenos
que	estallaban,	 lluvias	de	pedruscos	sobre	 las	canteras,	atropellos	de	vagonetas	y	el
infatigable	 aporte	 humano	 con	 las	 riñas	 de	 taberna,	 los	 navajazos	 nocturnos,	 las
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disputas	en	los	días	de	cobro	y	las	protestas	y	manifestaciones	de	la	masa	enfurecida
por	la	pobreza.	Era	una	contienda	perpetua,	la	del	hombre	contra	la	montaña	y	contra
el	propio	hombre,	cuyo	fragor	se	ahogaba	en	las	minas,	de	las	que	solo	descendía	el
mineral	 hacia	 las	 villas	 y	 los	 descargaderos,	 limpio,	 sereno,	 silencioso,	 sin	 rastro
alguno	de	la	sangre	derramada	por	él.

—Tenemos	una	hora	—insistió	Gervasio—.	La	fábrica	se	vacía	con	el	cambio	de
turno.	No	podemos	demorarnos,	señores.	Rapidez,	rapidez	y	precisión.

Y	 continuó	 hablando,	 cada	 vez	 con	 más	 atropello.	 La	 voz	 muy	 firme,	 casi
agresiva.	 La	 mirada,	 sin	 embargo,	 huidiza.	 Consciente	 de	 que	 era	 incapaz	 de
controlar	ambas.	Consciente,	tal	vez,	de	que	los	demás	lo	percibían.	Pero	él	no	era	de
los	que	se	amilanan	en	los	momentos	de	verdad.	Eso	no.	Eso	no	podía	permitirlo.	Él
ladraba	y	mordía.

El	plan	se	trazó	por	enésima	vez	en	la	imaginación	de	los	mineros.	La	carreta	de
bueyes,	 los	 cartuchos	 envueltos	 en	 mortaja,	 bajo	 el	 mineral.	 La	 txalupa	 que
aguardaba	 en	 la	 ría	 y	 que	 los	 encauzaría	 hasta	 los	malecones	 de	 la	 fábrica,	 donde
fondeaban	 los	 quechemarines	 y	 las	 barcazas.	 Los	 rieles	 aéreos	 que	 unían	 las
embarcaciones	con	las	entrañas	de	la	fundición,	el	patrón	cómplice	que	los	esperaba,
para	introducirlos	en	vagonetas.

—Es	la	hora	—dijo	el	barrenero,	consultando	su	reloj	de	latón.
—Si	 no	 actuamos,	 no	 nos	 escuchan	—añadió	 Gervasio,	 la	 voz	 cada	 vez	 más

firme,	más	convencida,	tanto	que	lindaba	con	dejar	de	serlo.
Alguien	regó	los	vasos,	vaciando	la	botella.	Se	alzaron,	todos	a	una,	y	sus	cuerpos

vidriados	fulguraron	bajo	el	farol.	Los	agotaron	al	unísono,	inundando	las	gargantas
con	 aquel	 elixir	 salvaje,	 en	 brusco	 y	 fiero	 ritual,	 por	 enésima	 vez	 aquella	 noche.
Mojando	al	miedo.

El	viejo	landó	traqueteaba	por	la	calzada	de	la	ribera	arenosa,	tierra	adentro.	Félix
Mendíbil	 se	 abandonaba	 al	 incesante	 mecer	 del	 carricoche,	 envuelto	 en	 la	 densa
oscuridad	de	sus	mimbres	y	manufacturas	de	cuero,	ajadas	por	el	tiempo.	Afuera,	en
la	intemperie	nocturna,	Tasio	azuzaba	a	las	yeguas	isabelinas.

El	empresario	sellaba	los	ojos,	con	el	cabello	revuelto	y	la	cabeza	pendida	sobre
el	 pecho,	 inerte.	Acostumbraba	 a	 dormitar,	 con	 la	mente	 demasiado	 enredada	 para
sucumbir	al	sueño.	Había	olvidado	esa	sensación	de	despertar	 renovado,	de	que	 los
días	 se	 sucedieran	 limpios,	 sin	 traspasos	 de	 residuos,	 sin	 apilarse	 unos	 encima	 de
otros.

Alzó	 la	 cabeza	 y	miró	 por	 la	 ventanilla.	 Las	 luces	 de	 la	 fábrica	 titilaban	 en	 la
oscuridad,	 sobre	 la	 ría.	Dio	 tres	 pequeños	 golpes	 en	 el	 techo	 de	 la	 cochera,	 con	 la
empuñadura	del	bastón.

—Déjame	aquí,	Tasio.
—Aún	nos	quedan	unos	metros,	señor.
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—Iré	andando.	Hace	buena	noche.
Las	ballestas	crujieron	ante	el	salto	del	cochero,	que	desplegó	el	estribo	antes	de

abrir	la	portezuela.
—Como	guste	usted.	Le	aguardaré	donde	siempre.
Félix	 posó	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 del	 sirviente,	 que	 recibió	 el	 contacto	 en	 la

penumbra,	solemne	y	erguido.
—Gracias,	Tasio.

Brotaba	en	irónico	compás,	a	lo	largo	de	la	línea	del	parapeto,	la	neblina	turbia	de
las	descargas	de	fusilería.	Parecía	un	órgano	musical,	tecleado	por	las	casacas	azules
del	 ejército	 liberal,	 a	 unos	 cincuenta	 pasos	 pendiente	 abajo.	 Después	 se	 deshacía
lentamente,	en	jirones	que	flotaban	sobre	el	valle	amanecido.

Las	 balas	 zumbaban	 en	 el	 paso	 de	 las	 Cortes,	 rozando	 las	 boinas	 rojas	 que
descendían	 de	 las	 cumbres	 para	 retomar	 la	 posición	 perdida.	 A	 primera	 hora,	 la
infantería	enemiga	había	ascendido	desde	el	río,	vertiente	arriba,	desalojando	de	las
primeras	 trincheras	 a	 varias	 compañías	 carlistas	 del	 1.º	 de	Guipúzcoa.	Rozaban	 las
cumbres	de	Galdames,	en	el	 flanco	 izquierdo,	posición	de	vital	 importancia	para	 la
defensa	carlista.	El	3.º	de	Arratia	había	acudido	en	su	auxilio,	desde	las	alturas.

Arnaud	 apretaba	 los	 dientes,	 tras	 el	 parapeto	 de	 tepes,	 las	 manos	 crispadas	 en
torno	al	 fusil.	Sus	ojos	 fulguraban	 tras	una	máscara	de	pólvora,	 concentrados	en	 la
humareda	gris,	de	donde	llegaban	las	voces	del	enemigo.	Ambas	zanjas,	enfrentadas
entre	 sí,	 eran	poco	profundas,	 apenas	hasta	 el	 pecho,	y	 los	obligaban	 a	disparar	 de
rodillas.	 Desde	 luego,	 Arnaud	 desconocía	 el	 nombre	 de	 aquel	 paso,	 desconocía	 el
origen	guipuzcoano	de	las	compañías	que	auxiliaban	y	la	vital	importancia	del	flanco
izquierdo.	Desconocía	toda	posición,	enemiga	y	propia,	desconocía	incluso	que	fuera
un	flanco	lo	que	defendían,	al	igual	que	lo	desconocían	los	hombres	que	gritaban	a	su
lado.

El	valle	de	Somorrostro	languidecía	bajo	un	cielo	de	plomo.	Las	nubes	absorbían
el	 fragor	 de	 la	 batalla,	 su	 aliento	 de	 humo,	 que	 velaba	 las	 aldeas	 y	 caseríos	 que
orillaban	 el	 río.	 Retumbaba	 la	 artillería	 sobre	 las	 campas	 y	 los	 bosques,	 sobre	 los
tajos	de	trincheras,	con	aquella	aciaga	musicalidad	de	notas	graves	que	explotaban	y
se	dilataban	hasta	morir	en	el	silencio.	Prendían	los	relámpagos	de	la	fusilería,	aquí	y
allá,	 de	 unos	 y	 otros,	 tapizando	 el	 valle	 con	 su	 urdimbre	 de	 pólvora.	 Asomaban,
veladas	 por	 el	 cortinaje	 de	 humo,	 las	 masas	 compactas	 de	 hombres,	 azuladas	 y
rojizas,	que	avanzaban	por	 las	pendientes	agrupadas	en	 líneas,	en	columnas,	que	se
estremecían	bajo	los	proyectiles	enemigos.

Arnaud	cebaba	la	cazoleta,	con	movimientos	mecánicos	que	nutrían	el	Remington
de	retrocarga.	Un	rosario	de	labores	absortas,	repetidas,	unánimes,	que	se	extendían
por	 la	 trinchera	 como	 en	 una	 fundición	 de	 obreros,	 que	 bregaban	 con	 la	mente	 en
blanco,	imbuidos	por	la	inercia	del	prójimo,	de	la	manada,	sin	conciencia	propia	del
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propósito	de	 su	 labor.	Sus	ojos	penetraban	en	 la	humareda	a	 través	del	malecón	de
tepes.	Buscaba	el	blanco.	Disparaba.	El	chispazo	le	escupía	en	la	cara.	La	pólvora	le
escocía	 en	 la	 piel,	 se	 le	 infiltraba	 por	 los	 poros,	 por	 la	 nariz,	 y	 le	 detonaba	 en	 el
cerebro	con	nuevos	chispazos	de	barbarie.	Después	encogía	 la	cabeza.	Sonaban	 los
fogonazos	 en	 las	 filas	 liberales.	 Las	 balas	 silbaban,	 impactaban	 en	 la	 tierra,	 en	 los
cuerpos,	levantaban	volutas	de	polvo,	salpicones	de	sangre.

Se	oyó	una	voz	ronca,	desgarrada,	al	final	de	la	trinchera.
—¡Segunda	compañía	del	3.º	de	Arratia!	Aurrera!
Asomaron	varias	cabezas,	alentadas	por	el	empuje,	zumbaron	nuevos	proyectiles.

Los	hombres	se	inquietaron,	indecisos.
—Nork	deabru	diño	hori?	¿Quién	diablos	dice	eso?
Descendió	 el	 silencio	 a	 la	 trinchera,	 repentino.	 Hubo	murmullos,	 soldados	 que

miraban	 a	 oficiales,	 oficiales	 que	 evitaban	 miradas.	 Sonaron	 chasquidos	 de
bayonetas,	 manos	 apresuradas,	 retardadas,	 que	 habían	 olvidado	 calarlas	 al	 cañón.
Retumbó	el	tamborilero,	en	un	parapeto	vecino.

—Aurrera,	mutilak!	Aurrera!
Alguien	corrió	afuera,	por	empuje	súbito.	Dos	pasos	y	un	grito	del	alma,	antes	de

que	 lo	 siguiera	 otro,	 y	 otro,	 antes	 de	 que	 las	 gargantas	 se	 enredaran	 en	 clamor
confuso.	Arnaud	 salió	 al	 vacío,	 por	 inercia.	 La	mente	 le	 volaba	 en	 blanco,	 en	 una
burbuja	 de	 ensoñación,	 de	 borrachera.	 Prendieron	 ante	 él	 ristras	 de	 fogonazos,	 que
recorrieron	el	parapeto	enemigo.	Asomaron	nuevas	 líneas,	más	atrás.	Zumbaron	 las
balas	 por	 todas	 partes,	 impactos	 sordos	 y	 desgarros	 de	 dolor.	 Algunos	 carlistas
retrocedieron,	pero	la	estampida	los	empujaba,	como	avalanchas	de	carne	y	hueso.

Corrieron	por	la	ladera,	miradas	en	órbita,	bayonetas	al	frente.	Al	frente,	huyendo
al	 frente.	A	destripar	casacas	azules,	a	desbrozar	el	camino	de	enemigos,	a	 impedir
que	 les	 impidieran	 huir,	 volver	 a	 casa.	 Porque	 en	 eso	 consistía.	 Unos	 huían	 hacia
arriba,	otros	hacia	abajo.	Podrían	haberse	cruzado,	sin	rozarse	entre	ellos.

Veinte	pasos.	El	universo	se	reducía	a	una	demencial	acometida,	a	una	bandada	de
cuerpos	desatados,	espumosos	como	animales,	como	toros	de	corrida,	que	buscaban
alcanzar	 aquel	muro	 erizado	 de	 fusiles	 y	 bayonetas.	Las	 granadas	 retumbaban	 a	 lo
lejos,	las	veían	llegar,	a	velocidad	inaudita,	sentían	su	aliento	candente	pasar	rozando
y	quemarles	la	cara.

Diez	 pasos.	 Entonces	 hicieron	 fuego,	 de	 nuevo,	 más	 cerca	 que	 nunca.	 Arnaud
selló	los	ojos,	lo	sintió	llegar.	Más	impactos	sordos,	aquí	y	allá,	boinas	rojas	que	se
sembraban	sobre	la	hierba,	como	espigas	de	trigo.	Lo	envolvió	la	humareda	densa,	el
laberinto	 de	 pólvora,	 su	mundo	 de	 ensueño.	Rechinaron	 bayonetas,	 chasquidos	 del
acero	sobre	la	carne,	disparos	sueltos,	aullidos,	gritos	que	vertían	el	alma.	Entonces	lo
vio	aparecer,	el	malecón	de	 tepes,	y	 tras	él	 la	mirada	despavorida	de	un	muchacho,
más	joven	que	él,	encajonado	en	la	trinchera,	con	las	manos	frenéticas,	cargando	un
fusil	 al	que,	 entre	nervios	y	prisas,	había	olvidado	poner	 la	bayoneta.	Arnaud	 saltó
con	su	Remington	al	frente,	sin	saber	que	gritaba	como	un	poseso,	sordo	y	ciego,	la
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mirada	salpicada	de	barro	y	sangre,	el	ansia	irrefrenable	de	aniquilar.
Un	forcejeo	sordo,	breve,	la	sensación	inaudita	de	sondear	un	vientre,	de	fluir	en

su	 interior	 acuático.	 Un	 vertido	 cálido,	 encerrado,	 que	 bañó	 sus	 manos,	 mientras
contemplaba	unos	ojos	azules,	sorprendidos,	abrirse	en	un	suspiro	de	inocencia.	Un
último	aliento	compartido,	 íntimo,	 silencioso,	mientras	en	 la	 trinchera	 las	masas	de
hombres	se	revolcaban	en	el	barro.

Huían	 los	 liberales.	Arnaud	resollaba	extenuado	sobre	el	cadáver	aún	palpitante
del	muchacho.	A	su	 lado,	un	boina	roja	reía	con	estridencia,	el	 rostro	manchado	de
sangre,	con	ansia	repentina	y	alocada	de	reír,	de	llorar	al	revés.

Y	continuó	 riendo,	en	el	 lodazal	de	 la	 trinchera.	Rio	entre	 lamentos	de	heridos,
mientras	los	cascos	de	las	granadas	pasaban	zumbando,	rozando	sus	cabezas,	antes	de
estallar	en	un	ruido	sordo,	seguido	de	una	lluvia	metálica,	casi	tintineante.	Rio	hasta
que	 le	 alcanzó	 una	 granada	 y	 salió	 volando	 por	 los	 aires,	 sobre	 la	 trinchera	 de
hombres	agazapados,	hasta	que	cayó	sobre	Arnaud	y	los	demás	poco	después,	como
un	sirimiri	tenue,	de	tierra	rojiza	y	cálida.

Silencio.	La	fábrica	reposaba	de	su	fragor.	Un	suspiro	de	asueto	que	se	extendía
por	 las	 máquinas,	 los	 hornos,	 los	 tanques,	 las	 salas	 desérticas	 de	 pudelado,	 los
gabinetes	vidriados.	Un	suspiro	que	impregnaba	cada	recoveco	engrasado,	como	un
amante	secreto	de	la	fundición	que	la	visitaba	al	amanecer.

Los	 pasos	 de	 Félix	 resonaban	 quedos.	Amaba	 descubrirla	 en	 aquel	 instante,	 en
aquella	calma	reflexiva,	con	los	mecheros	de	gas	ennegreciendo	las	paredes,	los	altos
hornos	 dormidos,	 los	 tanques	 y	 las	 vagonetas	 ancladas	 en	 sus	 vías.	Una	 tregua	del
tiempo,	de	su	inexorable	avance,	para	mostrarle	los	frutos	de	su	más	primitivo	sueño
detenidos	de	pronto,	expuestos	como	en	un	museo	de	glorias	remotas.

Los	 susurros	 se	 filtraron	desde	el	 taller	principal,	desde	 los	 altos	hornos.	Cinco
hombres	hurgaban	bajo	los	zócalos	de	ladrillo,	en	las	entrañas	de	las	torres	gemelas.
Depositaban	cartuchos	de	dinamita,	con	extrema	atención,	en	los	pequeños	agujeros
de	 la	 tierra	 ignífuga.	 Percibieron	 los	 pasos	 del	 patrón,	 que	 se	 había	 anclado	 en	 su
sitio,	como	azotado	por	una	catástrofe.

—¿Qué	diantres	hacen,	señores?
Los	 mineros	 quedaron	 como	 él,	 anclados	 en	 la	 tierra	 ignífuga,	 la	 mirada

petrificada	por	la	sorpresa,	por	el	pavor	fulminante.	Félix	lo	descubrió	entre	ellos,	el
cuerpo	flaco	y	de	miembros	nudosos,	la	expresión	grave,	destilando	sudor:	Gervasio
Espejo.

Se	 miraron	 y	 el	 obrero	 sintió,	 de	 golpe,	 ese	 empuje	 irracional	 que	 a	 veces
experimenta	el	hombre	débil	y	acorralado	al	que	solo	le	queda	la	ofensiva,	porque	en
aquel	instante,	a	pesar	de	la	camarilla	que	rodeaba	al	patrón,	la	verdadera	presa	era	él.

Sucedió	 como	 en	 los	 sueños,	 donde	 las	 fatalidades	 se	 disparan	 con	 ligereza,
mitigadas	 por	 una	 distancia	 extraña,	 de	 irrealidad.	 Gervasio	 dio	 unos	 pasos	 e
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introdujo	la	mano	en	el	chaleco.	Extrajo	el	revólver	de	pequeño	calibre	y	presionó	el
cañón	en	el	vientre	de	Félix,	que	ni	siquiera	se	acordó	de	usar	su	bastón.	Detonó	el
mecanismo,	que	alentó	un	eco	inhóspito	en	la	fábrica,	silenciosa	y	recogida	como	una
catedral.	 Brotó	 un	 aliento	 de	 fuego,	 como	 de	 lengua	 calcinada,	 mientras	 la	 bala
cumplía	su	designio,	traspasando	a	Félix	y	saliendo	por	la	espalda,	exhausta	ya,	tras
desmenuzar	sus	entrañas.

Se	miraron	de	cerca,	en	intimidad	brutal,	con	la	misma	mirada	lívida	que	los	hizo
separarse	para	contemplar	el	vientre,	su	brote	de	sangre,	el	espectáculo	atroz	de	una
vida	que	se	escapaba,	allí,	ante	sus	ojos.

Miedo	y	frío.	Se	entrelazaban	para	cristalizar	hondo	en	su	mente.	Le	temblaba	el
cuerpo,	 no	 desde	 la	 piel,	 sino	 desde	 lo	 más	 insondable	 de	 su	 médula,	 como	 un
seísmo.

La	noche	se	cernía	como	una	sombra	fatal,	sobre	ellos,	sobre	la	trinchera,	sobre	el
valle	 agonizante.	 Los	 vivos	 se	 entremezclaban	 con	 los	 muertos,	 en	 aquella	 fosa
enfermiza	en	la	que	estaban	atrapados,	que	parecía	sumergirlos	bajo	tierra.	La	letanía
de	 los	que	aún	 lidiaban	con	la	muerte	rozaba	cotas	 insoportables	para	el	oído	sano.
Una	ristra	de	gemidos,	lamentos	y	sollozos	que	recorrían	la	trinchera,	en	la	calma	tras
la	tormenta,	bajo	un	cielo	estrellado,	sereno,	de	noche	primaveral.

La	 batalla	 se	 sumía	 en	 la	 tregua	 nocturna,	 a	 la	 espera	 del	 amanecer,	 donde	 los
cascos	de	la	artillería	volverían	a	desgarrar	el	aire,	donde	volverían	a	tirotearse	desde
parapetos	opuestos.

Arnaud	 pernoctaba	 allí,	 abrazado	 por	 cadáveres	 ya	 fríos,	 sin	 fuerzas	 para
moverse,	con	la	mirada	anclada	en	las	nubecillas	que	acariciaban	el	cielo.	Sus	labios
lacerados	 también	 exhalaban	 un	 gemido	 ronco.	 Los	 liberales	 habían	 retomado
posiciones.	Los	oían	 al	 otro	 lado,	 en	 la	 trinchera	 contigua.	Llevaba	 así	 todo	 el	 día,
atrapado	en	tierra	de	nadie,	con	temor	al	fuego	cruzado,	con	la	certeza	de	que	moriría
allí	al	amanecer,	cuando	las	balas	comenzaran	a	silbar,	cuando	los	malecones	de	tepes
estallaran	en	astillas.

Una	bandada	de	golondrinas	surcó	el	cielo,	en	fluir	unánime,	como	lo	hiciera	un
día	antes,	mientras	hablaba	con	su	padre.	Su	padre.	Sintió	en	los	ojos	la	calidez	de	las
lágrimas.	Humedecieron	sus	mejillas,	lentamente,	en	avance	silencioso	por	su	piel	de
pólvora,	 hasta	 asomarse	 al	 abismo	 de	 su	 mentón	 y	 gotear,	 una	 a	 una,	 gráciles	 y
serenas.

Se	atrevió	a	mover	las	manos,	que	chascaron	dolorosas.	Retiró	entonces	el	brazo
inerte	 del	muchacho	 liberal.	 Su	 cuerpo	 estaba	 rígido	 y	 frío,	 como	 la	madera	 seca.
Arnaud	buscó	dentro	de	 su	capote,	 en	 los	bolsillos	 interiores,	hasta	 sentir	 la	 libreta
tapizada.	El	regalo	de	su	padre.	La	abrió,	torpemente,	sobre	sus	ojos	tumbados.	Las
páginas	 crujieron,	 desperezadas.	 Sintió	 el	 olor	 a	 polvo	 viejo,	 insólito	 allí,	 que	 le
descendía	como	magia	ancestral.	Las	palabras	del	diario	susurraron	en	la	noche.
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Entonces	volvió	a	llorar.	Sus	sollozos	se	oyeron	en	la	trinchera.
—Aita…
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VIII

Ensenada	de	Altzuri,	verano	de	1878

Volvió	 dieciséis	 años	 después	 de	 haberse	 ido.	 Gabriel	 Mendíbil	 se	 había
convertido	en	un	hombre	esbelto	y	distinguido,	con	una	sonrisa	encantadora	que	 lo
prevenía,	a	buen	seguro,	de	cualquier	reprimenda	femenina.	Apareció	de	improviso,
desde	el	puerto	de	Bilbao	y	en	una	cochera	de	alquiler,	con	abultado	equipaje	donde
no	perduraba	 nada	 anterior	 a	 1862.	Entró	 en	 el	 caserío	 con	 su	 chistera	 enhiesta,	 el
bastón	balanceándose	con	elegancia	al	compás	de	sus	pasos,	el	chaqué	de	lino	blanco
sobre	el	pantalón	a	rayas	y	los	botines	de	cordobán.

En	Altzuri	 lo	recibieron	con	honores	de	héroe	bélico,	pendiéndole	medallas	que
no	 traía.	 Doña	 Hilaria,	 que	 rozaba	 una	 ancianidad	 prematura,	 con	 demencias
religiosas	cada	vez	más	asiduas,	anunció	su	llegada	entre	las	principales	familias	del
señorío,	y	ordenó	un	festín	de	campanadas,	que	resonaron	por	la	ensenada	en	honor	al
retorno	de	su	único	vástago.

Se	había	 instruido	en	 los	 ingenios	azucareros	que	su	 tío,	Avelino	de	Zulueta,	el
hermano	 mayor	 de	 doña	 Hilaria,	 regentaba	 en	 Matanzas	 y	 La	 Habana.	 Pocos
conocían	el	proceder	auténtico	de	su	negocio	en	 la	 isla,	el	motivo	de	su	éxito,	 solo
que	 Avelino	 había	 desembarcado	 en	 1848,	 consagrándose	 al	 comercio	 menudo	 de
pacotillas,	 tejidos,	 harina	 y	 bastimentos,	 hasta	 poseer	 sus	 propias	 plantaciones	 de
caña	de	azúcar.	A	los	tres	meses	de	su	llegada	a	Altzuri,	Gabriel	recogía	las	riendas
de	 la	 Sociedad	Mendíbil.	 Las	 escrituras	 le	 otorgaban	 el	 ochenta	 por	 ciento	 de	 las
acciones,	el	completo	de	doña	Hilaria	y	la	mitad	heredada	de	su	padre.	Arnaud,	que
tras	la	guerra	había	reducido	sus	travesías	anuales	para	gestionar	los	yacimientos,	lo
guio	 por	 las	 minas	 junto	 al	 infatigable	 secretario	 don	 Hermes,	 que	 manejaba	 los
números	de	la	empresa	con	el	escrúpulo	monetario	de	los	usureros.

—Necesitamos	técnicos	que	supervisen	las	nuevas	canteras	—anunciaba—.	Hay
dudas	sobre	la	calidad	del	campanil.

Gabriel	 sonreía,	 asintiendo	 a	 los	 informes	 del	 secretario,	 consumiendo	 con
placidez	un	habano	de	factura	exquisita,	sin	aturdirse	por	su	verborrea.	Contemplaba
las	carretas	con	bueyes	vascos,	pequeños	y	de	patas	estrechas,	con	una	piel	de	carnero
que	adornaba	el	yugo	entre	los	cuernos.

—He	oído	que	hay	nuevas	técnicas	para	el	acarreo	del	mineral	—mencionó.
Don	Hermes	asintió,	preciso.
—Rieles	 tendidos	 en	 las	 cortaduras	 de	 las	 canteras,	 plataformas	 de	 madera	 y

planos	inclinados.	Las	vagonetas	se	deslizarían	hasta	la	ría,	sin	tiro	animal.
Gabriel	exhalaba	volutas	de	humo,	entrecerrando	los	ojos.	La	corbata	de	plastrón

le	 anudaba	 el	 cuello	 de	 la	 camisa,	 punteada	 por	 una	 aguja	 de	 perla.	Los	 calcetines

www.lectulandia.com	-	Página	157



destacaban	en	el	barro,	blancos,	finamente	bordados.
—Sería	conveniente	valorar	la	inserción	de	rieles	tendidos	—propuso—.	Nuestros

métodos	están	obsoletos.
—Los	bueyes	no	 retrasan	 la	 exportación	—irrumpió	Arnaud—.	La	 inversión	es

considerable	y	no	obtendríamos	tanto	beneficio.
Gabriel	lo	miró,	sonriéndole,	con	el	habano	en	la	boca.	Le	palmeó	la	espalda	con

la	fraternidad	confiada	de	una	vieja	amistad.
—Hermano	mío,	las	principales	compañías	los	han	introducido	en	sus	minas.	No

debemos	perder	su	estela.	Son	ellos	los	que	deben	perder	la	nuestra.
Rio	con	desenfado,	sin	alentar	el	mismo	júbilo	en	su	medio	hermano,	mientras	se

adentraban	en	la	callejuela	de	Errekamendi.
—Debemos	avanzar	con	cautela	—terció	él—.	Como	hizo	aita.
Gabriel	 se	detuvo	y	volvió	 a	 incidir	 en	 su	hombro.	En	aquella	ocasión	posó	 su

mano,	serio,	con	afecto	solemne.
—Alabo	lo	que	ha	erigido	nuestro	padre.	Pero	los	tiempos	corren	y	no	esperan	a

los	que	dudan.
Arnaud	 sintió	 su	mirada	gris,	 viva	 como	un	mareaje	 picado,	 infiltrándose	 en	 la

suya	 con	 hondura,	 buscando	 su	 complicidad.	 Sin	 duda	 alguna,	 el	 tiempo	 había
moldeado	 a	 su	 medio	 hermano	 hasta	 convertirlo	 en	 otro	 hombre,	 tal	 vez,
simplemente,	 hasta	 convertirlo	 en	 un	 hombre.	 Lo	 percibía	 en	 sus	 retinas,	 que
fulguraban	 como	 si	 les	 hubiera	 dado	 otro	 sol,	 como	 si	 portaran	 vivencias	 tan
opuestas,	tan	distintas	a	las	suyas,	que	parecían	engendradas	por	otros	mundos,	muy
lejanos	 a	 la	burbuja	discreta	de	Altzuri.	Nada	parecía	 sobrevivir	de	 aquel	niño	que
había	 crecido	 junto	 a	 él.	 Nada,	 salvo	 aquellas	 retinas,	 aquella	 expresión	 confusa,
ladina,	que	parecía	confeccionada	con	doble	piel,	que	buscaba	complacerle	estando
tan	lejos.

Guardó	silencio,	asintiendo	ante	las	palabras	de	Gabriel,	ante	su	depurado	talento
de	persuasión.	Le	volvió	a	palmear	la	espalda,	satisfecho,	convencido	de	que	lo	atraía
a	sus	redes.

Retomaron	 el	 paseo	 por	 la	 callejuela	 hasta	 pasar	 junto	 a	 las	 letrinas,	 que
emanaban	de	un	 cobertizo	oscuro,	 al	 fondo	de	un	 callejón	 sembrado	de	 agujeros	y
fangales	 aguados.	 Distinguieron	 las	 sombras	 movedizas	 de	 varias	 mujeres,	 que
compartían	 bromas	 y	 chismorreos	 mientras	 hacían	 sus	 necesidades,	 añadiendo	 a
aquella	 cloaca	 infecta	 una	 asombrosa	 alegría.	 Arnaud	 la	 percibió	 a	 contraluz,
recolocándose	 la	 falda	 de	 sarga	 negra	 para	 salir	 de	 allí,	 resuelta,	 con	 el	 contoneo
grácil	de	sus	caderas.	Ella	lo	saludó	con	la	cabeza,	sin	detenerse,	como	cada	vez	que
se	cruzaban	en	la	barriada	y	él	 iba	en	compañía.	Miró	de	soslayo	a	Gabriel,	con	su
expresión	de	altiva	dignidad,	hasta	alejarse	calle	abajo.

—¿Quién	es	esa	mujer?	—preguntó	él.
—Trabaja	en	el	transporte	de	mineral	—respondió	Arnaud.
—Eso	ya	lo	imagino.	¿La	conoces	mucho?
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Arnaud	se	encogió	de	hombros,	la	mirada	dispersa	en	la	vaguada.
—Hablamos	alguna	vez	—murmuró.
—¿Cómo	se	llama?
Arnaud	contuvo	la	voz.	Sintió	decirlo.
—Amelia	Espejo.

En	la	playa	de	Altzuri	la	ola	se	aproximaba,	rendida,	exhausta	ya,	con	su	correteo
espumoso.

—¿Sientes	que	ha	cambiado?
—Perdura	poco	de	lo	que	recuerdo	sobre	Gabriel.
Amelia	 dibujó	 una	 sonrisa	 expectante,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 zambullendo	 sus

sentidos	en	los	pies.
—Como	también	perdura	poco	de	lo	que	recuerdas	sobre	ti	mismo	—mencionó.
Arnaud	asintió,	indeciso	junto	a	ella,	los	ojos	también	cerrados.
—Pero	 sé	 lo	 que	 he	 visto	 durante	 estos	 años.	 Sé	 lo	 que	 he	 sentido.	 Lo	 que	 he

hecho.	De	él	no	sé	nada.
Amelia	emitió	un	quejido	de	emoción.	El	mar	les	alcanzaba.	Temblaron	de	frío,

de	 vulnerabilidad	más	 bien,	 ante	 algo	 tan	 inmenso,	 que	 rugía	 en	 la	 distancia	 y	 les
acariciaba	en	los	pies.

—¿A	ti	qué	te	parece?	—preguntó	entonces	Arnaud.
—Me	parece	un	galán	de	libro	—respondió,	deleitada	ante	el	agua	que	la	buscaba

y	la	rodeaba	deleitada	en	ella	también—.	Consciente	de	que	lo	es.	Puede	incluso	que
peligroso.

—¿Peligroso	en	qué	sentido?
—Peligroso	 para	 una	 mujer.	 —Amelia	 sonrió,	 con	 ironía—.	 En	 el	 sentido

elegante.	De	 los	que	conocen	 los	engranajes	del	 sexo	opuesto	y	 los	desmontan	con
minuciosidad	de	relojero.

—¿Tanto	inspira	él	en	una	mujer?
—Se	lo	has	preguntado	a	una.
La	tierra,	ebria	de	agua,	cedía	ante	el	peso	de	sus	pies,	dejándose	explorar.
—Te	consideraba	menos	impresionable.
—No	te	pongas	celoso.
Arnaud	levantó	los	pies	y	su	huella	se	esfumó	bajo	el	agua	arenosa.	Comenzó	a

andar,	paralelo	a	la	orilla.
—No	me	pongo	celoso.
—¿Y	por	qué	te	vas?	—Lo	siguió,	levantándose	la	faldilla	húmeda,	divertida.
—No	me	voy.	Solo	camino.
—Vamos,	no	seas	ridículo.	Te	consideraba	menos	impresionable.
Se	detuvo	y	la	miró	a	los	ojos.	Temía	que	se	les	marchitara	el	amor.	Temía	que	se

les	consumiera	sin	haberlo	sentido,	por	aplazarlo	demasiado	tiempo.	Ella	le	sonreía,
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socarrona,	las	mejillas	enrojecidas	como	hojas	de	otoño.	Sonrió	él	también,	buscando
su	mano.	Se	entrelazaron	una	con	 la	otra,	 los	dedos	deslizados	con	suavidad,	secos
por	la	brisa	marina,	sensibles	al	tacto.	Y	prosiguieron	así,	alejándose	de	la	playa	por
el	arenal	de	la	ría,	tierra	adentro.

Cruzaron	 bajo	 el	 puente,	 a	 la	 altura	 de	 las	 ruinas	 salitrosas	 del	 astillero	 de	 los
Hermanos	 Mikeldi.	 Lo	 habían	 abandonado	 durante	 la	 guerra,	 antes	 del	 fin	 de	 la
República,	 carcomidos	 por	 la	 inactividad.	 Arnaud	 solía	 ver	 al	 armador	 José	 Mari
partir	solitario	del	puerto	al	amanecer,	con	su	barcaza	de	pesca,	buscando	que	no	se	le
murieran	las	manos,	ni	la	mente.

La	 República	 terminó	 como	 venía	 anunciando	 desde	 su	 nacimiento.	 Con	 los
militares,	expertos	en	la	práctica	de	reprimir	sublevaciones	republicanas	y	liberales,
irrumpiendo	 en	 el	 Congreso	 a	 principios	 de	 1874,	 en	 plena	 guerra.	 Los	 diputados
republicanos	huyeron	en	desbandada,	arrojándose	incluso	por	las	ventanas,	diluido	su
espíritu	 revolucionario	 en	 el	 turbio	 pantanal	 de	 la	 política.	 Los	 confabuladores	 del
otro	 extremo,	 pacientes	 hasta	 que	 todo	 se	 desmoronara	 por	 sí	 solo,	 adquirieron	 de
nuevo	el	poder,	cediendo	su	manejo	a	un	experto	político	y	conocedor	de	la	historia:
Antonio	Cánovas	del	Castillo.	Se	auguraba	un	gobierno	largo	y	estable,	un	retorno	a
los	 viejos	 tiempos	 de	 plácido	 letargo.	 Tras	 años	 de	 republicanismo,	 carlismo,
caciquismo	 e	 insurrecciones	 coloniales,	 el	 país	 resoplaba	 al	 borde	 del
desfallecimiento,	 dispuesto	 a	 aceptar	 la	 primera	 de	 las	 opciones	 que	 trajera	 calma,
situación	que	Cánovas,	hábil	y	perro	viejo,	supo	aprovechar.	Preparó	el	retorno	de	los
borbones,	concretamente	Alfonso,	joven	de	diecisiete	años	e	hijo	de	Isabel	II,	aquella
misma	 reina	 que	 tuvo	 que	 exiliarse	 al	 ver	 su	 integridad	 amenazada.	 Un	 hecho
impensable	poco	tiempo	antes.

Y	 sí,	 el	 tiempo	 estaba	 de	 nuevo	 ahí,	 siempre	 protagonista,	 velando	 el	 pasado	y
envolviéndolo	en	brumas,	alejando	los	sentimientos	hasta	convertirlos	en	leves	ecos
de	lo	que	una	vez	fueron.	El	tiempo,	que	moldeaba	la	memoria,	como	un	alfarero	con
su	 arcilla,	 que	 la	 deformaba,	 la	 contraía	 y	 la	 expandía	 a	 su	 caprichoso	 antojo.	 El
tiempo,	que	hace	a	un	hombre	maldecir	a	los	borbones	y	acogerlos	en	la	misma	vida.

Cánovas,	 sin	 duda	 conocedor	 de	 las	 singularidades	 del	 tiempo,	 extendió	 la
convicción	de	que	la	restauración	monárquica	era	la	única	solución	posible.	Y	así,	la
balanza	 se	movió,	 volviendo	 a	 chirriar,	 desplazando	 su	 peso	 hacia	 el	 otro	 lado,	 de
vuelta	al	pasado.

Acabó	con	las	insurrecciones	cantonales	y	lanzó	el	grueso	de	sus	tropas	sobre	las
resistencias	carlistas,	que	con	la	monarquía	restaurada	y	el	apoyo	de	la	Iglesia	hacia
esta,	vieron	su	propósito	sumamente	debilitado.	En	febrero	de	1876,	Primo	de	Rivera
tomó	Estella	 y	Martínez	Campos	 penetró	 en	 el	 valle	 del	Baztán,	 poniendo	 fin	 a	 la
segunda	guerra	civil	que	sangraba	el	siglo.	Selló	la	guerra	cubana	en	1878,	tras	diez
años	 de	 hostilidades,	 en	 un	 extraño	 pacto	 conocido	 como	 la	 Paz	 de	 Zanjón,	 una
mezcla	 de	 triunfo	 militar,	 así	 lo	 anunciaba	 la	 prensa	 de	 nuevo	 sobornada,	 y	 de
concesiones	políticas,	así	lo	quisieron	creer	los	insurrectos	de	la	isla.
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Avanzaban	 por	 los	 humedales	 de	 la	 ría,	 entre	 juncos	 y	 graznidos	 de	 espátulas
migratorias.	Amelia	lo	había	visto	aparecer	entre	la	vegetación	de	algaidas.	Gervasio
Espejo	los	saludó	con	la	cabeza,	la	camisa	remangada,	patinada	por	el	verdín	de	los
años	bajo	los	 tirantes	del	pantalón.	Desde	la	guerra,	parecía	haberse	consumido	por
una	 fiebre	 repentina,	 que	 se	 había	 quedado	 adherida	 a	 él,	 como	 un	 parásito	 que	 le
succionaba	la	sangre.	Ya	no	blasfemaba	contra	las	leyes,	ya	no	propagaba	el	espíritu
revolucionario	de	las	nuevas	fuerzas	sociales.	Parecía	reducido	a	un	ser	inservible,	sin
voluntad	alguna	más	allá	del	mecánico	encorvar	sobre	el	pico	y	el	azadón.

—Amelia,	hija,	me	gustaría	hablar	con	Arnaud.
La	 mirada	 le	 latía	 con	 un	 extraño	 centelleo.	 Amelia	 se	 cruzó	 de	 brazos,	 entre

divertida	y	opuesta.
—¿Y	a	qué	se	debe	este	secretismo	varonil?	—preguntó	con	ironía.
Su	padre	 la	 contempló	mudo,	 su	 expresión	 tan	 severa	 y	 desalmada	que	 parecía

sedimentada	con	polvo	férrico.
—Solo	será	un	momento.	Aléjate,	por	favor.
Amelia	entrecerró	los	ojos,	inquieta.
—¿Se	encuentra	bien,	padre?
El	otro	asintió,	mudo,	desviando	la	mirada.	Se	mantuvo	así,	imperturbable,	hasta

que	 su	 hija	 decidió	 volverse	 y	 caminar	 hasta	 la	 ría.	 Esperó	 a	 verla	 lejos,	mientras
Arnaud	aguardaba,	perplejo	ante	aquel	singular	protocolo.

—¿Qué	desea,	don	Gervasio?
Sus	palabras	brotaron	mecánicas,	como	si	las	ensamblara	un	corazón	de	hierro.
—Maté	a	tu	padre.	Fui	yo.	Con	una	Colt	de	pequeño	calibre.	En	la	fábrica.
Una	pausa.	Mar,	aire,	sal,	graznidos	de	gaviotas.
Habían	 pasado	 cuatro	 años.	 El	 cadáver	 de	 su	 padre,	 el	 orificio	 de	 bala.

Anarquistas,	dijeron.	Jamás	se	supo	la	verdad.
—Le	 atravesé	 las	 entrañas.	Le	 clavé	 el	 cañón	 en	 el	 vientre.	 Puedes	matarme	 si

quieres.	Desde	ese	día,	yo	ya	estoy	muerto.

Amelia	los	observó	de	lejos,	hablaban	sin	mirarse	a	la	cara.	Gervasio	se	volvió,
perdiéndose	entre	los	matojos	incoloros	de	las	dunas,	sin	despedirse	de	ella.	Arnaud
se	 quedó	 en	 pie,	 sembrado	 en	 el	 arenal,	 las	manos	 enfundadas	 en	 los	 bolsillos.	 Se
acercó	a	él,	intrigada,	con	un	siseo	de	inquietud	hormigueando	bajo	su	piel.

—¿Qué	te	ha	dicho?
No	le	contestó.
—¿Te	ha	dicho	algo	sobre	mí?	—Arnaud	evadía	la	mirada,	amputado	de	voz—.

Mi	padre	es	un	perro	viejo.	¿Te	ha	dicho	algo	sobre	nosotros?
Arnaud	la	miró,	como	alumbrado	por	un	propósito,	y	ella	sintió	el	golpe	repentino

de	sus	ojos,	pardos	e	intensos.
—¿Quieres	casarte	conmigo?
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Lo	mantuvieron	en	secreto.	Un	secreto	para	ella.	Dos	para	él.
Desfilaron	los	meses,	idénticos	a	pesar	de	las	estaciones,	en	rosario	uniformado,

como	 en	 marcha	 marcial.	 Esperaron.	 Lo	 dejaron	 suspendido	 en	 el	 limbo	 de	 los
miedos	 sin	 afrontar,	 en	esa	 región	oculta,	 ignorada	muchas	veces.	Arnaud	cedió	 su
cometido	 en	 las	minas	y	 retomó	 su	 cadencia	 oceánica,	 punteando	 con	 su	bergantín
goleta	los	muelles	ingleses,	entre	tormentas	y	mares	en	calma,	exportando	mineral	y
comerciando	 con	 cabotaje.	 Tras	 el	 lapso	 de	 la	 guerra,	 sus	 escalas	 intermedias	 en
Londres	se	habían	sucedido	en	la	más	discreta	clandestinidad.	Breves	fondeos	de	dos
días,	 fugas	 inadvertidas	 en	 locomotoras	 de	 la	 compañía	 Great	Western	 Railway	 y
visitas	a	la	ciudad	de	las	agujas	de	ensueño,	a	la	vivienda	acurrucada	entre	frondas	de
sauces	y	abedules,	la	morada	oculta	del	profesor	Samuel	Lowell	Higgins.

De	lo	que	urdieron	allí	durante	aquellos	años	nadie	sabía	nada.	Nadie.	Ni	siquiera
Amelia,	a	pesar	de	que	allí	se	fraguó	la	razón	de	esta	historia.	Allí,	en	la	residencia	de
Iffley	Road,	entre	sus	muros	de	vidrieras	ojivales.

El	profesor	Higgins	había	 sucumbido	al	hechizo	de	 su	 teoría,	 así	 la	 llamaba	él,
como	a	una	hija.	Una	teoría	desmedida	que,	según	él,	abarcaba	todas	las	teorías,	todas
las	conjeturas	habidas	y	por	haber.	El	matemático	vivía	de	las	páginas,	dominaba	la
literatura,	 la	 filosofía,	 la	 historia,	 las	 vicisitudes	 de	 todos	 los	 países	 y	 de	 todos	 los
tiempos.	Un	múltiple	saber	cultivado	en	jornadas	desvanecidas,	sin	conciencia	de	un
tiempo	que	no	penetraba	en	su	laboratorio,	donde	consumía	sus	pupilas	entre	libros,
luces	de	candil	y	brumas	de	tiza.	A	medida	que	sucumbía	al	tejido	absorbente	de	su
propósito,	 sus	ojos	 se	 ahondaban	 cada	vez	más	 en	una	 reflexión	perpetua,	 como	 si
viviera	 dentro	 de	 sí	 mismo.	 El	 mundo	 discurría	 fuera,	 ignorante	 de	 la	 minuciosa
exploración	 que	 le	 dedicaba	 Samuel	 L.	Higgins,	 indagando	 en	 sus	 entrañas	 con	 la
destreza	de	un	cirujano,	con	la	avidez	de	un	anatómico	que	abre	su	primer	cuerpo.

Arnaud,	 a	 pesar	 de	 su	 templanza	 poco	 dada	 al	 sobresalto,	 no	 tardó	 en	 rendirse
ante	la	extraordinaria	revelación	que	Higgins	trataba	de	extirparle	a	la	naturaleza.	No
tardó	en	claudicar	como	él	y	en	contagiarse	de	aquella	búsqueda	de	lo	imposible,	que
los	convenció	a	ambos	de	que	causaría	un	debate	inaudito	entre	los	intelectuales	del
mundo.	Durante	muchos	meses,	lo	visitó	en	cada	viaje,	forzando	escalas	en	Londres
cuando	 no	 debía,	 mintiendo	 a	 todos,	 forzando	 incluso	 travesías	 cuando	 no	 había
suficiente	 mineral	 para	 transportar.	 Colaboró	 en	 su	 investigación	 con	 la	 mente
entregada,	llevándose	consigo	documentos	por	examinar,	que	ocultaba	con	recelo,	y
se	acostumbró	a	 las	noches	de	vigilia,	 la	mirada	 fija	en	el	entramado	del	camarote,
mientras	 se	 repetía	 a	 sí	 mismo	 preguntas	 insólitas,	 conjeturas	 sin	 resolver	 que
arrastraba	 de	 su	 cobijo	 en	 Oxford.	 Y	 era	 allí,	 sobre	 su	 catre	 oscilante,	 donde	 no
sucumbía	al	sueño	hasta	abrir	el	bolsillo	de	su	chaquetón	marino,	hasta	despertar	la
libreta	vieja	que	le	había	regalado	su	padre.	Hasta	dormirse	bajo	ella.

No	eran	solo	dos	los	secretos	que	ocultaba.
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Las	 minas	 acogieron	 un	 progreso	 inesperado.	 Asomaban	 redes	 de	 ferrocarril,
planos	 inclinados	 y	 el	 novedoso	 sistema	 de	 los	 tranvías	 aéreos,	 que	 cuarteó	 la
vaguada	 con	 su	 maraña	 de	 cables	 colgados	 de	 postes,	 por	 los	 que	 se	 deslizaban
tanques	 repletos	 de	 pedruscos	 rojos,	 volando	 sobre	 hondonadas	 y	 despeñaderos,
descendiendo	lentamente	hacia	los	descargaderos	del	muelle	fluvial.	Se	multiplicaban
los	 contratos,	 las	 relaciones	 con	 sociedades	 extranjeras,	 las	 aperturas	 de	 nuevos
hornos	y	las	exploraciones	de	nuevos	yacimientos;	aumentaba	la	flotilla	de	vapores,
con	nuevas	adquisiciones	de	botadura	americana,	clíperes	construidos	en	Baltimore
que	comerciaban	en	travesías	trasatlánticas	donde	Gabriel	mantenía	relaciones,	entre
África,	 América	 del	 Sur	 y	 las	 islas	 del	 Caribe.	 Su	 política	 audaz	 revitalizaba	 la
Sociedad	 Mendíbil	 con	 ingresos	 nuevos	 y	 sustanciosos,	 ensanchándola	 en	 una
burbuja	de	acero	que	parecía	inmune	al	estallido.

Los	 asentamientos	mineros	 se	 extendían,	 esparciéndose	 por	 las	 vaguadas	 y	 las
montañas.	 Seguían	 alzándose	 con	 frecuencia,	 fieles	 a	 su	 naturaleza,	 iniciando
protestas	y	huelgas	fragorosas	que	se	apagaban	en	concesiones	tímidas	o,	si	el	asunto
se	 extremaba,	 en	 represiones	 violentas.	 Surgían	 nuevas	 asociaciones	 de	 obreros,
como	el	Partido	Socialista	Obrero	Español,	fundado	por	Pablo	Iglesias,	que	colaboró
en	 la	 confección	 de	 núcleos	 de	 resistencia	 para	 presionar	 a	 los	 propietarios
industriales.	 Y	 así	 continuaban	 los	 avances	 sociales,	 que	 goteaban	 con	 laboriosa
lentitud,	 logrando	 seguros	 ante	 enfermedades,	 ante	 accidentes,	 reduciendo	 las
jornadas	de	trabajo	de	dieciséis	a	catorce	horas,	de	catorce	a	doce,	de	doce	a	diez.

Tras	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 civil,	 Cánovas	 había	 aprobado	 la	 ley	 de	 abolición	 del
Régimen	 Foral,	 disolviendo	 las	 viejas	 diputaciones	 y	 extendiendo	 a	 las	 provincias
vascongadas	las	obligaciones	de	pagar	impuestos	y	acudir	a	quintas	y	reemplazos	en
el	 Ejército.	 Sin	 embargo,	 consciente	 de	 que	 no	 podía	 enemistarse	 con	 los	 sectores
burgueses	vascos,	 indispensables	en	el	nuevo	régimen,	 ideó	una	nueva	relación	que
matizaba	 la	abolición:	 los	conciertos	económicos.	Un	derecho	de	 las	diputaciones	a
cobrar	y	gestionar	sus	propios	impuestos,	que	les	otorgaba	cierto	grado	de	autonomía,
y	 que	 les	 permitía	 adoptar	 políticas	 fiscales	 propias,	 entre	 ellas	 el	 aumento	 de	 los
impuestos	en	productos	de	primera	necesidad.	Aquel	ejercer	repercutió	con	crudeza
en	 los	 sectores	más	 desfavorecidos,	 que	 veían	 aumentar	 el	 precio	 de	 los	 alimentos
básicos,	 junto	 a	 los	 ingresos	 obtenidos	 por	 las	 diputaciones,	 un	 excedente	 que
compensaba	los	impuestos	que	debían	al	Estado	y	que	favorecía	a	la	burguesía,	a	los
patronos	y	a	la	incipiente	industrialización.

En	cada	retorno	de	sus	travesías,	Arnaud	observaba	los	derroteros	que	adquiría	la
vida	 de	 Gabriel,	 un	 modelo	 ejemplar	 de	 los	 capitalistas	 emergentes.	 Capitalistas.
Habían	existido	desde	los	albores	humanos,	cuando	aún	no	se	conocían	los	discos	de
metal	 acuñado	 y	 las	 operaciones	 comerciales	 se	 saldaban	 con	 trueques	 e
intercambios.	Habían	existido	siempre,	pero	fue	en	aquellos	años,	en	hombres	como
Gabriel	Mendíbil,	cuando	empezaron	a	extenderse	como	una	raza,	para	desplegar	sus
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tentáculos	por	el	mundo.
Gabriel	se	había	asentado	en	una	vida	cómoda,	monótona	quizá,	de	beneficios	y

placeres	insulsos,	con	distracciones	como	la	caza,	los	banquetes,	los	juegos	de	mesa	y
las	 apuestas	 en	 juegos	de	pelota,	 de	pruebas	de	bueyes	y	desafíos	de	barrenadores,
que	hacían	cruzarse	ingentes	cantidades	de	dinero.	Arnaud	las	presenciaba	a	menudo,
tras	ceder	al	 insistir	entusiasmado	de	Gabriel,	que	 lo	 instaba	a	acompañarle.	Solían
organizarse	en	la	barriada	minera,	mientras	en	las	canteras	tronaban	las	explosiones	y
repicaban	 las	 cuadrillas	 de	 peones.	 Los	 empresarios,	 contratistas	 e	 ingenieros
apostaban	miles	de	duros,	atrayendo	a	los	desocupados	de	las	barriadas	a	presenciar
los	populares	duelos.	Los	mozos	de	mina	mostraban	su	fortaleza	al	atacar	la	piedra,
cegados	por	el	prestigio	de	una	fama	reservada	para	toreros	y	pelotaris.	Formaban	a
su	 alrededor	 corros	 enardecidos,	 donde	 ricos	 y	 pobres	 se	mezclaban	 entre	 jaleos	 y
apuestas,	unidos	y	alentados	por	sus	más	bajos	instintos,	por	el	culto	a	la	brutalidad.
Los	 empresarios	 los	 mostraban	 después	 en	 sus	 cenas,	 tentando	 la	 firmeza	 de	 sus
músculos	como	si	fueran	gallos	de	pelea,	exhibiéndolos	por	otros	pueblos,	lanzando
retos	 a	 los	 propietarios	 de	 otras	 minas.	 Ansiaban	 el	 orgullo	 de	 ver	 a	 su	 ejemplar
victorioso,	 y	 lo	 celebraban	 entre	 gritos	 de	 alegría	 y	 lanzamientos	 de	 boinas,
importándoles	bien	poco	el	dinero	embolsado.

Sucedió	 durante	 un	 desafío.	Arnaud	 buscó	 a	Gabriel	 tras	 la	 conclusión,	 que	 se
había	saldado	en	su	beneficio.	Le	extrañó	no	distinguirlo	entre	la	multitud,	lanzando
su	 chistera	y	 felicitando	 al	 vencedor.	Los	hombres	 se	dispersaban	 cuando	 lo	vio	 al
final	de	la	calle,	conversando	con	Amelia.

Él	 le	 sonreía,	 desplegando	 su	 oratoria	 gallarda,	 con	 su	 chaqué	 ceñido	 que	 le
erguía	 la	 espalda	 y	 enaltecía	 su	 figura.	 Ella	 asentía,	 con	 su	 particular	 altivez	 de
mentón	 y	 su	 expresión	 severa.	 La	 vio	mover	 los	 labios,	 con	 esa	 resolución	 digna,
descarada,	que	hizo	sonreír	más	a	Gabriel,	como	si	la	provocación,	o	la	resistencia,	o
el	 carácter	 indomable	 en	 el	 sexo	 opuesto	 le	 excitara	 más	 que	 las	 apuestas	 de
barrenadores.

Arnaud	se	mantuvo	al	margen,	 incapaz	de	apartar	 la	mirada,	 imantado,	 ligado	a
ellos	 por	 un	 hilo	 invisible	 que	 desplazaba	 su	 iris	 cuando	 lo	 hacían	 ellos.	 Amelia
encajaba	 sus	 encantos,	 imperturbable,	 sembrada	 en	 su	 sitio,	 sin	 ceder	 un	 ápice	 de
terreno.	Entonces	Gabriel	le	rozó	el	codo,	con	levedad,	y	ella	reculó,	negando	con	la
cabeza,	tan	reiterada	como	el	insistir	absorbente	de	él.

La	 terminó	 acompañando	 a	 la	 casucha	 de	 los	 Espejo,	 con	 la	 mano	 sutilmente
dispuesta	 sobre	 su	 espalda.	 Arnaud	 los	 siguió,	 en	 la	 distancia,	 entre	 mineros	 que
volvían	 al	 tajo.	 La	 madre	 de	 Amelia	 les	 abrió	 la	 puerta.	 Gabriel	 le	 obsequió	 una
presentación	 solemne,	 la	 dentadura	 centelleante,	 que	 sin	 duda	 engatusó	 a	 la	mujer,
descolocada	de	pronto	ante	la	presencia	del	patrón,	pensando	que	tal	vez,	y	por	qué
no,	su	hija,	que	ya	tenía	una	edad,	quizá	no	se	quedara	para	vestir	santos.	«Disculpe,
señor»,	 se	 excusaría,	 sintiéndose	 indigna	 con	 su	 delantal	 de	 arpillera	 y	 su	 falda
jalonada	 de	 remiendos.	Vacilaría,	 sin	 duda,	 como	vacilaba	 la	 expresión	 de	Amelia,
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antes	de	invitarle	a	su	mísera	vivienda.

El	 almuerzo	 transcurría	 en	 plácida	 tertulia,	 entre	 criadas	 que	 servían	 caldos	 y
rellenaban	copas.	Los	invitados	alababan	las	reformas	que	Gabriel	había	efectuado	en
el	caserío:	cortinajes	isabelinos,	muebles	victorianos	y	empapelados	orientales	que	lo
adecuaban	 a	 los	 nuevos	 tiempos.	 Sin	 embargo,	 decía	 él,	 pronto	 erigiría	 una	 nueva
residencia,	en	el	otro	extremo	de	la	finca,	con	las	influencias	más	modernas	y	el	estilo
ecléctico	que	aglutinaba	todo	el	arte	del	mundo.

Las	 hermanas	 Esparza,	 herederas	 de	 uno	 de	 los	 principales	 comerciantes	 del
señorío,	 asentían	 a	 sus	 palabras,	 las	 mejillas	 enrojecidas,	 exhibiendo	 sus	 escotes
enmarcados	por	tocados	y	diademas	de	esmeraldas,	con	el	descaro	de	la	aristocracia
joven,	 ansiosa	 por	 adornarse	 y	 proclamar	 sus	 riquezas,	 en	 busca	 de	 ese	 placer
sombrío	al	despertar	la	envidia	ajena.	Mostraban	un	interés	desmesurado	en	la	figura
de	Gabriel,	preguntándole	por	sus	visitas	a	las	minas	como	si	fuera	un	expedicionario
a	 la	 vuelta	 de	 un	país	 bárbaro	 y	 lejano.	Esas	 breves	 incursiones	 y	 sus	 comentarios
posteriores	 constituían	 el	 único	 lazo	 que	 unía	 ambos	 mundos.	 Una	 morbosa
curiosidad	 por	 el	 rudo	 trabajo	 de	 las	 canteras,	 las	 condiciones	 míseras	 de	 las
barriadas,	 esos	 seres	 sucios,	 plagados	 de	 enfermedades,	 que	 constituían	 un	mundo
distante,	una	factoría	aislada,	concebida	para	enriquecer	a	las	clases	nobles.

El	 joven	 patrón,	 sin	 embargo,	 desoía	 sus	 atenciones	 con	 gentil	 regodeo,	 lo	 que
enrojecía	 más	 las	 mejillas	 de	 las	 jóvenes.	 Su	 mirada	 se	 desviaba	 hacia	 la	 nueva
criada,	que	aún	se	desenvolvía	con	torpeza,	inhabituada	a	la	servidumbre	doméstica,	a
la	tersura	limpia	del	uniforme,	la	cofia	y	el	delantal	con	chorreras	de	encaje.	Ella	le
evitaba,	consciente	de	sus	ojos	grises,	felinos,	deseosos,	que	la	buscaban	con	el	mudo
insistir	de	los	depredadores.	Y	Arnaud	los	observaba	a	ambos,	desde	el	otro	extremo
de	la	mesa,	consciente	también	de	aquel	furtivo	cortejo.

—El	 populacho	 de	 las	 minas	 —clamaba	 don	 Silverio—,	 esos	 maketos
inmigrantes	de	España,	se	extenderán	como	una	plaga,	ya	lo	veréis,	contaminarán	a	la
verdadera	gente	de	los	campos.

El	 viejo	 párroco,	 al	 que	 le	 temblaban	 los	 labios	 al	 hablar,	 temía	 perder	 a	 sus
verdaderos	servidores,	los	vecinos	de	las	anteiglesias	vascas,	respetuosos	con	el	señor
y	 conservadores	 de	 las	 viejas	 costumbres.	 Las	 personas	 humildes	 de	 toda	 la	 vida,
insistía,	las	de	laya	y	pastoreo,	sin	más	desahogo	que	beber	en	las	romerías,	y	bailar
el	aurresku	los	domingos	y	la	ezpata-dantza	en	las	fiestas	del	patrón.	Sus	vidas	eran
tranquilas,	 alejadas	 de	 los	 vicios	 modernos,	 del	 vandalismo	 y	 el	 descontento
revolucionario.	 Las	 huelgas,	 el	 exterminio	 de	 los	 ricos	 y	 las	 clases	 sociales,	 eran
todas	proclamas	infecciosas,	traídas	del	exterior.

—Hay	 que	 mantener	 la	 esencia	 de	 la	 raza	 vasca	 —decía—.	 Que	 las	 masas
invasoras	no	entierren	nuestra	bella	lengua.

El	 ingeniero-director	 de	 los	 altos	 hornos,	 un	 joven	 instruido	 en	 París	 que	 aún
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conservaba	el	 idealismo	de	una	mirada	sin	corroer,	apostillaba	ante	 las	palabras	del
párroco.

—Ese	rebaño	de	obreros	que	dice	usted	es	el	que	trae	prosperidad	a	nuestra	tierra.
Ellos	se	consumen	en	las	minas,	extrayendo	el	mineral	que	sostiene	nuestras	vidas.

—Lo	que	exijo	—insistía	don	Silverio—	es	que	no	extingan	la	esencia	de	nuestra
tierra.

—No	la	extinguen,	padre.	La	transforman.
—Precisamente,	 la	 esencia	 que	 dice	 usted,	 padre,	 ya	 viene	 transformada	 —

intervino	entonces	Gabriel,	 recostado,	 con	un	veguero	entre	 sus	dedos—.	¿O	acaso
piensa	que	ha	perdurado	así	desde	que	alguien	pobló	esta	tierra?

Arnaud	contemplaba	a	su	medio	hermano	sin	escuchar	sus	palabras.	Para	él	era
un	 timbre	 de	 voz,	 un	 bigote	 de	 guías,	 depurado	 en	 sus	 gestos,	 en	 sus	 sonrisas	 de
suficiencia,	de	quien	se	siente	cómodo	en	su	piel	y	en	el	mundo.

—Respecto	a	las	clases	obreras	—continuaba	el	ingeniero,	que	agradaba	al	patrón
por	su	sinceridad	indomable—,	es	bien	sabido	que	el	beneficio	no	es	el	mismo	para
todos.	El	capital	se	engrosa	con	celeridad,	pero	los	salarios	continúan	anquilosados	y
no	vislumbran	opciones	de	mejora.

—Siento	 discrepar,	 mi	 querido	 Joseph	 —terció	 Gabriel—.	 Pero	 la	 tendencia
indica	un	descenso	notable	del	interés	del	capital,	a	favor	de	los	jornales	obreros	que
suben	gracias	a	las	huelgas	y	sus	movimientos	sociales.

—Eso	son	futilidades	del	que	maniobra	con	el	dinero.	Los	aumentos	del	sueldo
son	alivios	efímeros,	enmiendas	del	momento	que	engañan	al	trabajador.	Si	aumentan
los	jornales,	los	productos	lo	harán	después,	y	así	retornamos	al	nefasto	equilibrio	de
siempre.

Continuaron	 así,	 en	 un	 intercambio	 de	 palabras	 sobre	 las	 masas	 obreras	 que
eludían	hablar	con	franqueza.	Porque	franqueza	hubiera	sido	incidir,	por	ejemplo,	en
el	origen	rebelde	del	obrero,	en	su	temor,	casi	convicción,	a	que	jamás	avanzaría,	a
que,	por	más	que	trabajara,	que	ahorrara,	que	sacrificara	su	vida,	jamás	saldría	de	su
pozo	 miserable.	 En	 el	 pasado,	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 artesanía,	 de	 la	 industria
doméstica,	 el	oficio	obstinado	podía	hacerle	ahorrar	y	adquirir	 los	útiles	necesarios
para	convertir	su	casa	en	taller,	para	realizarse	como	patrono.	Estaba	a	su	alcance.	Sin
embargo,	 en	 aquellos	 tiempos	 que	 se	 modernizaban	 a	 velocidades	 inauditas,	 el
armazón	 capitalista,	 ese	 mismo	 que	 evitaba	 su	 nombre	 para	 llamarse	 progreso,	 le
prohibía,	paradójicamente,	progresar.	Desaparecía	el	crecimiento	humilde,	el	paso	a
paso.	Nadie	era	capaz	de	invertir	en	acciones	de	fundiciones,	de	adquirir	porciones	de
minas,	con	la	desmesurada	infraestructura	que	aquello	requería.

—No	 reneguemos	 del	 progreso,	 amigos	 míos	—pronunciaba	 entonces	 Gabriel,
con	veguero	y	mirada	entrecerrada—.	Los	descubrimientos	industriales,	los	avances
científicos,	 la	 plenitud	 de	 esta	 época	 dorada	 que	 vivimos,	 convierten	 la	 tierra	 en
dinero.	La	revolución	moderna	civilizará	el	mundo,	engendrará	nuevos	capitales	que
impulsarán	 la	 ciencia,	 con	 hallazgos	 novedosos	 que	 multipliquen	 los	 productos	 y
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disminuyan	su	valor,	disponiéndolos	así	al	alcance	de	todos.	El	estado	del	bienestar,
ese	es	el	destino	del	progreso.

Los	ojos	de	Gabriel	buscaron	a	Amelia	junto	al	aparador,	donde	había	aguardado
ella	 hasta	 poco	 antes,	 junto	 a	 la	 sopera	 de	 porcelana.	 No	 percibió	 la	 entrada	 de
Cosme,	que	se	deslizó	con	delicadeza	a	pesar	de	su	tamaño,	tras	los	invitados,	hasta
rozar	con	su	vocecilla	el	oído	de	Arnaud.

—Un	mensaje	de	Amelia.
Sintió	 el	 papel	 arrugado,	 que	 asomó	 repentino	 sobre	 su	 regazo,	 donde	 nadie

pudiera	verlo.	El	amo	de	 llaves	 le	sonrió	enigmático,	 los	ojos	blancos,	 fugados	dos
años	antes,	una	buena	mañana	en	que	se	llevaron	la	vista.	Arnaud	lo	vio	marcharse,
lentamente,	navegando	a	tientas	por	el	comedor.	Era	el	hombre	más	silencioso	de	la
casa,	el	hombre	desapercibido	que	conocía	todos	los	secretos,	que	había	visto	nacer	a
sus	primeros	moradores,	el	amo	de	 llaves,	el	 jardinero,	el	 relojero	que	engrasaba	 la
maquinaria	invisible	de	los	Mendíbil.

Arnaud	abrió	la	nota,	tenso,	con	el	corazón	en	retumbe.

Por	favor.	Casémonos	ya.	Amelia.

Obviaré	el	resto	de	particularidades	que	siguieron	al	almuerzo.	Tal	vez	albergaran
cierto	 interés,	 pero	 el	 tiempo	 a	 veces	 es	 caprichoso	 y	 le	 agrada	 hacerse	 valer.	 La
porción	que	nos	ha	concedido	es	 limitada,	por	 lo	que	escatimemos,	entonces,	como
una	familia	humilde	escatima	en	manjares	que	no	faltaron	en	la	mesa	de	los	Mendíbil.

Gabriel	decidió	ausentarse,	dejando	 la	conversación,	con	 la	mente	en	un	asunto
que	poco	tenía	que	ver	con	las	industrias	siderúrgicas.	Arnaud	lo	vio	perderse	en	el
umbral	 y	 no	 tardó	 en	 adquirir	 la	 certeza	 de	 que,	 tras	 la	 piel	 tostada	 de	 su	 medio
hermano,	 borboteaba	 un	mineral	 tan	 candente	 como	 las	 entrañas	 de	 un	 alto	 horno.
Aguardó	a	que	la	tertulia	se	adormeciera,	a	que	el	sopor	pendiera	las	cabezas	de	don
Silverio	 y	 doña	 Hilaria,	 a	 que	 la	 ausencia	 prolongada	 de	 Gabriel	 aburriera	 a	 las
hermanas	Esparza.	Se	levantó	él	también.	Buscó	su	estela	a	través	de	los	pasillos	en
penumbra,	sus	pasos	crujiendo	en	los	tablones	encerados,	hasta	que	creyó	percibir	un
atisbo	de	su	voz	en	los	antiguos	establos.

Allí	fue	donde	los	encontró.
Hubiera	 querido	 creer	 que	 ella	 estaba	 acorralada,	 como	 un	 cervatillo	 asustado.

Pero	los	ojos	de	Arnaud,	fieles	a	su	cometido	e	infieles	a	su	dueño,	le	mostraron	el
cortés	 galanteo	 de	 un	 hombre	 incapaz	 de	 forzar	 a	 una	mujer.	 Y	 le	mostraron,	 por
encima	 de	 todo,	 a	 una	mujer	 que	 tentaba	 con	 la	 rendición,	 que	 cedía	 terreno	 ante
aquella	mirada	gris,	penetrante,	ante	aquellas	palabras	de	electricidad	que	se	filtraban
por	 su	 cuerpo.	 Gabriel	 aproximaba	 sus	 labios,	 sutil,	 silencioso,	 irreprimible.	 Y
Amelia	los	veía	llegar,	temerosa,	confusa,	excitada,	sin	saber	retroceder.

No	 le	 vieron	 acercarse.	 En	 aquella	 ocasión,	 fue	 su	 manaza	 de	 marino	 la	 que
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sostuvo	el	hombro	de	Gabriel.	Él	se	volvió,	sorprendido	de	encontrarse	a	Arnaud	allí,
mirándolo	 impasible,	 con	 las	 pupilas	 corroídas.	 Y	más	 sorprendido	 aún	 cuando	 le
estampó	la	palma	de	su	mano	en	la	mejilla	izquierda,	cuando	descargó	en	él	sus	años
de	 vida	 en	 el	 océano,	 las	 durezas	 de	 amarrar	 un	 cabo,	 de	 astillarse	 con	 madera
húmeda,	sus	años	de	aferrarse	a	un	fusil	como	si	fuera	su	propia	madre.	Lo	tumbó,
arrojándolo	al	suelo,	dejándolo	tan	aturdido	que	olvidó	la	dirección	de	las	cosas.

—Amelia	es	mi	prometida.
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IX

Residencia	Higgins,	Iffley	Road,	Oxford,
primavera	de	1883

El	mundo	 se	 filtraba	 por	 las	 vidrieras	 de	 la	 residencia	Higgins,	 reflejándose	 en
ella	 como	 en	 una	 cámara	 oscura.	 El	 laboratorio	 parecía	 sembrado	 por	 un	 otoño
repentino,	miles	de	hojas	 apiladas,	 como	un	manto	anárquico	de	papel	y	 cuartillas,
que	tapizaban	la	corteza	de	la	casa,	cada	poro,	cada	resquicio	libre	por	el	que	pudiera
respirar.	Las	dos	figuras	se	movían	en	silencio,	alentadas	por	diminutos	designios	que
servían	a	un	propósito	mayor,	entre	libros,	correspondencias	y	encerados	empolvados
con	ideas	de	tiza.

—Los	modelos	de	estimación	fracasan	—murmuraba	Higgins.
—¿Con	qué	frecuencia?	—preguntó	Arnaud.
—Un	 tres	por	 ciento	de	 las	veces.	—El	matemático	 se	 recolocaba	 los	 anteojos,

insistente,	 con	 su	 cabellera	 erizada	 hacia	 la	 techumbre,	 como	 si	 la	 gravedad	 en	 él
fuera	 del	 cielo	 y	 no	 de	 la	 Tierra—.	 Pero	 la	 variable	 es	 enorme	 —añadió—.
Demasiado	margen	de	error.

—Es	 un	 porcentaje	 ínfimo,	 profesor.	 Desdeñable.	 Lo	 reduciremos	 para	 el
siguiente	esbozo.

Asintió	 Higgins,	 con	 un	 refunfuño	 infantil,	 para	 sumergirse	 de	 nuevo	 en	 sus
cavilaciones	 inimaginables.	 Vivía	 entre	 ecuaciones	 complejísimas,	 resolviendo
teorías	 de	 juegos,	 de	 matemática	 aplicada,	 de	 estadística	 y	 de	 probabilidad.
Garabateaba	 curvaturas	 de	 datos,	 histogramas,	 hipótesis	 y	 modelos	 de	 estadística
inferencial.	 Formulaba	 análisis	 de	 varianza,	 estimaciones,	 pronósticos	 y
correlaciones.	La	densidad	de	operaciones	era	tal	que	su	figura	parecía	envuelta	por
nubes	de	ideas,	agitadas,	sacudidas	de	los	libros	como	polvaredas.	En	lugar	de	aire,
parecía	respirarlas	a	ellas.

—Enviaré	los	modelos	al	profesor	Barton	—murmuró—.	Para	que	los	examine.
Higgins	jugaba	con	las	ciencias,	las	examinaba	con	la	destreza	del	más	versado,

las	 descomponía	 en	 piezas	 y	 encontraba	 similitudes	 reveladoras	 entre	 ellas.	 Se
carteaba	con	mentes	 lúcidas	de	 la	época,	con	matemáticos	y	expertos	en	estadística
moderna,	 compartía	 sus	 inquietudes,	 sus	preguntas,	 los	misterios	que	 le	 asolaban	y
que	 no	 resolvía	 con	 los	 libros.	 Era	 un	 visionario	 ignorado,	 que	 avanzaba	 en	 la
vanguardia	de	 la	humanidad,	 imaginando	el	 futuro	y	contagiando	sus	visiones	a	 los
mortales	 dispuestos	 a	 escucharle.	 Arnaud,	 para	 ser	 exactos.	 Hablaba	 con	 una
convicción	 irrompible,	embebido	por	 la	sucesión	de	 innovaciones	que	alumbraba	el
siglo,	 por	 las	 revistas	 científicas	 de	 papel	 satinado	 e	 ilustraciones	 a	 color	 que	 las
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introducían	en	los	ojos,	por	la	literatura	futurista	de	Jules	Verne	y	Edgar	Allan	Poe,
que	excitaba	 todo	 lo	 anterior	y	 caldeaba	 la	 fantasía	de	 la	gente,	 convenciéndola	de
que	pronto	domarían	la	naturaleza,	de	que	domesticarían	el	día	y	la	noche,	el	calor	y
el	frío,	transformando	el	cerebro	hasta	someter	el	destino	y	controlar	el	azar.	Arnaud
escuchaba	al	profesor,	 incapaz	de	comprender	cómo	se	desoía	aquella	clarividencia
tan	abrumadora,	sintiéndose	un	privilegiado	que	veía	con	otros	ojos.

—Discúlpeme,	Arnaud.
Higgins	 se	 ausentó,	 visiblemente	 malhumorado,	 dejando	 sobre	 su	 escritorio	 el

extenso	 ensayo	 de	 dos	 volúmenes	 y	 más	 de	 mil	 páginas	 que	 comenzaban	 a
ensamblarse.	 Asomaba	 entre	 la	 selva	 de	 cuartillas,	 encuadernado	 en	 piel	 color
morapio	 y	 susurrando	 en	 letras	 doradas	 que	 llameaban	 a	 la	 luz	 del	 candil.	 El
manuscrito	de	su	teoría,	bajo	el	título	Las	notas	del	tiempo.

«Tras	el	azar	de	la	Historia	se	oculta	un	sentido	profundo,	Arnaud.	Hay	un	ritmo
acompasado,	apenas	un	murmullo	para	el	que	sabe	escuchar.	El	sonido	de	la	Historia
se	 repite,	 juega	con	agrupaciones	de	notas,	como	las	sinfonías	de	Beethoven,	como
los	chicos	del	coro,	como	los	mirlos	al	amanecer».	Sí,	lo	había	dicho	el	profesor	diez
años	antes,	tras	la	primera	visita	de	Arnaud	a	Iffley	Road.	Las	notas	del	tiempo,	que
descifraba	los	engranajes	que	subyacen	a	cada	suceso	histórico,	los	clasificaba	y	los
introducía	 en	modelos	matemáticos	 de	 extrema	 complejidad,	 hasta	 extraer	 posibles
patrones	que	predecían	su	comportamiento,	descansaba	allí,	ante	él.	Aún	incompleta.

Arnaud	escuchó	 los	quejidos	de	 las	escaleras	y	 suspiró,	viéndolo	venir.	Tras	un
breve	silencio	donde	la	casa	pareció	latir	de	pánico,	comenzó	la	chirriante	melodía.
Una	 vez	 más,	Musica	 notturna	 delle	 strade	 di	 Madrid,	 de	 Boccherini.	 El	 violín
naufragaba	 en	 un	 sonido	 pintoresco,	 desmañado,	 traspasando	 los	 muros	 con	 una
música	que	no	alcanzaba	a	serlo,	porque	arañaba	los	oídos	como	uñas	en	encerados
de	 pizarra.	 Desde	 niño,	 el	 profesor	 Higgins	 ejercía	 su	 devoción	 por	 el	 arte	 de	 los
sonidos,	 diariamente,	 cada	 vez	 que	 suspiraba	 en	 su	 laboratorio,	 entre	 orgías	 de
números.	Desertaba	súbitamente,	sin	dar	explicaciones,	y	se	evadía	a	veces	durante
horas,	entrelazando	notas	con	la	tersura	de	un	marino	al	tejer	punto.

Arnaud	 trató	 de	 concentrarse	 en	 su	 tarea,	 pero	 las	 delicias	 del	 profesor	 le
impidieron	 ordenar	 y	 clasificar	 aquel	 caos	 de	 listados	 inmensos,	 variables	 y	 datos
estadísticos,	 que	 parecían	 danzar	 ante	 sus	 ojos	 con	 mordaz	 descaro.	 Campaneó	 el
péndulo	 giratorio	 del	 reloj,	 anunciando	 la	 hora	 de	 su	marcha.	 Reunió	 el	 cometido
pendiente	 y	 lo	 introdujo	 en	 su	 costal	 de	 cuero,	 antes	 de	 subir	 las	 escaleras	 para
despedirse	del	profesor.

El	desacorde	le	golpeó	los	oídos	al	abrir	la	puerta.	Higgins	lo	desplegaba	en	todo
su	esplendor,	de	pie	y	junto	a	la	vidriera,	los	ojos	sellados	en	sumo	placer,	la	cabellera
prendida,	el	ceño	fruncido	con	felicidad	onírica.	Boccherini	se	agitaba	bajo	su	tumba.

—Profesor	—gritó	Arnaud—.	¡Profesor!
Higgins	se	detuvo,	como	arrancado	de	un	sueño.	Lo	miró,	descolocado.
—¿Algún	problema	con	los	listados?
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Arnaud	negó	con	la	cabeza,	sonriente.
—Hay	barcos	que	naufragan	ante	oleajes	como	el	suyo.
—¿Cómo	dice?
—Las	ondas	de	su	música	—dijo	Arnaud,	señalando	el	violín.
El	profesor	lo	miró	con	los	ojos	muy	abiertos,	inexpresivos,	tratando	de	digerir	la

chanza.
—No	le	entiendo.
Rio	Arnaud,	restando	importancia	al	asunto.
—He	encontrado	una	simbología	adecuada	—añadió	entonces.
Se	le	iluminó	el	rostro	al	profesor.
—Ah,	¿sí?
—Un	fantasma.	En	el	centro	de	un	reloj	de	sol.	La	primera	medición	del	tiempo.
Samuel	L.	Higgins	se	quedó	absorto,	el	violín,	un	Lupot	de	principios	de	siglo,

aún	en	el	recoveco	de	su	cuello,	el	arco	con	cerdas	aún	en	su	mano,	en	suspenso,	a	un
palmo	del	cordaje.

—El	 fantasma	 del	 pasado	 —murmuró,	 sin	 moverse,	 alumbrado	 por	 una	 luz
repentina.

—Y	 del	 futuro	—añadió	 Arnaud—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 son	 lo	 mismo.	 Tarde	 o
temprano	lo	demostraremos.

Sonrió	 entonces	 el	 profesor,	 una	 sonrisa	 abierta,	 ingenua,	 complacida	 por	 las
palabras	de	su	discípulo.	Se	retiró	el	Lupot.

—Las	notas	del	tiempo	aún	está	incompleta	para	mostrarla	al	mundo.
Se	miraron,	 conmovidos	a	pesar	de	 la	 fatiga	de	una	noche	en	vela,	 a	 la	 luz	del

candil.	 Arnaud	 se	 despidió,	 posando	 sobre	 un	 velador	 cercano	 la	 ilustración	 del
fantasma.

—Espere,	Arnaud.
Higgins	 había	 dejado	 su	 instrumento,	 para	 alivio	de	 las	 vidrieras	 y	 los	 cristales

esmerilados	de	las	lámparas.	Cruzó	la	estancia	apoyado	en	su	bastón,	y	descendió	al
laboratorio	 indicándole	 que	 le	 siguiera.	 Arnaud	 lo	 vio	 adentrarse	 en	 la	 estancia
oscura,	 antigua	 despensa,	 que	 despertó	 descorriendo	 el	 grueso	 cortinaje	 de	 las
ventanas.	 En	 el	 centro,	 con	 su	 trípode	 de	madera	 como	 soporte	 y	 su	 ojo	 vidriado
ocultando	 los	misterios	 del	 universo,	 revivía	 la	 enorme	máquina	 de	 fuelle.	La	 caja
donde	se	escondía	la	luz	para	escribir.	El	bien	más	preciado	de	Samuel	L.	Higgins.	Se
acercó	 a	 ella,	 lentamente,	 y	 acarició	 sus	 formas	 en	 silencio,	 con	 una	 ternura	 vieja,
solemne,	venerable.	Bajo	la	intimidad	de	sus	cejas,	sus	ojos	también	la	acariciaban.
Arnaud	esperó	una	explicación	y	pronto	adquirió	la	convicción	de	que	no	la	tendría
hasta	 que	Higgins	 emergiera	 de	 su	 hechizo	 amatorio.	 Para	 fortuna	 de	 su	 billete	 de
vuelta	a	Londres,	el	profesor	se	recompuso.	A	sus	pies	había	un	gran	arcón	metálico.
Lo	señaló.

—Es	una	caja	estanca,	 resistente	al	agua	—murmuró—.	La	carcasa	es	de	 latón,
con	juntas	de	caucho.	Lo	construyeron	los	alumnos	de	ingeniería	del	college.
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Arnaud	lo	contemplaba	sin	entender.
—Tiene	 un	 compartimento	 interior,	 almohadillado	 para	 que	 los	 frascos	 no	 se

dañen.
La	 espalda	del	 profesor	 gimió	 al	 encorvarse	para	 abrir	 el	 arcón.	Arnaud	 esperó

mientras	liberaba	los	cierres	metálicos,	reforzados	con	goznes	de	hierro,	que	sellaban
la	 caja	 en	 sus	 aristas.	 En	 su	 interior	 asomaron	 cuatro	 antorchas	 de	 magnesio,	 un
trípode	 de	 repuesto,	 gavetas	 de	 revelado,	 estuches,	 placas	 de	 vidrio,	 frascos	 con
colodión	 y	 los	 instrumentos	 imprescindibles	 para	 la	 técnica	 fotográfica	 de	 Scott
Archer.	Había	un	compartimento	superior	a	 los	demás,	con	las	dimensiones	exactas
de	la	máquina	de	fuelle.

—Hay	espacio	para	los	documentos	y	correspondencias	que	hace	llegar	a	nuestros
amigos	de	profesión.	De	hecho,	me	tomé	la	licencia	de	prepararle	una	para	el	señor
Karl	Marx.	—Señaló	un	sobre	de	papel,	minuciosamente	emplazado	entre	las	placas
de	vidrio—.	Espero	que	disponga	de	un	momento	al	volver	a	Londres.	Aguarda	con
impaciencia	nuestros	últimos	resultados.

—¿Pretende	que	me	lo	lleve	todo?
Higgins	se	levantó,	con	sus	ademanes	autómatas,	sin	atreverse	a	mirar	a	Arnaud.
—Me	da	miedo	el	agua	—murmuró,	nervioso—.	Se	come	el	papel	y	los	números.

Siempre	 se	 lleva	 consigo	 documentos	 importantes,	 mi	 querido	 Arnaud.	 Y	 usted
navega	por	los	mares	con	ellos.	En	la	caja	irán	a	salvo.

—¿Y	la	cámara?
Higgins	dispersó	la	mirada,	sin	encontrar	acomodo	que	le	complaciera.
—La	 máquina	 de	 fuelle	 es	 para	 usted,	 si	 le	 parece	 bien.	 Por	 ayudarme	 a

fotografiar	el	futuro.

Se	filtraba	una	tenue	claridad	a	través	del	postigo	entreabierto.	Era	una	irrupción
silenciosa,	 desapercibida	 para	 los	 rendidos	 al	 cansancio,	 una	 ladrona	 de	 sombras	 y
sueños	 incapaz	 de	 robarle	 el	 insomnio	 a	 Amelia.	 Temía	 volverse	 sobre	 la	 cama	 y
aplastar	su	vientre	hinchado,	temía	caer	bajo	el	sopor	y	olvidarse	de	la	vida	que	latía
en	 su	 interior.	Le	 sucedía	 en	ocasiones,	 se	 despertaba	 en	plena	noche,	 asaltada	por
aquella	 sensación,	 la	 respiración	 ahogada	 y	 las	 manos	 palpando	 la	 cavidad	 que	 le
nacía	 bajo	 los	 senos,	 esa	 piel	 tersa	 que	 le	 recordaba	 a	 los	 velámenes	 de	 las
embarcaciones	 que	 salpicaban	 el	 horizonte.	 Y	 así	 se	 quedaba,	 acuciada	 por	 el
desvelo,	 las	 pupilas	 fijas	 en	 las	 vigas	 enceradas	 y	 en	 las	 manchas	 de	 cal	 de	 la
techumbre	abuhardillada,	en	su	nueva	casa	de	Altzuri,	vieja	en	realidad,	tan	cercana
al	puerto	que	se	oían	los	susurros	de	los	pescadores	al	desprender	sus	txalupas	de	los
malecones.	 Contaba	 las	 horas	 hasta	 el	 amanecer,	 pensando	 en	 su	madre	 cuando	 la
tuvo	a	 ella	 en	 el	 vientre,	 imaginándosela	despierta,	 arrinconada	en	 la	 cama,	 con	 su
padre	 tendido	a	un	 lado,	 en	 la	oscuridad,	 resoplando	con	 las	piernas	 separadas	 tras
caer	 brutalmente	 dormido,	 sin	 fuerzas	 para	 concederle	 una	 caricia.	 Y	 entonces
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alargaba	la	mano,	buscando	la	de	Arnaud,	temiendo	su	retorno	a	la	mar	y	la	soledad
que	la	envolvería	entonces,	mientras	la	claridad	penetraba	en	su	alcoba	y	no	le	robaba
el	insomnio.

Oyó	el	roce	de	las	sábanas	y	la	sombra	de	él	envolviendo	a	la	suya	desde	atrás,	en
un	abrazo	cálido,	con	roce	de	yemas	sobre	su	ombligo.	Sonrió	en	la	penumbra,	y	se
agitó	levemente	ante	el	cosquilleo	de	sus	dedos.

—¿Qué	se	siente?	—preguntó	él.
—Un	hormigueo	terriblemente	risueño.
—No	me	refería	a	eso.	—Introdujo	el	dedo	en	su	ombligo,	levemente,	hasta	que

ella	se	lo	apartó,	divertida—.	Me	refería	más	adentro.
Escuchó	su	silencio,	en	la	oscuridad.
—Es	como	una	pecera	—respondió	Amelia	al	fin—.	Con	fluidos	de	peces	y	roces

de	aletas.
—Entonces,	¿tendremos	una	sirena?
Amelia	se	volvió,	buscando	su	mirada.
—¿Crees	que	será	una	niña?	—le	preguntó.
—Quiero	tener	una	hija	que	te	cuide	mientras	yo	esté	en	el	mar.
Se	contemplaron	las	pupilas,	tan	cerca	una	de	la	otra	que	palpitaban	de	atracción,

de	magnetismo	humano.
—Si	fuera	una	sirena	se	escaparía	contigo	—dijo	ella—.	Perseguiría	a	tu	precioso

Elsa,	nadando	tras	su	estela.
Arnaud	la	besó	antes	de	incorporarse	con	brío,	entre	quejidos	de	camastro.
—No	creo	que	sea	una	sirena,	a	pesar	de	tu	pecera	—murmuró—.	Pero	mantengo

la	duda.	Siempre	te	he	creído	con	cierto	embrujo.
—¿Cierto	embrujo?	—Rio	ella,	desde	la	cama.
—Un	misterio.	—La	miró,	 dramático	y	 aparatoso	 en	 sus	 gestos,	 imitando	 a	 los

artistas	ambulantes	que	en	verano	teatralizaban	obras	de	Lope	de	Vega	bajo	el	pórtico
de	 la	 iglesia—.	 Tal	 vez	 sea	 hora	 de	 que	 te	 sinceres	 y	 me	 cuentes	 tus	 incursiones
secretas	 en	 el	 mar.	 —Se	 vistió,	 raudo	 y	 veloz,	 antes	 de	 dirigirse	 al	 umbral	 del
dormitorio—.	Podría	llamarse	Elsa,	ya	que	será	una	niña.

Ella	 siguió	 riendo,	 y	 su	 risa	 lo	 acompañó	 escaleras	 abajo,	 contagiándole	 a	 él
también.	 Aun	 sin	 saberlo,	 el	 tiempo	 y	 la	 felicidad	 lo	 habían	 moldeado,	 como	 lo
moldearían	de	nuevo	a	partir	de	entonces.	Hablaba	diferente	cuando	estaba	con	ella,
empleaba	palabras	distintas,	vivas	y	desenvueltas,	como	si	ambos	hubieran	hallado	la
clave	de	una	lengua	secreta,	que	solo	existía	entre	los	dos.	Hubo	mil	conversaciones
como	aquella,	en	penumbras	de	alcoba,	en	anocheceres	de	invierno,	en	paseos	sobre
arena	 y	 hojas	 de	 otoño,	 durante	 los	 dos	 años	 que	 compartieron	matrimonio,	 hasta
1883.	 Mil	 conversaciones	 que,	 a	 partir	 de	 entonces,	 solo	 podrían	 conservar	 en	 la
memoria,	 durante	mucho	 tiempo	y	 con	 recuerdos	 de	 verdad,	 de	 los	 que	 no	 solo	 se
recuerdan,	sino	de	los	que	se	sienten	de	nuevo	con	lágrimas	en	los	ojos.

Arnaud	 se	 asomó	 al	 quicio	 de	 la	 puerta,	 impregnándose	 de	 la	 frescura	 del
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amanecer.	Las	gaviotas	revoloteaban,	entre	graznidos	y	sombras	de	pesqueros	que	se
deslizaban	 lentamente	 por	 las	 aguas	 en	 calma	 y	 bajo	 el	 lienzo	 azulado	 donde	 las
estrellas	 desfallecían.	 Consultó	 su	 reloj	 de	 bolsillo	 y	 miró	 hacia	 las	 faldas	 de
Mendíbil.	Despertaban	los	andamiajes	del	nuevo	palacio	que	Gabriel	construía	en	la
finca,	al	otro	lado	del	jardín.	Sus	ostentosas	formas,	con	las	torres	góticas	punzando
el	 cielo	 entre	 copas	 de	 castaños,	 empequeñecían	 al	 ventrudo	 caserío,	 que	 apenas
asomaba	con	sus	tejas	enmohecidas.

Enseguida	lo	vio	aparecer,	punteando	el	empedrado	del	puerto	con	su	bastón	de
cáñamo,	buscando	en	su	propia	oscuridad.	La	 figura	de	Cosme	 tanteaba	el	camino,
solitaria	en	los	malecones,	entorpecida	por	los	adoquines	sueltos,	con	un	golpeteo	de
madera	que	repicaba	en	la	quietud	de	Altzuri.

—Cosme.
El	otro	se	detuvo,	la	mirada	desubicada,	sonriente	al	oír	su	voz.	Arnaud	se	acercó

a	él	y	lo	sostuvo	del	brazo	hasta	guiarlo	al	umbral	de	su	casa.
—Tengo	curiosidad	por	saber	lo	que	quieres	enseñarme	—murmuró	el	jardinero,

excitado,	mientras	se	dejaba	llevar.
—Es	para	el	Armario	del	Tiempo	—le	dijo	Arnaud.

Su	medio	 hermano	 lo	mandó	 llamar	 a	 la	 finca	Mendíbil.	 Su	 chistera	 se	 erigía
entre	 los	peones	encorvados,	que	bregaban	en	las	obras	del	nuevo	caserón,	bajo	 los
andamiajes,	 las	 grúas	 y	 los	 sistemas	 de	 poleas	 que	 balanceaban	 dinteles	 de	 caliza.
Gabriel	 Mendíbil	 caminaba	 con	 chaleco	 de	 seda	 y	 su	 levita	 de	 cola	 corta,
balanceando	 también	 su	 bastón,	 entre	 martilleos	 de	 cinceles	 que	 resoplaban	 nubes
calcáreas	y	tiznaban	los	rostros	como	en	las	minas	de	Errekamendi.	Pero	no	solo	de
Errekamendi,	porque	sus	yacimientos	se	dispersaban	por	la	costa	como	una	plaga	que
mordisqueaba	 prados	 y	 bosques,	 gracias	 al	 insospechado	 crecimiento	 que	 bajo	 su
dirección	vivía	la	empresa.

—El	estilo	ecléctico	aúna	todas	las	culturas	del	mundo	y	de	la	Historia.	—Gabriel
elevaba	 la	 voz	 sobre	 el	 fragor	 de	 los	 peones—.	 Una	 arquitectura	 universal,
concentrada	en	mi	nueva	obra.

Deambularon	 por	 la	 estructura	 incipiente	 del	 palacio,	 mientras	 Gabriel
encumbraba	 las	 delicias	 visionarias	 del	 arquitecto,	 un	 francés	 avalado	 por	 el	 barón
Haussmann,	 artífice	 de	 la	 revolución	 urbanística	 en	 París	 bajo	 el	 gobierno	 de
Napoleón	III.	Arnaud	escuchaba	en	silencio,	las	manos	enfundadas	en	los	bolsillos	de
pana,	 bajo	 el	 chaquetón	marino.	 Su	medio	 hermano	 seguía	 sin	mirarle.	 Le	 soltaba
palabras	 con	 una	 frialdad	 profesional,	 como	 si	 no	 los	 uniera	 la	 sangre	 de	 su	 aita,
como	 si	 no	 perdurara	 entre	 ellos	 un	 rescoldo	 mínimo	 de	 afecto	 familiar.	 Desde
aquella	 tarde	de	1879,	desde	 aquella	bofetada	que	 le	 arrancó	 el	 orgullo	y	parte	del
alma	ante	Amelia,	las	venas	de	Gabriel	parecían	haber	mutado,	extirpándose	de	ellas
todo	fluido	que	las	uniera	a	los	Mendíbil,	hasta	pensar	en	cambiarse	el	apellido	por	el
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de	su	madre.	Zulueta.
—¿Por	qué	me	has	hecho	llamar?	—preguntó	Arnaud.
Gabriel	 se	volvió,	 al	 final	de	 la	 finca	y	alejados	del	 fragor	de	 las	obras,	que	 se

perdían	 con	 la	 brisa	 marina.	 Se	 retiró	 la	 chistera,	 planchándose	 la	 crencha,	 que
brillaba	 a	 juego	 con	 su	 bigote	 de	 guías.	 Su	mirada	 gris	 lo	 buscó	 tras	 los	 años	 de
ausencia.	Por	vez	primera.

—El	capitán	Mentxaka	ha	enfermado	con	su	nave	en	el	muelle,	presta	para	zarpar
en	 tres	 semanas.	 Comercia	 con	 uno	 de	mis	 negocios	más	 lucrativos	 y	 necesito	 un
hombre	de	confianza	que	lo	sustituya	en	su	ruta	a	Cuba.

Arnaud	lo	contempló	en	silencio,	calibrándose	ambos	con	la	mirada.
—¿Cuánto	tiempo?	—preguntó	con	cautela,	algo	turbado.
—Cuatro	meses.
—Es	demasiado	tiempo	alejado	de	Amelia.
Gabriel	 se	 prendió	 un	 veguero,	 su	 mirada	 entrecerrada,	 pensativa	 a	 pesar	 de

tenerlo	 todo	 muy	 pensado,	 con	 antelación	 minuciosa	 de	 empresario	 astuto	 y
enriquecido.

—Te	eximiré	de	viajar	durante	dos	años.	A	partir	de	que	ella	dé	a	luz.
La	 oferta	 lo	 golpeó	 como	 un	 pecado.	 Sintió	 una	 tentación	 repentina,	 que	 le

sacudió	 las	 entrañas	 con	 el	 sueño	 de	 un	 cariño	 entregado	 a	 diario,	 una	 ternura
silenciosa,	 de	 padre	 enorgullecido	 con	 el	 regalo,	muchas	 veces	 ignorado,	 de	 asistir
con	plenitud	al	 crecimiento	de	un	nuevo	brote	de	 su	propia	vida.	Sintió	 también	 la
incertidumbre	de	sentirse	insatisfecho,	sin	la	balanza	del	mar,	que	equilibraba	su	vida
en	 la	Tierra	y	 la	 tornaba	armónica.	Sintió	y	 temió	una	 tempestad	de	 imaginaciones,
que	se	condensaron	en	su	cabeza	y	la	agitaron	de	pronto,	en	un	acto	instintivo,	en	un
asentimiento	breve	y	 lacónico	que	 le	 sorprendió	 incluso	a	él	mismo,	cuando	ya	era
demasiado	tarde	y	su	temperamento	reservado	le	impedía	recapitular.

—¿Escalas	de	la	ruta?	—preguntó.
—Lisboa	—respondió	Gabriel,	 velado	 tras	 la	nebulosa—.	Después	Dakar.	Y	de

allí	 en	 cabotaje	 por	 Camerún	 hasta	 el	 puerto	 de	 Cabinda,	 en	 el	 Congo,	 donde
realizarás	el	grueso	de	las	transacciones.

—No	conozco	esos	mares.
—Los	pilotos	sí,	ellos	te	familiarizarán	con	las	cartas	de	navegación.
—¿Mercancías?
Gabriel	desvió	la	mirada,	hacia	el	puerto	y	la	desembocadura	de	la	ría.
—Los	detalles	los	recibirás	a	bordo	—murmuró.
—¿Y	tras	cargar	en	Cabinda?
—De	Cabinda	partirás	a	Cuba.	Procura	hacerlo	antes	de	Domingo	de	Ramos,	mis

socios	de	La	Habana	y	Matanzas	requieren	su	carga	africana.

El	 viejo	 landó	 de	 su	 padre,	 relegado	 al	 fondo	 de	 las	 cocheras	 por	 los	 nuevos
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carricoches	 de	Gabriel,	 traqueteaba	 de	 camino	 a	Bilbao,	 hacia	 la	 Plaza	Nueva	 y	 la
oficina	 de	Correos	 y	 Telégrafos.	 La	 voz	 inquieta	 de	Amelia	 aún	 reverberaba	 en	 la
cabeza	del	marino.

—No	conoces	esos	mares,	Arnaud.	No	sabes	lo	que	ocultan.
—Quiero	 verla	 crecer.	 Prefiero	 irme	 ahora	 y	 volver	 para	 no	 tener	 que	 irme	 de

nuevo.
Sus	palabras	arrancaban	una	leve	sonrisa	en	el	rostro	de	ella,	a	pesar	del	miedo.
—Tal	vez	sea	un	niño.
—Será	una	niña.
La	 ciudad	 se	 desplegaba	 en	 la	 ventanilla,	 sus	 casas	 ventrudas	 y	 apiladas	 en	 el

cúmulo	 de	 las	 Siete	 Calles,	 exhalando	 al	 cielo	 columnas	 de	 humo.	 La	 mano	 de
Arnaud	se	zarandeaba	con	frenetismo,	desgastando	el	grafito	del	 lápiz	con	palabras
presurosas,	 intermitentes,	 apretujadas	 para	 el	 espacio	 acotado	 de	 las	 misivas
telegráficas.

15	de	marzo	de	1883
De	Arnaud	Mendíbil,	Oficina	de	Correos	y	Telégrafos,	plaza	Nueva,	Bilbao
A	Samuel	Lowell	Higgins,	Iffley	Road,	Oxford
Viaje	imprevisto	a	Cuba.	Cuatro	meses.	Posibilidad	desvío	al	MIT	para	contacto	con	Charles	Barton.

Charles	 Barton.	 Profesor	 en	 el	 Instituto	 Tecnológico	 de	 Massachusetts,
Cambridge,	 Estados	 Unidos	 de	 América,	 y	 experto	 en	 matemática	 estadística,
programación	 lineal	 y	 teoría	 de	 juegos.	 Consagrado	 analista	 financiero	 y	 social,
especializado	en	predicciones	sobre	sistemas	económicos.	Higgins	se	carteaba	con	él
y	albergaba	esperanzas	de	que	arrojara	luces	sobre	los	pequeños	bancos	de	niebla	que
ensombrecían	Las	notas	del	tiempo.

La	respuesta	del	profesor	Higgins	no	tardó	en	llegar	a	Altzuri.	Arnaud	la	recibió
del	 funcionario	 de	 Correos,	 que	 distribuía	 desde	 Bilbao	 correspondencia	 por	 los
pueblos	del	 señorío	de	Vizcaya,	 que	había	dejado	de	 serlo	 siete	 años	 antes,	 ante	 la
abolición	del	régimen	foral.

19	de	marzo	de	1883
De	Samuel	Lowell	Higgins,	Iffley	Road,	Oxford
A	Arnaud	Mendíbil,	Oficina	de	Correos	y	Telégrafos,	plaza	Nueva,	Bilbao
Manuscrito	 concluido.	 Dos	 copias.	 Envío	 inminente	 de	 la	 primera	 para	 entrega	 a	 Charles	 Barton.

Conservar	durante	el	viaje	en	caja	estanca.	Por	favor.

Lo	recibió	tres	días	antes	de	emprender	el	viaje.	Minuciosamente	empaquetado	en
papel	de	estraza,	con	recubrimiento	de	lana	para	preservarlo	ante	posibles	impactos.
Un	volumen	desmedido,	de	casi	un	palmo	de	grosor,	con	letra	pequeña	y	apretujada,
ilustraciones,	 formulaciones,	 tablas,	 cuadros	 y	 gráficos	 con	 rótulos	 estrambóticos.
Arnaud	acarició	la	cubierta	encuadernada,	sintiendo	los	diez	años	de	trabajo	mudo	e
ilusión	desbordante	concentrados	allí,	en	aquel	preciso	instante,	en	la	huella	invisible
que	desprendían	las	yemas	de	sus	dedos.	Un	instante	memorable,	sin	duda,	a	pesar	de
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que	no	exista	corazón	con	cavidad	suficiente	para	condensar	diez	años	de	emociones
en	una	sola	caricia.	Sin	embargo,	aunque	no	fuera	el	caso	de	Arnaud	y	tal	vez	sí	el	de
Higgins,	en	su	soledad	de	Iffley	Road,	ante	instante	de	tamaña	trascendencia,	puede
surgir	 el	 imprevisto	 de	 que	 broten	 las	 lágrimas.	Y	 no	 hay	mayor	 expresión	 de	 una
vida	viva	que	el	 llanto	por	decenas	de	emociones	tratando,	en	vano,	de	entrelazarse
en	una	sola.

En	 la	 cubierta	 del	 manuscrito,	 bajo	 el	 título	 Las	 notas	 del	 tiempo,	 los	 trazos
dorados	 susurraban	 la	 silueta	 de	 un	 fantasma,	 en	 el	 centro	 de	 un	 círculo	 con
numeración	romana,	un	reloj	de	sol.

Arnaud	 partió	 de	 Altzuri	 una	 mañana	 brumosa,	 de	 silencio	 estancado	 y	 calma
inquieta.	La	niebla	envolvía	el	Ikatza,	el	bergantín	goleta	del	capitán	Mentxaka,	que
fondeaba	en	los	muelles	entre	voces	quedas	de	marinos	y	graznidos	de	gaviotas,	con
sus	 cuadernas	 quejumbrosas	 asomando	 de	 las	 aguas	 inmóviles,	 junto	 al	 borde
adoquinado.	De	mayor	 tonelaje	que	el	Elsa	 y	 también	mixto,	 había	 sido	 botado	 en
Baltimore	en	1870,	con	casco	de	madera	y	hierro	remachado,	aparejo	de	dos	mástiles,
trinquete	 mayor	 y	 mesana,	 una	 chimenea	 de	 acero	 en	 el	 centro	 y	 dos	 cabinas	 en
cubierta.

Distinguió	 las	 siluetas	 móviles,	 escurridizas	 entre	 la	 bruma,	 de	 los	 veinte
marineros	 que	 formaban	 la	 tripulación,	 afanándose	 entre	 aparejos	 y	 cabos,
disponiendo	 la	 nave	 para	 la	 partida.	 Todos	 eran	 vascos	 y	 curtidos	 en	 aquel	 viaje,
además	 de	 los	 tres	 pilotos,	 los	 guardiamarinas,	 el	 contramaestre,	 el	 cocinero,	 el
carpintero,	el	cirujano	y	un	 intermediario	portugués	que	facilitaría	 las	 transacciones
en	Cabinda.	Arnaud	supervisó	desde	los	muelles	el	embarque	de	la	caja	estanca,	con
sus	efectos	personales,	una	carta	para	Charles	Barton	y	el	manuscrito	de	Las	notas	del
tiempo.

Lo	 recibió	 el	 primer	 piloto,	 algo	 más	 joven	 que	 él.	 Tenía	 un	 rostro	 curtido,
labrado	 por	mil	mares,	 y	 un	 cuerpo	 nervudo	 y	 tostado	 de	 alguien	madurado	 desde
niño	en	la	cubierta	de	un	barco.

—Txistu	 lleva	 cinco	 años	 junto	 al	 capitán	Mentxaka,	 realizando	 la	 derrota	 del
Congo	y	Cuba	—le	informó	Gabriel—.	Él	te	pondrá	al	corriente.

Sintió	una	mirada	tranquila	e	inteligente,	que	se	arrugó	al	estrecharle	la	mano,	en
una	sonrisa	que	a	Arnaud	le	pareció	taimada,	casi	insolente	en	un	segundo	oficial.

—No	necesitamos	tantos	pilotos	—le	dijo	a	Gabriel,	al	retirarse	Txistu	de	nuevo	a
cubierta.

—Son	 oficiales	 serenos,	 saben	 cómo	 sostener	 una	 disciplina	 rígida	 —terció
Gabriel—.	Será	un	viaje	largo	y	necesitas	hombres	con	experiencia.

—Tres	 oficiales	 y	 dos	 guardiamarinas	 son	 excesivos.	 No	 somos	 un	 buque	 de
guerra,	no	deberíamos	encontrar	más	peligros	que	los	propios	de	la	mar.

Fue	entonces,	 tras	cuatro	años	de	expresión	estéril,	cuando	Gabriel	 le	palmeó	la
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espalda.
—Os	dejo	solos	—murmuró—.	Buen	viaje,	Arnaud.
Lo	dijo	con	los	ojos	fijos	en	la	bruma,	que	se	reflejaba	en	ellos	sin	necesidad	de

mutar	de	color.	Después	se	 fue,	 sin	mirar	a	 su	medio	hermano,	 tal	vez	por	 temor	a
encontrar	el	rastro	de	un	padre	que	los	vinculaba.	Pasó	junto	a	Amelia,	que	esperaba
con	los	brazos	cruzados,	sujetos	a	la	mantilla	que	le	cubría	los	hombros,	y	la	saludó
con	la	chistera,	brevemente,	menos	erguido	y	más	encorvado	de	lo	habitual.	Ella	se
inclinó,	con	la	expresión	rígida	e	incómoda	que	el	patrón	aún	seguía	dibujándole	en	el
rostro,	 solo	con	su	mera	presencia,	con	su	voz,	 tal	vez	con	su	mirada,	como	si	aún
removiera	algo	en	su	interior,	algo	que	ella	deseaba	que	estuviera	estanco.	Arnaud	lo
había	 percibido	 durante	 aquellos	 años,	 pero	 se	 había	 acostumbrado	 a	 obviarlo,
consciente	de	que	la	imaginación	traiciona	cuando	juega	con	los	miedos.	Y	Amelia,
entre	otras	muchas	cosas,	siempre	había	sido	el	miedo.	Por	eso	la	quería.

—¿Por	qué	te	ha	elegido	a	ti?	—le	preguntó	ella	cuando	se	quedaron	solos.
—Tal	vez	por	lo	que	llevas	dentro.	—Arnaud	le	posó	la	mano	en	el	vientre.
—¿Y	por	eso	te	vas	cuatro	meses?
Su	mujer	evadía	la	mirada,	dolida,	los	ojos	almendrados	más	vivos	que	nunca.
—Todo	tiene	un	precio,	Amelia.	Ver	crecer	a	mi	hija	tiene	un	precio.
—Eso	son	estupideces.	Precio	tiene	el	pan.	Y	ya	es	más	que	suficiente.
Arnaud	 la	besó,	 largamente,	 como	hacía	 los	días	de	partida.	Ella	 se	dejó	hacer,

rendida	al	principio,	entregada	al	final.	Sintió	la	humedad	tibia	de	sus	lágrimas,	que
descendían	hasta	la	comisura	de	sus	labios.	Se	desprendieron,	y	se	volvieron	a	enlazar
en	el	vientre	de	ella,	donde	Arnaud	depositó	la	huella	de	un	nuevo	beso.

—Hasta	pronto,	hija	mía.
—Lo	de	hija	ya	lo	veremos	—murmuró	Amelia,	con	una	leve	sonrisa.
Arnaud	le	rozó	la	mejilla,	como	si	con	ella	atrapara	el	espejismo	de	su	sonrisa.	Y

se	fue	así,	sin	decir	nada	más,	tras	aquel	último	gesto	con	el	que	siempre	concluían
sus	rituales	de	despedida.	Amelia	lo	vio	embarcar,	con	la	misma	naturalidad	de	cada
vez,	 tocando	 tres	 veces	 la	 panza	 de	 la	 nave	 antes	 de	 pisar	 la	 cubierta.	 Los	 signos
evidentes	de	 la	 rutina	calmaron	pronto	sus	 temores.	Aguardó	allí	como	siempre,	en
los	muelles,	bajo	la	mantellina	y	con	el	cabello	suelto	y	cepillado,	aún	embrujada	por
su	ternura,	sintiendo	que	solo	se	iba	para	volver	un	poco	más	tarde.	Y	se	lo	tragó	la
bruma.	Y	jamás	lo	volvió	a	ver.

No	temas.	O	sí.	La	historia	no	acaba	aquí.
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13

Villa	Zulueta,	ensenada	de	Altzuri,
19	de	febrero	de	1914

Elsa	esperaba.
Esperaba	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos	 ateridas	 sobre	 el

resalte	de	caliza,	que	rezumaba	el	frío	de	la	noche.	Su	rostro	rozaba	el	cristal,	absorto
en	la	negrura	del	jardín,	que	ocultaba	el	ramaje	de	los	castaños	y	la	casa	vieja.	A	su
lado,	la	cama	seguía	intacta,	sin	la	huella	de	su	cuerpo.	Habían	pasado	tres	días	desde
las	sábanas	rojas.	Tres	días	de	ensoñación	despierta,	rendida,	exhausta,	dormitando	en
el	butacón	de	terciopelo	que	se	arrinconaba	en	su	cuarto,	junto	al	escritorio.

«A	tu	padre	se	lo	tragó	el	mar».
Las	palabras	reverberaban	en	sus	oídos,	como	los	dambolinas,	los	tambores,	y	sus

ecos	 vibrantes	 cuando	 era	 niña,	 tras	 las	 fiestas	 de	Altzuri.	 Se	 las	 imaginaba	 en	 los
labios	de	su	madre,	en	sus	silencios	evasivos,	en	su	temor	casi	maníaco	de	arrimarse	a
la	costa:	«Tu	padre	murió	antes	de	que	tú	nacieras».	Aquello	sí	se	lo	había	dicho,	pero
no	 le	 había	 confesado	 cómo.	 Jamás	 le	 había	 hablado	 de	 la	 pesadilla	 de	 todas	 sus
noches,	del	cuerpo	varado	que	traían	las	olas,	el	cuerpo	desmadejado,	carcomido	por
los	peces,	que	Amelia	veía	cada	vez	que	cerraba	los	ojos.

La	pesadilla	de	todas	sus	noches.	Elsa	también	las	tenía.
Esperaba	en	la	ventana,	mirando	a	la	nada,	buscando	en	ella,	porque	nada	era	lo

que	tenía	dentro	para	mirar.	Esperaba	allí,	vestida	con	la	blusa	y	el	abrigo,	el	camisón
de	dormir	tendido	en	la	cama	sin	deshacer,	sin	tocar.	La	máquina	de	escribir	sobre	la
mesa,	 sin	 escribir.	 Los	maletines	 de	 cuero	 bajo	 llave,	 dentro	 del	 armario	 de	 doble
espejo.	Sin	abrir.

Esperó,	 consciente	 aquella	 vez	 sí	 de	que	 esperaba,	 pensando	 en	 el	Armario	del
Tiempo,	y	en	la	fotografía,	y	en	las	palabras	de	su	padre	muerto,	en	sus	mensajes,	que
según	 su	 madre	 sabía	 que	 sería	 niña	 cuando	 nunca	 la	 vio	 nacer.	 «Me	 encanta	 la
cicatriz	de	tu	mejilla».	También	sabía	eso,	lo	de	la	mejilla.	Y	esperó	así	hasta	que	la
negrura	se	quebró.	Hasta	que	la	ventana	prendió	en	mitad	de	la	noche:	de	nuevo,	la
luna	cuadrada.

La	 leyenda	 del	 cuarto	 prohibido:	 «A	 veces	 se	 oían	 voces	 y	 pasos.	 A	 veces	 se
prendían	sus	luces	en	mitad	de	la	noche,	cuando	estaba	cerrado	y	sin	llama	dentro	de
él.	 Pero	 nadie	 vio	 nada	 jamás».	 «Los	 fantasmas	 están	 ahí,	 esperando	 a	 hablar	 con
nosotros».

Salió	a	las	tinieblas	de	los	pasillos	y	navegó	en	la	oscuridad,	con	la	certeza	de	no
ser	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hacía.	 La	 casona	 dormía	 plácida	 y	 serena,	 sin	 sonidos
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foráneos.	 Solo,	 tal	 vez,	 la	 tempestad	 que	 comía	 a	 Elsa	 por	 dentro.	 Acarició	 las
escaleras,	con	pasos	sigilosos	que	contenían	la	impaciencia.	En	el	vestíbulo	la	araña
de	cristal	se	colgaba	boca	abajo,	con	las	patas	enredadas	en	la	techumbre.	El	portón
vidriado	 chirrió	 bajo	 su	 empuje.	El	 aliento	 gélido	 de	 la	 noche	 siseó	 por	 la	 rendija,
antes	de	que	Elsa	se	colara	por	ella.

Sus	pasos	se	apresuraron,	volando	entre	hojas	huérfanas	que	levantaba	la	brisa	del
mar.	Abajo,	Altzuri	parecía	una	masa	informe,	con	casitas	apagadas,	encogidas	bajo
los	 riscos	 de	 Gazteluzahar,	 de	 donde	 llegaba	 el	 rumor	 del	 oleaje.	 Alrededor	 de	 la
verja	no	se	percibía	la	presencia	silenciosa	de	ningún	vigilante.	La	ventana	pendía	al
final	del	jardín.	Despierta.	En	aquella	ocasión,	esperándola	a	ella.

Apretó	 la	mano	 derecha.	 Sintió	 la	 pequeña	 nota,	 sus	 pliegues	 doblados,	 que	 se
arrugaban.	 La	 había	 escrito	 al	 hacerse	 de	 noche,	 antes	 de	 que	 la	 ventana	 se
encendiera.	Pensando	en	el	Armario	del	Tiempo.	En	sus	mensajes.	Dispuesta	no	solo
a	recibir.	Dispuesta	a	enviar.

Poco	antes	de	alcanzar	el	portón	del	viejo	caserío,	poco	antes	de	cruzar	el	umbral
de	 aquel	 cobijo	 de	 hadas,	 sintió	 el	magnetismo	 de	 una	mirada.	Miró	 ella	 también,
hacia	el	follaje,	con	la	certeza	de	que	las	miradas	se	sienten	antes	de	verse.	Y	cerró	el
portón	 tras	 ella	 con	 solo	 haberla	 sentido.	 Porque	 las	 tinieblas	 del	 jardín	 impedían
distinguir	 más	 allá	 de	 la	 finca,	 de	 la	 verja.	 Más	 allá	 de	 aquella	 silueta	 oculta,	 de
aquella	 visera	 que	 encubría	 un	 rostro	 negro,	 una	 mirada	 de	 ámbar	 intenso,
imperturbable	bajo	la	noche.

Las	llaves	colgaban	junto	al	fogón.	La	escalera	crujió	bajo	sus	pies,	que	sintieron
la	 ondulación	 de	 los	 tablones	 encerados	 del	 pasillo.	Avanzó	 una	 vez	más,	 dejando
atrás	los	cuartos	cerrados	hasta	llegar	al	último.	La	rendija	centelleaba	bajo	la	puerta.
Una	luz	cálida,	de	petróleo.	Elsa	insertó	la	llave,	rozó	el	pomo.	El	corazón	le	vibraba
electrizante,	como	una	bobina	contenida,	y	 lo	sintió	capaz	de	encender	 los	apliques
dormidos	de	la	casa.	Abrió.

El	quinqué	encendido,	las	paredes	salitrosas,	el	ventanuco	que	daba	al	jardín.	Otra
vez.	El	 cuarto	 prohibido.	La	niña	que	una	vez	 fue	 le	 susurraba	 al	 oído	 con	voz	de
fantasía.	La	recordaba	como	si	aún	lo	fuera,	como	si	perdurara	dentro	de	ella,	como	si
crecer	 fuera	 un	 revestimiento	 de	 capas,	 de	 cortezas	 que	 se	 añadían	 cada	 vez	 más
marchitas,	y	los	años	pasados	no	fueran	pasados,	sino	enterrados.	No	la	recordaba.	La
sentía.	Sentía	cómo	aspiraba,	cómo	miraba,	cómo	encendía	los	sentidos	para	nutrirse
de	 las	 cosas,	 que	 parecían	 murmurar	 en	 una	 lengua	 secreta,	 mágica,	 enterrada
también,	olvidada	bajo	el	peso	de	la	vida	y	su	exceso	de	cosas.

Sus	pasos	 la	habían	desplazado,	guiados	por	el	susurro	de	aquella	niña.	Alzó	 la
mirada.	 El	 Armario	 del	 Tiempo	 la	 contemplaba	 desde	 su	 trono,	 incrustado	 en	 los
muros	de	la	casa.	Elsa	creyó	encogerse,	diminuta,	sintiendo	que	el	armario	respiraba
por	su	piel	ajedrezada	de	cajones	y	gavetas,	que	exhalaba	su	alma	ante	ella,	como	una
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bestia	anclada	en	el	limbo	de	los	tiempos.
«Me	encanta	la	cicatriz	de	tu	mejilla».
Se	la	rozó,	recordando	las	palabras	de	su	aita,	como	alentada	por	un	espejismo	de

ternura,	antes	de	inclinarse	para	hacer	gemir	al	último	cajón	de	la	izquierda.	Antes	de
introducir	la	mano	y	rescatar	del	otro	mundo	el	sobre	lacrado,	el	fantasma	y	su	aura
numerada.	Lo	abrió,	embrujada	por	el	calor	que	manaba	y	que	le	ardía	en	las	yemas,
enredada	en	su	hechizo	hasta	lo	más	hondo	de	su	médula.

Sintió	 que	 le	 amarraban	 los	 latidos.	 Que	 se	 los	 encogían	 bajo	 el	 puño	 de	 la
sorpresa.

Su	padre,	Arnaud	Mendíbil,	la	miraba	desde	un	lugar	nuevo,	que	no	era	Altzuri.
Junto	a	él,	posaba	un	hombrecillo	seco	de	carnes	y	de	aspecto	desaliñado,	encorvado
sobre	un	bastón,	con	la	cabellera	canosa	y	enmarañada	en	la	coronilla.	A	sus	espaldas
se	desplegaba	un	amplio	bulevar	de	verdes	parterres,	con	senderos	de	grava	e	hileras
de	árboles.	Al	fondo	se	dibujaba	la	ciudad	serena,	sus	edificios	de	belleza	neoclásica,
recortando	el	cielo	con	sus	tejados	abuhardillados.	Y	ante	ellos,	como	un	centinela	de
hierro,	la	torre	fascinante,	inacabada,	aún	en	construcción,	sin	la	cúspide	afilada	que
terminaría	por	puntear	el	cielo.	La	Torre	Eiffel.	París.

Todo	 había	 cambiado.	 Todo,	 salvo	 su	 padre	 y	 la	 cuartilla	 de	 papel	 grueso	 que
sostenía	en	las	manos.

Descubrirás	la	verdad	en	1914.	Búscame	cuando	llegue	el	momento.

—¿Qué	te	dice	esta	vez?
Como	en	calco	de	lo	ya	vivido,	Cosme	la	observaba	desde	el	umbral.	Silencioso	y

encorvado,	con	las	vértebras	cansadas	de	sostenerle.	Elsa	lo	miró,	la	lengua	trabada,
las	 palabras	 desmemoriadas,	 sin	 saber	 articularse.	 Él	 esperó,	 paciente,	 a	 que	 la
respiración	de	 ella	 se	 acompasara.	Entonces	 se	 lo	 leyó,	y	 se	 lo	describió,	 sintiendo
que	 la	 voz	 se	 le	 quebraba	 de	 conmoción.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 dijo	 nada,	 ninguno
reveló	lo	que	ambos	ya	sabían.	Que	la	Torre	Eiffel,	la	edificación	más	alta	del	mundo,
se	 construyó	 en	 1889,	 seis	 años	 después	 de	 que	 Elsa	 naciera,	 para	 la	 Exposición
Universal	de	París.

La	silueta	de	Cosme	se	había	acercado,	sigilosa.	Sus	brazos	la	envolvieron	como
ramitas	cubiertas	de	musgo	cálido.	Elsa	le	apoyó	la	cabeza	en	el	hombro,	mientras	él
le	 palmeaba	 la	 espalda,	 con	 ese	 compás	 innato	 que	 calma	 la	 tristeza	 de	 niños	 y
mayores.	Y	Elsa	se	dejó	hacer,	sus	lágrimas	gotearon	lentamente,	en	el	suéter	mustio
del	anciano.

—Deja	que	corran	—murmuró	él—.	Dentro	no	sirven	de	nada.
Dejó	que	 corrieran,	 que	 sonaran	 incluso,	 porque	 las	 lágrimas	 de	 verdad	 suenan

cuando	 salen.	 Él	 esperó,	 con	 la	 expresión	 paciente	 de	 quien	 ha	 comprendido	 la
inutilidad	de	la	urgencia.	Él,	que	no	sabía	lo	de	las	sábanas	rojas,	que	no	sabía	todo
por	lo	que	lloraba,	esperó	hasta	que	ella	decidió	desprenderse.

—Aita	murió	seis	años	antes	—musitó—.	En	1883.	Lo	dijo	ama.
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—Eso	 pensamos	 todos.	—El	 jardinero	 hablaba	 con	 suavidad—.	 Se	 lo	 tragó	 la
mar.

—Pero	seguía	vivo.
Elsa	alzó	la	mirada,	con	la	fotografía	en	las	manos,	y	contempló	el	Armario	del

Tiempo.	 Sentía	 en	 lo	más	 hondo	 una	 fe	 casi	 religiosa,	 en	 aquel	 armazón	 de	 roble
ennegrecido.	 Sus	 grecas,	 sus	 hojas	 de	 acanto,	 sus	 símbolos	 marinos,	 parecían
esculpidos	con	un	embrujo	de	esperanza.

—1914	—murmuró—.	 Faltaban	 veinticinco	 años	 y	 supo	 que	 lo	 descubriría	 en
1914.

Sintió	las	pupilas	de	Cosme,	descifrando	en	su	propia	oscuridad	para	mirarla	a	los
ojos.

—¿Cómo	lo	pudo	saber?
—Los	 mitos	 fueron	 Historia	 antes	 que	 mitos	 —pronunció	 el	 anciano—.	 Y	 la

Historia	 fue	 la	verdad	antes	que	Historia.	Habrá	una	verdad	detrás	del	Armario	del
Tiempo.

—Dijiste	que	era	un	mensajero	con	el	más	allá.	Con	el	pasado.
El	invidente	asintió,	pausadamente.
—Creo	que	puede	ser	muchas	cosas,	Elsa.
—¿Aunque	solo	tenga	una	verdad?
—Aunque	solo	tenga	una	verdad.
Elsa	contemplaba	el	armario,	absorta	en	sus	dibujos	de	espectros	marinos	y	cielos

estrellados.
—¿Aunque	la	verdad	duela?	—insistió.
—Todas	las	verdades	duelen,	Elsa.	Pero	eso	no	importa	ahora.	Importa	lo	que	tú

sientas.
Asintió	ella,	volviendo	a	la	fotografía.
—¿Quién	es	el	otro	hombre?
Se	lo	describió,	sin	demasiadas	dificultades,	porque	su	aspecto	discurría	entre	lo

pintoresco	y	estrambótico.
—Creo	que	jamás	lo	he	visto.
Guardaron	silencio,	ella	sumergida	en	el	retrato,	él	esperando.	«Lo	descubrirás	en

1914.	Búscame	cuando	llegue	el	momento».	Las	palabras	de	su	padre	despertaban	en
su	memoria	 nuevas	palabras,	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 aún	 chispeaban	 en	 su	 cabeza,	 en
alguna	concavidad	ignota	donde	subsistía	la	esperanza	alrededor	de	ellas.	«Búscanos
en	 la	 casa	 vieja».	 El	 telegrama	 de	 Benjamin.	 El	 Armario	 del	 Tiempo	 podía	 ser
muchas	cosas.

—Cosme.
—¿Sí?
—¿Crees	que	nos	abandonó?
Tardó	en	responder	el	invidente,	la	cabeza	inclinada	entre	los	hombros.
—Sucedió	algo	singular	en	aquella	travesía	—murmuró	entonces.
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—¿En	1883?
Cosme	afirmó,	abstraído	en	sus	recuerdos.
—Se	dijo	que	naufragaron	a	diez	millas	de	Cuba,	cerca	de	Matanzas.	Son	aguas

traicioneras,	los	ciclones	engullen	las	naves	y	nadie	vuelve	a	saber	de	ellas.
Calló	 el	 anciano,	 buscando	 en	 la	 memoria.	 Sus	 arrugas	 se	 prensaron,	 en	 una

mueca	de	dolor,	dolor	pasado,	recordado.	Espejismo	de	dolor.
—Zarpó	una	tripulación	de	treinta	y	un	hombres	—prosiguió—.	Ninguno	volvió

jamás,	pero	sus	familias	desaparecieron	dos	años	después.
—¿Desaparecieron?
—Una	noche	de	 invierno	—precisó—.	Sus	casuchas,	 la	mayoría	en	poblaciones

de	la	costa,	despertaron	vacías,	sin	rastro	de	sus	moradores.	Nadie	volvió	a	saber	de
ellos.

—¿Y	mi	madre?
—Vosotras	fuisteis	las	únicas	que	no	desaparecisteis	aquella	noche.

Cosme	 cerraba	 el	 cuarto	 prohibido.	 Tres	 vueltas,	 tres	 chasquidos	 metálicos,
mientras	 el	 pestillo	 interior	 se	 atravesaba.	 Elsa	 avanzó	 por	 el	 pasillo,	 sintiendo	 los
pasos	del	 anciano,	 que	 la	 seguían.	Los	 latidos	 aún	 le	 golpeaban	 con	 fiereza.	Había
colado	 la	 nota	 en	 el	 cajón,	 antes	 de	 cerrarlo.	 Descendieron	 hasta	 el	 zaguán	 del
caserío.

—Asegúrate	de	que	no	haya	nadie	—le	dijo	él,	abriendo	una	rendija	en	el	portón
—.	Mira	bien	antes	de	salir.

—Cosme,	quiero	volver	a	subir.
El	 otro	 se	 volvió.	 Esparció	 la	 mirada,	 confusa,	 sorprendida,	 blanca	 en	 la

penumbra.	Temblequeó	la	pelusa	de	su	mentón.	Contempló	a	Elsa,	se	imaginó	que	la
contemplaba.	No	preguntó.

—Claro	—dijo.
Y	alzó	la	mano,	con	las	llaves	tintineando.
—Gracias,	Cosme.
Ascendió	por	las	escaleras,	hasta	el	cuarto	cerrado.	De	nuevo	las	tres	vueltas,	el

chirrido	de	los	goznes,	el	quinqué	apagado,	la	luz	de	la	noche	penetrando	azulada	por
el	ventanuco,	el	armario	silencioso,	en	la	oscuridad.	El	cajón.

El	 cajón	 se	abrió	vacío.	Sin	nota	en	 su	 interior.	Elsa	 lo	contempló,	 absorta,	 sus
latidos	en	danza	tribal.	Lo	cerró	de	nuevo.	El	mensajero	se	había	llevado	su	mensaje.

—¿Qué	buscas,	Elsa?
El	anciano	la	inquiría	desde	el	umbral,	preocupado.
—Nada	—dijo	ella.
—Tienes	que	cuidarte,	querida.	Por	el	bebé.
Le	amenazó	la	voz	con	derramar	su	secreto,	allí	mismo,	ante	su	viejo	amigo.	Pero

se	sintió	 incapaz.	Lo	besó	en	 la	mejilla	y	bajó	al	 jardín.	Antes	de	volver	a	sentir	 la
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humedad	en	sus	mejillas,	y	de	sentirse	cansada,	ridícula,	avergonzada	de	tanto	llorar.

Serenada,	 repuesta,	 sin	 indicios	 de	 lágrimas	 ni	 ojos	 enrojecidos.	 Golpeteó	 la
puerta	 varias	 veces,	 despertando	 solo	 al	 silencio.	 La	 impaciencia	 la	 incitó	 a
empujarla,	en	leve	susurro,	hasta	abrir	un	resquicio	de	penumbra.

—Ama?
Aguardó	inmóvil,	navegando	en	las	tinieblas	de	su	alcoba,	que	parecía	sumergida

en	una	quietud	cálida,	replegada	en	los	sueños.	Percibió	entonces	el	roce	de	sábanas	y
una	sombra	que	se	desperezaba	ante	ella.	Siseó	la	espita	de	gas,	prendió	el	mechero	y
una	luz	añeja	de	petróleo	iluminó	el	rostro	de	su	madre.

La	miró,	más	fatigada	que	sorprendida.	El	sueño	desvelado	se	le	congestionaba	en
los	ojos,	el	cabello	de	acero	azul	parecía	magnetizado	por	la	almohada.	Estaba	sola,
Gabriel	volvía	de	Madrid	a	la	noche	siguiente.	Desde	que	enfermara,	y	a	insistencia
de	él,	dormían	en	el	mismo	lecho.

—La	 última	 tormenta	 averió	 algunos	 apliques	 eléctricos	—susurró,	mientras	 se
reincorporaba	 con	dificultad—.	Tu	padre	 insiste	 en	 repararlos,	 pero	 yo	prefiero	 los
quinqués	de	antaño.	Sabes	de	dónde	procede	la	luz.

Hablaría	de	cualquier	asunto	salvo	de	las	sábanas	rojas.	Lo	obviaba	porque,	por
vez	primera	en	tres	días,	veía	a	su	hija	fuera	de	su	alcoba.	Se	quedó	sentada,	los	pies
desnudos,	 pendiendo	 desde	 el	 lecho,	 sin	 rozar	 la	 alfombrilla	 turca.	 Sus	 sombras
bailoteaban	 en	 la	 paredes	 empapeladas,	 al	 compás	 de	 la	 llama,	 embrujadas	 y
silenciosas.

—Ama	—dijo	 Elsa,	 de	 pie	 y	 con	 la	 fotografía	 en	 las	manos—.	 Siento	 haberte
despertado.

La	 vio	 alisarse	 el	 cabello	 mientras	 respiraba	 hondo,	 sus	 pulmones	 silbando
marchitos,	como	globos	arrugados.	En	la	mesilla	de	caoba	descansaban	los	remedios
del	doctor,	un	frasco	vacío	con	aroma	a	vinagre	de	sidra.	Sus	manos	se	entrelazaron
sobre	su	regazo,	reposando	sobre	el	camisón.	Había	una	suavidad	mansa	en	su	forma
de	moverse,	 un	 fluir	 lento,	 delicado,	 que	despertaba	 en	Elsa	 el	 deseo	de	 refugiarse
junto	a	ella,	bajo	las	sábanas,	de	apagar	la	luz	y	desvanecerse	ambas	en	la	calidez	de
los	 sueños.	La	mano	de	 su	madre	palmeó	el	edredón,	 repetidamente,	y	Elsa	acudió
obediente,	hasta	sentarse	a	su	lado.

Amelia	 la	 contempló	 de	 cerca,	 sin	 reparos,	 abierta	 como	 una	 ventana	 hacia	 su
hija,	que	dudaba	si	descorrer	las	cortinas,	si	girar	la	manilla	y	abrir	su	ventana.	Y	así
deslizó	 la	 fotografía	 y	 la	 dejó	 en	 el	 regazo	 de	 su	 madre.	 Lo	 hizo	 con	 la	 ternura
pavorosa	de	saber	que	la	dañaría,	que	rasgaría	de	nuevo	la	cicatriz	de	su	vida.

Y	ella	lo	vio	venir.	Alzó	la	mirada,	con	esa	dignidad	serena	del	condenado	ante	el
pelotón	de	fusilamiento.	Y	la	descendió,	para	contemplar	la	fotografía.

—Aita	estaba	vivo.
Amelia	 sostenía	 la	 placa,	 su	mirada	 otoñal	 tornando	 de	 estación,	 perdiendo	 las
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últimas	hojas.
—Creo	que	ha	estado	vivo	todo	este	tiempo,	ama.
Ella	se	mantenía	inerte,	sus	pies	colgando,	muda.
—Pero	no	nos	abandonó,	ama.	Sé	que	no	lo	hizo.
Los	dedos	de	su	madre	rozaron	el	vidrio,	leves,	como	ramitas	mustias,	perdido	su

tacto.
—El	armario	—musitó—.	Los	fantasmas	del	pasado	asoman	por	él.	Te	lo	dije.	A

veces	los	veo	en	sueños.	Le	veo	a	él.	A	Arnaud.
Elsa	guardó	silencio,	las	sombras	danzaban	tras	ellas,	en	su	akelarre	mudo.
—Había	algo	entre	 los	dos	—susurró	 su	madre—.	No	 importaba	el	 tiempo.	No

pasaba	entre	nosotros.
Lo	miraba	a	través	del	vidrio,	acariciaba	su	rostro	como	si	reviviera	el	tacto	de	su

piel.
—Nunca	he	sido	yo.	Desde	entonces	no	he	sabido,	hija	mía.	—Calló,	tragando	su

propia	voz—.	Solo	lo	fui	con	él.
Eran	palabras	duras,	sinceras,	tan	sensibles	que	parecían	no	serlo.	Elsa	sintió	una

punzada	de	tristeza,	de	cruda	verdad,	al	percibir	la	soledad	de	su	madre.	Creyó	sentir
que	 la	 entendía,	 pero	 no	 lo	 dijo	 porque	 aún	 tenía	 esperanza.	 Y	 a	 su	 madre	 la
esperanza	 se	 le	 había	muerto.	O	 eso	 creía	Elsa,	 que	 la	 veía	 frágil,	 sin	 fuerzas	 para
creer,	 y	 sin	 embargo	 dudaba,	 porque	 a	 pesar	 de	 todo	 Amelia	 aún	 seguía	 amando,
como	visitante	de	una	tumba,	como	reponedora	clandestina	de	flores.

Su	madre	se	volvió	hacia	ella.	Sus	manos	la	buscaron.	Había	soltado	la	fotografía.
—Yo	también	lo	sé,	hija	mía.	Sé	que	no	nos	abandonó.
—Descubriré	la	verdad,	ama.	Iré	allí.
—¿Adónde,	hija?
—A	París.
Los	ojos	de	Amelia	se	dilataron	de	pavor.	Le	prensó	las	manos.
—¿Tú	sola?
Elsa	asintió,	silenciosa.
—Pero	¿qué	se	te	ha	perdido	allí,	hija	mía?
—El	retrato,	ama.	Míralo.	No	es	casualidad.
—Tiene	más	de	 veinticinco	 años.	El	 tiempo	 se	 habrá	 llevado	 todo	 lo	 que	hubo

entonces.	¿Qué	piensas	encontrar?
—Benjamin	siempre	hablaba	de	París.
—Dijiste	que	no	 la	había	escrito	él.	Que	Benjamin	no	podía	ser	el	autor	de	esa

carta.
Amelia	le	trabó	el	habla.	Tan	frágil,	tan	cándida,	tan	aprensiva,	y	sin	embargo	tan

madre.
—No	la	escribió	él,	ama.
A	Elsa	le	tembló	la	voz.	Y	sintió	la	necesidad	de	levantarse,	con	la	fotografía	en

las	 manos,	 deshaciendo	 el	 rastro	 de	 su	 titubeo,	 esa	 punta	 de	 iceberg,	 de	 enorme
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bloque	de	temor,	de	incertidumbre,	de	impotencia,	de	tristeza	que	era	ella	por	dentro.
—Entonces,	¿hija	mía?
Elsa	 miró	 a	 su	 madre.	 La	 apresaba	 con	 su	 amor,	 con	 su	 protección,	 con	 su

desengaño	del	mundo,	la	ataba	a	su	propia	parálisis	de	vida,	ignorante	de	que	tiempo
atrás	 había	 sido	 precisamente	 como	 ella.	 Ignorante	 de	 que	 su	 hija	 se	 iba	 a	 París
porque	era	lo	único	que	tenía,	a	pesar	de	que	no	fuera	nada.	Ignorante	de	que	se	iba
porque	no	podía	dormir	en	su	propia	cama.

—Tomaré	el	primer	tren	a	Hendaya,	ama.
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14

Palacio	del	Senado,	Madrid,	20	de	febrero	de	1914

Manaba	 la	 retahíla	 de	parlamentarios	 a	 la	 salida	del	Senado.	Se	desparramaban
por	 la	plaza	de	 la	Marina,	 a	 la	 sombra	de	 la	 estatua	de	Cánovas	del	Castillo,	 entre
rumor	de	conversaciones	y	roce	de	pisadas	sobre	el	empedrado.	Las	nubes	del	cielo
se	desprendían	sobre	Madrid,	con	pozas	de	nácar	donde	reverberaba	el	sol	tímido	de
febrero.

—¿Le	complace	el	Lhardy,	don	Gabriel?
El	ministro	caminaba	raudo,	con	el	apetito	prematuro	de	un	hambre	acomodada.

Su	 estómago	 fantaseaba	 con	 las	 delicias	 del	 restaurante,	 filetes	 de	 lenguado	 y
pavipollos	a	 los	berros,	 sus	platos	 favoritos,	 insistió,	para	convencer	al	 empresario.
Asintió	este,	con	ciertas	reservas,	absorto	en	pensamientos	lejanos	a	Madrid.

—Sin	sobremesa,	si	le	parece	bien.	Vuelvo	hoy	a	casa.	Son	días	agitados	hasta	las
elecciones.

Desfilaron	en	su	pensamiento,	fatigándole	antes	de	tiempo:	dos	semanas	de	labor
ininterrumpida.	 Mítines,	 discursos	 y	 visitas	 a	 pueblos	 y	 barriadas	 de	 la	 costa
cantábrica,	 recolectando	 votos	 para	 el	 partido.	 Mientras	 Amelia	 estaba	 enferma.
Mientras	 su	 hija	 Elsa	 estaba	 sola,	 sin	 su	 esposo,	 llorando	 a	 la	 criatura	 que	 había
perdido.

—Faltaría	más.	—El	ministro	 sonreía,	 resuelta	 la	 cuestión	de	 la	comida—.	Nos
aguardan	días	intensos	antes	de	las	elecciones.	¿Cómo	se	encuentra	su	esposa?

—Cansada	—murmuró	el	empresario.	Discreto,	incómodo,	poco	dado	a	hablar	de
su	 vida	 privada,	 y	 añadió	 algo	 más	 para,	 precisamente,	 ser	 discreto	 en	 su
incomodidad—:	Cansada	de	estar	enferma,	más	bien.

Fue	 suficiente,	 a	 pesar	 de	 lo	 agregado,	 para	 que	 el	 ministro	 lo	 percibiera	 y
retomara	el	debate	de	la	sesión.

—Constituida	la	Mancomunidad	Catalana	—dijo—.	Al	fin	lo	han	logrado.
—No	 es	 asunto	 cerrado,	 el	 de	 los	 catalanes	 —repuso	 don	 Gabriel—.	 Otras

regiones	 como	 la	 vasca	 querrán	 sumarse	 a	 los	 privilegios	 de	 la	 Liga	 Regionalista.
Más	quebraderos	de	cabeza	para	el	futuro	gobierno	de	Dato.

—Y	por	ende,	más	beneficios	para	los	intereses	de	nuestra	facción.
—Beneficios	 para	 acceder	 al	 gobierno,	 pero	 no	 para	 gobernar	 —terció	 el

empresario—.	Los	problemas	de	identidad	nacional	seguirán	ahí.
—Eso	ya	será	otro	cantar.	Lo	primero	es	acceder	a	la	presidencia,	don	Gabriel.
Ambos	 parlamentarios	 ascendían	 por	 la	 calle	 Torija,	 con	 sus	 figuras	 recias	 y

oscuras,	 bajo	 el	 gabán	 y	 la	 chistera,	 seguidas	 por	 una	 pequeña	 escolta	 que	 se
confundía	entre	la	gente.	Caminaban	con	solemnidad	antigua,	sus	bigotes	frondosos,
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sus	 espaldas	 erguidas	 ante	 el	 balanceo	 de	 los	 bastones.	 Contrastaban	 con	 los
transeúntes,	que	les	lanzaban	miradas	furtivas,	los	rostros	encogidos	bajo	las	viseras
de	 hule	 y	 las	 pañoletas	 negras	 de	 encaje,	 intimidados	 ante	 el	 aire	 venerable	 que
desprendían	los	políticos.

—Son	 demasiados	 brotes	 nacionalistas	 —insistía	 Gabriel	 de	 Zulueta—.	 En
Europa	y	aquí.

Aludía	 a	 la	 reciente	 creación	 del	 Partido	 Nacionalista	 Vasco,	 fraguado	 en	 los
batzokis	y	en	la	extensión	de	la	ideología	de	Sabino	Arana,	que	bebía	de	los	antiguos
rumiares	 carlistas,	 aunque	 sin	 reyes	 ni	 dependencias	 de	Madrid.	 Había	 germinado
lentamente,	a	 lo	 largo	de	 las	mansas	décadas	de	 la	Restauración,	mientras	crecía	 la
inmigración	industrial,	la	llegada	al	norte	de	castellanos,	y	se	desvirtuaban	el	euskera
y	las	viejas	raíces	vascas.	Los	nacionalistas	se	añadían	a	la	ristra	de	nuevos	partidos
que	irrumpían	en	el	Senado,	animados	tras	el	descrédito	colonial	de	1898	y	la	falta	de
liderazgo	 de	 las	 dos	 principales	 agrupaciones	 políticas.	 Eran	 el	 vasco	 y	 el	 catalán
nuevos	ecos	de	la	epidemia	de	brotes	nacionalistas	que	asolaban	Europa,	en	Irlanda,
Alemania,	Austria	y	 los	países	balcánicos.	Una	Europa	que	parecía	peligrar	ante	 la
partición,	temblorosa	de	pavor,	como	si	la	fueran	a	despedazar	con	tajos	fronterizos.

—El	nacionalismo,	precisamente,	es	uno	de	 los	puntales	para	su	candidatura	—
terció	el	ministro—.	Su	fama	en	el	norte	y	sus	influencias	empresariales	en	Cataluña
facilitarán	el	posible	gobierno	de	nuestra	facción,	ya	verá.

—La	rentabilidad	de	mi	fama	es	discutible	—murmuró	el	empresario,	 la	mirada
fija	 en	 las	 verduleras	 de	 la	 plaza	 de	 San	Martín,	 con	 sus	 delantales	 polutos	 y	 sus
cestas	de	legumbres	y	frutas—.	A	pesar	de	mi	labor	benéfica.

El	ministro	 asintió,	 junto	 a	 él.	Ambos	 sabían	 que	 don	Gabriel,	 como	 cualquier
otro	 empresario	 enriquecido,	 era	 acometido	 por	 las	 protestas	 y	 las	 huelgas	 de	 los
movimientos	socialistas,	que	atribuían	a	los	de	su	clase	las	desigualdades	del	mundo.
Pero	él	se	evadía	ante	la	certeza	de	haberse	guiado	siempre	por	un	cometido	digno.	El
dinero	al	servicio	de	la	industria,	permitiendo	el	acceso	a	los	productos,	facilitando	la
vida	de	todos,	generando	un	bienestar	social	que	la	envidia	de	algunos	encubría.	Los
emprendedores	como	él,	 los	gestores	del	capital,	decía,	habían	civilizado	 territorios
bárbaros,	disolviendo	fronteras	viejas	y	anquilosadas,	abriendo	el	mundo	al	mercado
global.	Ellos	unían	países	con	los	raíles	del	ferrocarril,	agitaban	océanos	con	cables
telefónicos,	conquistaban	el	cielo	y	las	tierras	más	ignotas,	reducían	los	azotes	de	la
naturaleza,	 erradicando	 hambrunas,	 enfermedades	 y	 epidemias.	 Ellos	 regían	 la
maquinaria	dueña	del	mundo,	obrando	en	la	clandestinidad,	silenciosos	y	ocultos	tras
los	imperios	gloriosos.	Capitalismo,	se	había	dicho	más	de	una	vez,	el	verdadero	jugo
de	la	vida.	Una	palabra	malograda,	maldecida	por	la	envidia	de	muchos.

—¿Ha	recibido	nuevas	amenazas	del	fantasma?
La	pregunta	del	ministro	lindaba	con	el	susurro.	A	pesar	de	la	evidencia.	Negó	el

empresario,	mientras	rondaba	con	la	mirada	su	entorno	más	inmediato.
—Nada	después	de	la	correspondencia	que	ya	le	facilité.
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El	 ministro	 se	 alisaba	 el	 bigote,	 dejando	 paso	 a	 una	 calesa	 de	 doble	 tiro,	 que
traqueteaba	tras	los	gases	de	un	HispanoSuiza.

—Todos	ocultamos	 turbiedades	del	pasado	—dijo—.	Lo	que	usted	hizo	 tuvo	su
razón	de	ser	cuando	lo	hizo.	El	problema	es	que	los	tiempos	cambian,	y	con	ellos	la
mirada	de	la	gente.	Lo	lícito	se	torna	ilícito	y	viceversa.

—Hace	 más	 de	 treinta	 años	 de	 aquello	—murmuró	 el	 empresario,	 las	 pupilas
grises	imperturbables,	volcadas	hacia	dentro	mientras	cruzaban	la	calzada.	Continuó
hablando	 el	 ministro,	 como	 convencido	 de	 que	 ambos	 sabían	 lo	 mismo	 y	 que	 no
tenían	nada	que	ocultarse,	aunque	distara	mucho	de	ser	así.	Por	ambas	partes.

—Nos	debemos	a	los	negocios	del	pasado,	don	Gabriel.	La	industria	se	debe	a	los
negocios	que	la	hicieron	florecer.	No	hay	que	dejarse	embaucar	por	esa	carta.	Aunque
tampoco	desatenderla,	no	sé	si	me	comprende.

Asintió	 Gabriel	 de	 Zulueta,	 calibrando	 su	 respuesta.	 Lo	 incomodaban	 los
derroteros	que	adquiría	la	conversación.

—Entiendo	que	haya	discrepancias	dentro	de	la	facción	—mencionó.
—Temores,	más	bien	—apostilló	el	ministro—.	El	contenido	de	ese	sobre	no	debe

salir	a	la	luz.	Ilegitimaría	su	candidatura.	El	partido	no	puede	permitirse	algo	así.	El
público…	el	pueblo	nos	sancionaría,	y	como	consecuencia	el	rey	también.

Paseaban	con	la	mirada	entre	los	transeúntes,	entre	el	público,	repicando	con	los
bastones	sobre	el	adoquinado.

—Hago	lo	posible	por	descubrir	el	origen	de	esa	carta,	créame	—respondió	don
Gabriel.

—¿Tiene	idea	de	quién	puede	ser?	¿Algún	cabo	que	dejó	sin	anudar?
Calló	el	empresario,	y	negó	después.	Por	ese	orden,	y	con	breve	pausa	para	callar.

Fantasmas	del	pasado,	lo	decía	Amelia	y	no	lo	dijo	él.
Desembocaban	 en	 la	 carrera	 de	 San	 Jerónimo,	 con	 bajos	 salpicados	 de	 locales

diversos,	 de	 ruidosos	 a	 serenos,	 y	 aceras	 saturadas	 por	 oleajes	 de	 transeúntes,	 que
discurrían	 bajo	 los	 toldos	 desplegados	 con	 rótulos	 llamativos.	 Las	 palabras	 de	 los
parlamentarios	 se	 ahogaban	 en	 el	 fragor	 de	 la	 calle.	 Gabriel	 de	 Zulueta	 desvió	 la
atención	hacia	un	niño	que	caminaba	con	su	madre,	delante	de	ellos,	 recién	salidos
del	edificio	de	Telégrafos.

—Padre	parecía	metido	en	el	teléfono,	mamá.	¿Por	qué	no	he	podido	verle?
—Porque	sigue	estando	lejos,	hijo.
—¡Pero	he	podido	hablar	con	él!
—Porque	hemos	hablado	por	teléfono.
—¿Y	cómo	funciona	el	teléfono?
Se	 le	 atragantaba	 la	 voz	 a	 la	madre,	 que	 buscaba	 en	 la	 imaginación	 lo	 que	 no

encontraba	en	el	conocimiento.
—El	 teléfono	 lleva	cartas	con	voces.	Y	lo	hace	 tan	 lejos	y	 tan	rápido	que	nadie

sabe	cómo.
—Pero	mamá…
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Ella	tiró	de	su	hijo	para	cruzar	la	calzada,	y	sus	voces	se	ahogaron	en	el	fragor	de
carruajes,	autocares	y	quejidos	de	tranvía.	Gabriel	recordaba	la	irrupción	del	teléfono,
un	cuarto	de	siglo	antes,	cuando	sembraron	 los	 tejados	de	Madrid	con	 los	primeros
cables	que	conectaban	la	Estación	Central	y	su	ejército	de	telefonistas	con	el	primer
medio	millar	de	abonados.	El	acontecimiento	inundó	los	diarios	y	las	habladurías	de
la	 gente,	 que	 se	 preguntaba	 por	 lo	 inexplicable	 del	 invento.	 Los	 vio	 alejarse,	 ella
arrastrando	 las	 preguntas	 de	 su	 hijo,	más	 allá	 de	 la	 calzada.	 Pasaban	 los	 años	 y	 el
mundo	 se	 acostumbraba	 a	 lo	 inexplicable,	 hasta	 el	 punto	 de	 olvidar	 si	 tenía	 una
explicación.

—Hay	una	novedad	de	la	que	no	está	al	corriente	—dijo	el	ministro—.	Prefiero
comentárselo	ahora,	antes	de	llegar	al	Lhardy.

Don	 Gabriel	 guardó	 silencio	 mientras	 se	 abrían	 paso,	 graves	 y	 altivos,	 con	 el
cuello	oprimido	por	la	camisa	y	el	corbatín.

—El	gobierno	ha	recibido	una	misiva	especial.	Hay	en	ella	cierta	relación	con	la
amenaza	hacia	usted.

—¿El	gobierno?
—Llegó	al	despacho	del	presidente.	Hace	unas	semanas.
—¿Y	cuál	es	la	relación?	—preguntó	don	Gabriel.
—La	misma	simbología	del	espectro.	París	de	fondo.	La	Torre	Eiffel	inconclusa.

Los	dos	individuos	posando	con	un	letrero.
—¿Al	mismo	despacho	del	presidente?
Asintió	con	gravedad	el	ministro,	y	entonces	hubo	un	silencio,	percibido	solo	para

ambos	en	la	sinfonía	caótica	de	la	calle.
—¿Ha	oído	hablar	de	La	vida	del	profesor	Livingstone?
El	 empresario	 tardó	 en	 responder,	 consciente	 de	 la	 mirada	 del	 ministro,	 que

aquella	vez	lo	escrutaba	con	interés.
—La	obra	que	fascina	a	los	lectores	de	media	Europa	—dijo—.	Cómo	no.
—Traducida	a	todo	idioma	civilizado	en	apenas	unos	meses.	Publicada	en	cinco

fascículos	por	la	revista	londinense	The	Fleet	Magazine	y	aún	inconclusa,	a	falta	de	la
quinta	 y	 última	 entrega.	 Nadie	 conoce	 a	 su	 autor,	 Arthur	 des	 Cars.	 Jamás	 ha	 sido
visto.	Los	editores	ingleses	reservan	su	identidad.

—¿Y	qué	relación	mantiene	con	nuestra	cuestión?
—¿La	 ha	 leído?	 ¿Conoce	 la	 historia	 del	 matemático	 y	 su	 teoría	Las	 notas	 del

tiempo?
Lo	miró	el	empresario,	sus	ojos	grises	diluidos	en	la	luz	del	invierno,	martilleando

al	ministro.	Negó	con	la	cabeza.
—Aún	no.
—Debería.	—El	ministro	dudó—.	Hay	evidencia	de	ciertos	vínculos.
—¿Vínculos?
—Creemos	 que	 relata	 la	 vida	 de	 uno	 de	 esos	 dos	 individuos.	 El	 personaje	 de

Livingstone	se	basa	en	Samuel	Lowell	Higgins.	Natural	de	Aberdare,	Gales,	1829.	La
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identidad	del	otro,	el	que	sostiene	el	letrero,	es	desconocida.
Florecieron	en	la	mente	del	empresario,	impregnaron	sus	retinas	como	pétalos	de

tinta,	enturbiándole	la	visión	de	la	calle.	Habían	llegado	cinco	amenazas,	cinco	cartas,
una	 por	 semana,	 dirigidas	 a	 él.	 Arnaud	 Mendíbil,	 el	 individuo	 de	 identidad
desconocida	para	el	ministro,	sostenía	los	letreros.	El	último	concluía	así:	«El	mundo
sabrá	lo	que	sucedió	en	1883.	Ellas	dos	lo	sabrán».

—¿Cómo	han	accedido	a	esa	información?	—preguntó.
—No	 somos	 los	 únicos	 que	 reciben	 sobres	 con	 fantasmas.	 Nuestras	 redes	 de

informadores	alertan	de	copias	idénticas	en	las	cúpulas	de	otros	gobiernos	de	Europa.
Las	mismas	placas	vidriadas.	Los	dos	mismos	individuos.

Lo	miró	don	Gabriel,	incrédulo.
—¿También	son	amenazas?
—Usted	 es	 el	 único	 al	 que	 intimidan	 con	 destapar	 su	 pasado	 —respondió	 el

ministro—.	La	naturaleza	de	las	demás	es	ligeramente	distinta.
Y	 desvió	 la	mirada,	 entre	 el	 gentío.	 Abrió	 la	 boca,	 titubeó.	 Entonces	 lanzó	 un

bufido,	como	una	risa	suspirada,	entre	sarcástica	y	confusa,	antes	de	hablar	al	fin.
—Las	 demás	 son	 advertencias.	 Presagios,	 más	 bien.	 Presagios	 de	 lo	 que	 va	 a

suceder.
Lo	interrogaba	don	Gabriel	con	sus	ojos	grises,	sin	saber	cómo	calibrar	el	asunto,

y	volvió	a	reír	el	ministro,	casi	azorado.
—Suena	burlesco,	sí.	Como	una	clase	de	juego,	por	catalogarlo	de	alguna	forma.

Chirrió	 el	 pomo	 de	 la	 puerta,	 sigiloso,	 bajo	 la	mano	 enguantada	 de	Gabriel	 de
Zulueta.	Había	sido	un	viaje	inclemente,	lluvioso,	de	caminos	enlodados	y	descanso
inviable.	Le	dolía	hasta	la	médula	de	los	huesos,	por	dentro,	en	un	malestar	griposo,
enfermizo	 de	 humedad.	Buscaba	 una	 irrupción	 desapercibida	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
alcoba,	un	desvestir	silencioso,	un	cobijo	de	calor	bajo	el	edredón	humanizado,	junto
al	cuerpo	dormido	de	su	mujer.

Le	 sorprendió	 la	 ausencia	 absoluta	 de	 penumbra.	 La	 silueta	 de	 Amelia	 se
recortaba	en	la	vidriera,	con	el	cortinaje	descorrido,	bajo	una	luz	tenue,	de	amanecer
sombrío.	Miraba	hacia	el	jardín	con	expresión	abstraída,	el	cabello	revuelto,	los	pies
desnudos	y	el	rosario	enroscado	en	sus	manos	como	una	culebra	de	perlas.

El	entarimado	crujió	bajo	la	osamenta	densa	de	don	Gabriel,	que	se	acercó	a	ella
con	la	certeza	de	que	estaba	en	trance,	y	de	que	no	se	volvería	para	recibirle.	Se	retiró
la	chistera	y	los	guantes	de	cuero,	los	posó	en	el	lecho,	suavemente.	Buscó	entonces
los	 hombros	 de	 ella,	 en	 un	 arrimo	 sutil	 de	 sus	 manos,	 que	 se	 deslizaron	 por	 sus
clavículas,	en	apenas	un	roce,	dibujando	en	su	contorno	el	trazo	de	un	violín.

—Estás	fría,	querida.
Ella	selló	los	ojos,	en	íntima	gratitud	ante	el	contacto.	Gabriel	tomó	del	tocador	el

peine	de	concha	de	carey	y	se	animó	a	deslizarlo	por	su	cabello,	que	cedió	rendido,
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dejándose	domar.
—¿Inquietaba	la	noche	en	la	cama?	¿Por	eso	te	has	levantado?
Eran	preguntas	incitantes,	que	no	buscaban	una	sonrisa,	pero	sí	una	conversación

que	no	fuera	aletargada.	Quedó	suspendida	en	el	aire,	y	el	viejo	empresario	se	entregó
en	su	ternura,	aceptando	el	silencio,	hasta	que	la	voz	de	ella	lo	rasgó	con	la	tersura	de
un	cuchillo	en	mantequilla.

—Elsa	se	va	a	París.
Las	púas	se	detuvieron	en	su	caricia.
—¿A	París?
Amelia	asintió,	muda,	frente	a	la	vidriera.
—¿Por	qué	a	París?
Ella	 no	 contestó	 y	 él	 interceptó	 su	 mirada,	 que	 permanecía	 anclada	 en	 el

amanecer,	abducida,	el	iris	disperso,	como	si	le	hubieran	extirpado	el	raciocinio.
—Dice	que	Arnaud	está	vivo.

—Prepara	el	Hispano-Suiza.
El	 chófer,	que	extraía	brillo	 al	 cromado	del	 automóvil	 como	a	una	escultura	de

Miguel	 Ángel,	 se	 reincorporó	 ante	 don	 Gabriel,	 solícito	 y	 extrañado.	 La	 gorra	 de
piloto	y	el	guardapolvo	aún	chorreaban	del	viaje,	colgados	del	murete	de	la	cochera.

Se	mordió	su	incomprensión	y	su	nula	apetencia	de	volver	a	la	calzada	deslizante,
que	pincelaba	sus	magníficos	faros	con	salpicaduras	de	barro.

—¿Adónde	le	llevo,	señor?
—A	la	Estación	del	Norte	—respondió	el	empresario—.	Date	prisa,	por	favor.
—Como	guste.	Aguarde	a	que	llene	el	depósito,	que	está	desnutrido.
—Señor.	—Una	nueva	voz	requería	la	atención	de	Gabriel	de	Zulueta.
Se	volvió,	 encontrando	a	Bittor	Sagarna,	 encargado	de	 la	 seguridad	en	 la	 finca,

que	habían	reforzado	desde	el	atentado	anarquista	al	presidente	Canalejas	y	la	huelga
minera,	 portuaria	 y	 metalúrgica	 de	 1910,	 la	 más	 violenta	 y	 espontánea	 que	 había
acometido	al	emporio	Zulueta.

—¿Alguna	novedad,	Bittor?
—Varias	anomalías	durante	su	ausencia,	señor.
Se	prensó	la	mirada	gris	del	empresario.
—¿Anomalías?
—La	presencia	clandestina	de	un	destacado	espiritista,	el	16	de	febrero	—informó

Sagarna—.	Requerida	 por	 la	 señora	 de	 la	 casa.	 Paseó	 por	 los	 jardines	 y	 pretendió
supervisar	el	viejo	caserío.

Gabriel	lo	observaba	en	silencio,	el	bigote	decaído,	a	la	vieja	usanza.
—¿Ejerció	su	labor	dentro	del	caserío?
Negó	el	otro,	con	firmeza	castrense.
—Lo	impidió	el	jardinero.
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Ronroneaba	el	motor	del	Hispano-Suiza,	con	su	sinfonía	de	pistones	y	cilindros.
—¡Cuando	desee,	señor!	—gritó	el	chófer,	con	sus	gafas	de	aviador.
—¿Algo	más?	—preguntó	Gabriel	a	Bittor.
—Hemos	percibido	la	presencia	de	un	desconocido,	en	los	aledaños	de	la	finca	—

añadió	el	otro—.	Tez	oscura,	tal	vez	un	hombre	de	color.
—¿De	color?
—Africano.	 Aunque	 no	 es	 información	 contrastada,	 señor.	 Lo	 han	 avistado	 de

noche,	junto	al	camino	del	monte.
Permaneció	 inmóvil	 el	 empresario,	 en	 lóbrego	 suspense	 bajo	 el	 gabán	 y	 la

chistera.
—¿Frecuenta	mi	hija	el	viejo	caserío?
Bittor	Sagarna	pareció	encogerse	en	su	entereza,	descolocado	ante	la	pregunta.
—No	lo	creo,	señor.	Nadie	me	ha	informado	de	eso.	Nada	llamativo.
—Acentúen	la	vigilancia	sobre	el	caserío	—ordenó	Gabriel	de	Zulueta—.	Y	llame

a	mi	gabinete.	Que	anulen	los	compromisos	de	los	próximos	días.
Caminó	hasta	el	Hispano-Suiza,	y	miró	hacia	la	casa	vieja,	que	asomaba	al	otro

lado	del	jardín,	cuarteada	por	el	ramaje	desnudo	de	los	árboles.
—Regístrenla	—añadió—.	Y	hablen	con	Cosme.	Siempre	ha	callado	demasiado.

Sonó	el	portón.	Golpes	con	rudeza,	que	discordaron	con	el	suave	arrastrar	de	los
pasos	 de	 Cosme.	 Sintió	 una	 luz	 tenue,	 de	 amanecer	 grisáceo,	 y	 el	 oscilar	 de	 los
castaños	sobre	él.

—Buenos	días,	Cosme.
El	 viejo	 jardinero	 reconoció	 la	 voz	 de	 Bittor	 Sagarna,	 jefe	 de	 seguridad	 de	 la

finca.	 Percibió	 la	 presencia	 de	 más	 hombres	 frente	 a	 él,	 en	 el	 umbral	 del	 portón.
Silenciosos,	algo	tensos.	Sonrió	con	cortesía.

—¿Qué	desean,	señores?
—Disculpe	la	hora.	Tal	vez	le	hemos	despertado.
—Me	despierta	el	ruiseñor.	No	se	preocupe.
—El	urretxindorra.
—El	urretxindorra,	sí.
—¿Podríamos	entrar,	Cosme?
Sonrió	 de	 nuevo	 el	 viejo	 jardinero,	 y	 abrió	 el	 portón,	 renqueante,	 con	 más

dificultades	de	lo	habitual.
—Claro.	Pasen.
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Estación	del	Norte,	Bilbao,	21	de	febrero	de	1914

Rugían	 las	 locomotoras,	 entre	 silbatos	 y	 vapores	 de	 humo,	 bajo	 la	 telaraña	 de
hierro	 que	 cubría	 la	 Estación	 del	 Norte.	 Pendía	 el	 reloj	 sobre	 los	 viajeros,	 que
contemplaban	el	espasmo	insistente	de	las	agujas,	malditas	para	siempre,	condenadas
a	empujar	al	tiempo,	a	subir	y	a	bajar,	al	mismo	vaivén	diario	que	regía	en	la	estación.
Elsa	esperaba	a	la	máquina	de	la	Compañía	del	Norte,	que	la	llevaría	al	transbordo	de
Hendaya	y	sus	vías	francesas,	con	un	ancho	diferente	a	las	españolas.	Europa	aún	era
libre	 para	 transitar	 sin	 pasaporte,	 pero	 las	 inminentes	 tensiones	 diplomáticas,	 en
especial	 con	 las	 autoridades	 de	 oriente,	 Rusia	 y	 Turquía,	 comenzaban	 a	 implantar
restricciones.

Arrimó	 sus	 maletines	 de	 cuero,	 envuelta	 por	 brumas	 que	 olían	 a	 combustible.
Pesaban	por	 la	máquina	de	 escribir,	 y	 por	 los	 escritos	 de	 su	 nueva	novela,	 aún	 sin
acabar,	 que	 protegía	 dentro	 de	 un	 cartapacio	 con	 cierre.	 Sintió,	 en	 la	 estampa
redundante	 de	 la	 estación,	 que	 parecía	 idéntica	 a	 cualquier	 otra,	 un	 calco	 de
sensaciones	pasadas.	Como	una	vivencia	ya	vivida.	Sus	guantes,	 tejidos	 en	 crochet
por	su	madre,	se	posaron	sobre	su	vientre,	sobre	las	botonaduras	del	traje	de	tweed.
Permaneció	así,	inerte,	la	mirada	perdida,	sintiendo	el	calor	de	su	estómago,	mientras
giraban	las	agujas	de	la	estación,	mientras	golpeteaban	sus	resortes,	imparables	como
en	los	recuerdos	de	Elsa,	como	en	el	reloj	del	dormitorio	de	Avingdon	Street,	que	se
acompasaba	a	 la	respiración	de	Benjamin,	dormido	junto	a	ella.	Se	despertaba	cada
noche,	desvelada	por	el	cuerpecillo	que	se	removía	dentro	del	suyo,	o	se	imaginaba
que	 se	 removía,	 porque	 aún	 era	 demasiado	 pronto	 para	 sentir	 los	 roces	 acuáticos,
como	de	pececillo	deslizado	por	una	piel	interior.	Se	levantaba,	vaciaba	su	vejiga	y	se
acostaba	de	nuevo	junto	a	Benjamin,	sintiendo	su	calor	y	sonriendo	en	la	penumbra,
con	 una	 felicidad	 consciente,	 porque	 a	 su	 alrededor	 la	 vida	 se	 ensamblaba	 en	 una
pieza	impecable,	maravillosa.

Las	máquinas	se	desvanecían	entre	vapores,	en	la	distancia	de	las	vías.	Llegaban
nuevos	 pasajeros,	 rostros	 anónimos	 que	 fluían	 a	 su	 alrededor,	 entre	 rumores	 de
conversaciones.	Elsa	miraba	aún	en	sus	recuerdos,	las	pupilas	perdidas,	inconscientes
del	 individuo	 de	 piel	 azabache	 que	 la	 estudiaba	 desde	 el	 andén	 contrario,	 entre	 la
multitud.	 Entonces	 ella	 parpadeó,	 mientras	 se	 frotaba	 el	 vientre,	 instintiva,	 como
cerciorándose	 de	 su	 lisura.	 Se	 arrebujó	 el	 sombrero	 cloche	 y	 las	 solapas	 de	 lana
áspera,	 sin	 percatarse	 de	 que	 lo	 hacía,	 de	 que	 se	 replegaba	 así	 del	 mundo	 que	 la
rodeaba.

Por	 eso	 pensaba	 en	 el	 armario.	 En	 su	 embrujo.	 En	 su	 padre.	 Por	 eso	 le
obsesionaba.	 Por	 eso	 se	 iba	 a	 París.	 Porque	 la	 vida,	 esa	 pieza	 impecable	 que	 la
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rodeaba,	se	había	desencajado.	Y	ella	se	replegaba.
—Elsa.
Se	volvió.	La	mirada	acuosa	de	Gabriel	la	contemplaba,	ensombrecida	por	cercos

de	insomnio	bajo	el	oscuro	gabán	de	piel.
—Acabo	de	hablar	con	tu	madre.
—Me	voy	a	París,	aita.
Aita.	Sonó	extraño.	Cuatro	letras	que	nunca	había	sentido	pronunciar,	que	siempre

habían	brotado	naturales,	fluidas,	sin	ser	percibidas,	sin	aquel	rastro	confuso,	amargo,
que	le	dejó	en	aquel	instante.

—Esta	vez	no	irás	sola,	hija.
—Creo	que	sí.	Creo	que	debo	hacerlo	sola.
Gabriel	se	retiró	la	chistera	y	se	encorvó	ante	Elsa,	corpulento.	Sus	ojos	grises	se

diluyeron	con	la	luz.	A	sus	pies	depositó	el	maletín	de	viaje.
—Te	acompañaré.
—Las	elecciones	son	enseguida.	No	puedes	marcharte	ahora.
—Eso	no	importa,	acabo	de	llegar	de	Madrid.	Encontraré	la	forma	de	ausentarme

unos	días.
Elsa	guardó	silencio	mientras	crujían	ejes	y	silbaban	los	jefes	de	la	estación.	Su

padre	 esperaba,	 paciente,	 a	 que	 ella	 asintiera.	Temía	 la	 soledad	que	 había	 envuelto
siempre	a	su	madre,	aunque	ella	lo	hubiera	desconocido.	Temía	no	volver	a	ser	la	que
fue	junto	a	Benjamin.	Temía	que	su	carta,	la	que	le	había	hecho	despertar	sin	su	hijo,
no	fuera	una	pesadilla.

—Arnaud	 Mendíbil	 es	 mi	 padre	 —dijo,	 doliéndose	 al	 decirlo—.	 ¿De	 verdad
quieres	venir?

Gabriel	desvió	la	atención	entre	las	corrientes	de	pasajeros.	Su	solemne	distinción
destacaba	en	el	andén,	algunos	lo	reconocían	y	murmuraban	a	su	paso.	A	sus	espaldas
aguardaban	dos	de	sus	hombres,	sombríos	bajo	sus	gabardinas.	Elsa	lo	vio	masticarse
la	 voz,	 la	 misma	 que	 desplegaba	 en	 mítines	 y	 discursos,	 esa	 voz	 de	 empresario
enriquecido,	de	tiburón	de	la	industria,	de	afamado	benefactor.

—Sé	por	lo	que	pasó	tu	madre	—murmuró—.	Hemos	compartido	lecho	durante
treinta	años.

Titubeó,	dejó	palabras	en	el	abismo	de	 la	 lengua,	 indeciso.	Elsa	esperó.	Pero	él
había	 renunciado	 a	 seguir,	 por	 vergüenza	 tal	 vez,	 a	 desentrañar	 ante	 su	 hija	 sus
desdichas	más	íntimas,	su	despertar	diario	junto	a	Amelia,	que	le	miraba	cada	mañana
con	los	ojos	hacia	dentro,	hacia	sus	recuerdos.

—No	 quiero	 que	 te	 atrape	 el	 pasado,	 hija.	 Si	 necesitas	 esto	 para	 continuar,	 iré
contigo.

Callaron	ambos,	durante	un	instante	donde	solo	habló	la	estación.
—Gracias,	aita.
Elsa	había	adelantado	la	mano,	y	sus	guantes	en	crochet	rozaron	los	de	su	padre,

que	pareció	agitarse,	sorprendido	ante	el	contacto.
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—Ellos	 no	 vendrán,	 no	 te	 preocupes	 —dijo,	 algo	 nervioso,	 señalando	 a	 sus
hombres—.	En	París	nadie	me	conoce.

Elsa	asintió,	restándole	importancia.
—Creo	que	hay	una	relación	—se	sinceró	entonces—.	Entre	1883	y	1914.	Entre

Arnaud	Mendíbil	y	Benjamin	Craig.
Gabriel	de	Zulueta	alzó	los	pliegues	del	entrecejo.
—¿Qué	quieres	decir,	hija?
—Las	dos	estábamos	embarazadas	cuando	ellos	desaparecieron.
Llegaba	una	nueva	 locomotora,	con	su	 tempestad	de	vapor.	El	 reloj	apuntaba	 la

hora,	en	los	andenes	se	voceaba	el	destino	a	Hendaya.	Gabriel	no	se	inmutó.
—¿Has	recibido	una	nueva	carta	con	fotografías?
Elsa	 sintió	 sus	 pupilas	 grises	 perforarla	 con	 sutileza.	 Asintió,	 enredada	 en	 el

engaño	que	comenzó	días	antes,	cuando	descubrió,	junto	a	Gabriel,	la	tumba	falsa	de
su	padre.	Asintió	pese	a	sospechar	que	él	sabía	que	su	hija	 le	mentía	al	decirle	que
recibía	las	cartas	por	correo,	y	que	no	sabía	de	dónde	procedían.	La	paradoja	de	los
engaños,	que	persisten	aún	destapados.

Buscó	 redimirse	 abriendo	 el	 maletín,	 buscando	 entre	 sus	 prendas,	 entre	 sus
libretas	de	notas,	entre	su	cartapacio	con	cierre	y	su	máquina	de	escribir.	Extrajo	el
sobre,	con	el	lacre	grabado	con	el	fantasma	y	su	aura	del	tiempo.

—¿Qué	significa	el	símbolo?	—preguntó	su	padre,	mientras	lo	abría.
El	Armario	del	Tiempo.	Burbujeó	en	 la	boca	de	Elsa.	Pero	 la	 selló,	 sintiéndose

atrapada	 en	 el	 limbo	 de	 la	 mentira,	 que	 la	 hundía	 en	 sus	 profundidades	 como	 un
torbellino	de	agua.

—No	lo	sé	—musitó.
Gabriel	contemplaba	la	fotografía,	abstraído.
—¿Sabes	quién	es	su	acompañante?
Ella	negó.
—¿Sabes	 cómo	 supo	que	 lo	 descubrirías	 ahora?	—insistió	 él,	 con	 la	mirada	 en

1914.
Elsa	 negó	 de	 nuevo.	 Y	 se	 mordió	 el	 labio	 inferior.	 Guardó	 para	 sí	 la	 anterior

fotografía,	 y	 la	 anterior.	 Guardó	 para	 sí	 el	 embrujo	 de	 su	 secreto.	 La	 magia
excéntrica,	 inexplicable,	 que	 la	 envolvía	 como	 a	 una	 niña.	 Se	 sintió	 horrenda	 al
hacerlo.

—Hay	algo	que	debes	saber	—dijo	Gabriel,	devolviéndole	la	fotografía.
—¿Qué,	aita?
—Arnaud	y	yo	éramos	medio	hermanos.	Nacimos	del	mismo	padre.

Era	territorio	de	la	noche.	El	jardín	dormía	más	allá	de	la	vidriera,	bajo	un	cielo
azulado,	de	luna	creciente.	Amelia	también	dormía,	o	creía	dormir,	a	pesar	de	estar	de
pie	y	 frente	 al	 tocador	de	 su	dormitorio,	 con	 los	ojos	muy	abiertos,	 anclados	 en	 la
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espesura	sombría	de	ahí	fuera,	que	se	mecía	en	silencio.	Mirando.	Esperando.
Se	movió.	 La	mirada	 vidriosa,	 el	 andar	 hechizado,	 que	 le	 llevó	 a	 través	 de	 la

puerta,	 del	 pasillo,	 de	 la	 escalinata	 y	 del	 vestíbulo	 con	 su	 telaraña	 y	 su	 portón
acristalado.	Fuera	hacía	frío,	y	la	noche	y	el	jardín	sonaban,	con	susurros	y	silbidos.
El	 sendero	 la	 guio	 con	 dulzura	 hacia	 la	 casa	 vieja,	 mientras	 el	 corazón	 se	 le
rejuvenecía	 y	 sentía	 que	 estaba	 despierta,	 porque	 las	 lágrimas	 le	 quemaban	 en	 las
mejillas.
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X

Cabo	Finisterre,	océano	Atlántico,
primavera-verano	de	1883

Finisterre.	Finis	Terrae.	El	 fin	 de	 la	Tierra.	Así	 lo	 bautizaron	 los	 romanos,	 que
imaginaban	el	desborde	del	océano	al	otro	lado	del	horizonte.	Se	erigía	solitario,	bajo
el	 sol	 espléndido,	 como	 una	 extensión	 de	 la	 península	 abrupta,	 de	 acantilados
salvajes,	que	irrumpía	con	insolencia	en	la	región	vedada	del	mar.	El	faro	parecía	una
mano	humana,	emergida	de	la	tierra	con	la	ambición	de	rasgar	el	cielo	azul.

Arnaud	revisaba	 la	bitácora,	en	 la	 regala	de	proa,	que	 tintineaba	cada	cuarto	de
milla.	 Tras	 él	 gemían	 los	 escotines	 y	 los	 obenques,	 bajo	 el	 soplo	 de	 una	 brisa
enérgica,	que	espoleaba	al	Ikatza	por	encima	de	los	siete	nudos,	mientras	rebasaban	el
cabo.	 La	 tripulación	 bregaba	 en	 el	 velamen,	 henchido	 con	 gallardía	 y	 apurando	 su
momento,	 que	 daba	 reposo	 a	 las	 calderas	 de	 vapor.	Nuestro	 capitán	 avanzó	 por	 el
entrepuente,	 instintivo	 en	 su	 acomodo	 al	 oscilar	 del	 bergantín	 goleta.	 Sus	 tareas	 se
apilaban	 como	 nuevo	 oficial	 al	 mando	 y	 le	 consumían	 los	 pensamientos.	 El	 mar
Cantábrico	había	desfilado	como	una	sombra	entrevista	mientras	se	familiarizaba	con
las	obligaciones	de	los	oficiales,	con	las	guardias	y	la	supervisión	de	la	ruta,	con	el
consumo	del	agua,	de	los	víveres,	del	diario	de	a	bordo	y	del	botiquín.

Percibía	una	osadía	inusitada	en	la	tripulación,	una	sensación	insólita,	que	no	se
daba	 desde	 que	 realizara	 su	 primera	 derrota	 con	 el	Elsa	 diez	 años	 antes.	 Sentía	 la
presencia	de	un	respeto	frágil	hacia	el	nuevo	capitán,	bisoño	en	aquellos	mares,	que
irrumpía	 de	 golpe	 para	 situarse	 al	 mando,	 sin	 méritos	 logrados	 a	 ojos	 de	 los
marineros.	Sus	órdenes	se	acataban	en	silencio,	pero	rumiaba	el	rastro	de	tareas	que
seguían	su	propia	inercia,	de	oficiales	que	no	le	informaban	de	sus	cometidos,	como
si	el	Ikatza	se	gobernara	a	sí	mismo,	como	si	avanzara	con	un	timón	oculto.

Al	 rebasar	 el	 cabo	 de	 Finisterre,	 comenzó	 con	 la	 tarea	 pospuesta	 de	 revisar	 el
barco,	desde	 la	quilla	hasta	el	 tope,	 tanto	el	casco	como	 la	arboladura.	Empleó	dos
días	en	inspeccionar	cada	minucia,	anotando	deficiencias	y	necesidades	que	solventar
en	Dakar.	Había	carencia	de	alambiques,	de	filtros	y	de	coys,	deterioros	en	las	sirenas
de	mano,	en	las	bombas	y	en	las	palanquetas.	El	bodeguero	le	mostró	el	cobertizo	de
los	víveres,	abastecido	para	dos	meses	con	doscientas	pipas	de	aguada,	con	dulces,
conservas,	cecinas,	mermeladas,	vinos	y	licores.

—¿Y	los	géneros	de	comercio?
—De	eso	se	encarga	el	intermediario	Da	Silva.
Descendió	 a	 la	 bodega,	 y	 en	 su	 penumbra	 salitrosa	 encontró	 al	 portugués,

deliberando	acaloradamente	con	el	carpintero	y	el	primer	piloto.
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—Quiero	espacio	para	doscientos	bultos	de	ébano	—exigía	el	portugués—,	uno
sobre	cada	barrica	de	aguada.

El	carpintero	parecía	 inmerso	en	plena	faena,	construyendo	un	sollado	de	tablas
sobre	los	toneles	mientras	atendía	las	indicaciones	de	los	oficiales.	Interrumpieron	su
discusión	al	verle	llegar	y	Da	Silva,	un	hombre	de	mediana	edad,	panzudo	y	de	buen
beber,	se	retiró	su	sombrero	de	ala	ancha,	mostrando	una	coronilla	estéril,	empapada
en	sudor.

—Capitán	Mendíbil.
Arnaud	observó	sus	manos,	pequeñas	e	inquietas,	sosteniendo	el	sombrero	con	la

avidez	de	los	usureros.
—¿Bultos	de	ébano?	—preguntó.
El	portugués	vaciló,	algo	confuso,	y	buscó	la	mirada	de	Txistu,	el	primer	piloto.
—Es	la	mercancía	que	cargaremos	en	Cabinda,	señor	—dijo	este.
Su	respuesta	fue	escueta,	con	ese	aire	burlón	e	insolente	que	percibía	en	el	resto

de	 la	 tripulación.	 Los	 calzones	 le	 colgaban	 a	 media	 pantorrilla,	 con	 la	 camisa	 de
manga	corta,	desgastada,	y	el	sombrero	de	ala	ancha	con	cenefa	de	piel	de	serpiente.
Arnaud	 sintió	 una	 vaga	 inquietud	 al	 sostener	 la	 mirada	 del	 piloto,	 que	 parecía	 un
océano	frío,	manso,	con	esa	quietud	afilada	que	precede	a	la	tormenta.

—Desconocía	la	construcción	de	este	sollado.
—Órdenes	de	Mentxaka	—precisó	Txistu—.	Para	la	porta	del	ébano.	Tiene	que	ir

debidamente	clasificado,	en	óptimas	condiciones.
—Muéstrenme	los	géneros	de	comercio.
—Por	supuesto,	capitán.
Se	arrinconaban	al	fondo	de	la	bodega,	apilados	en	la	oscuridad,	como	si	temieran

ser	descubiertos.	Había	fardos	de	algodón,	los	llamados	«guineas»	por	su	función	de
intercambio	 en	 la	 costa	 africana,	 había	 cajas	 de	 abalorios,	 útiles	 de	 carpintería	 y
herrería,	 fusiles,	 barriles	 de	 pólvora	 y	 entre	 todos	 ellos,	 colonizándolos	 como	 una
epidemia	embriagadora,	treinta	pipas	de	aguardiente.

—Llevamos	un	exceso	de	alcohol	—apuntó	Arnaud.
—En	África	adoran	el	aguardiente	—le	informó	Txistu	con	cierta	sorna—.	En	las

orillas	del	Congo	lo	llaman	malafo,	los	jefes	tribales	y	las	personalidades	más	ilustres
intercambian	reliquias	por	él.

—Nos	lo	traen	de	Cazalla	de	la	Sierra,	en	Sevilla	—se	atrevió	a	precisar	Da	Silva,
en	referencia	al	elixir—.	Pocas	gargantas	lo	soportan.

Arnaud	 señaló	 hacia	 la	 oscuridad,	 más	 allá	 de	 las	 pipas,	 en	 las	 entrañas
insondables	de	la	bodega.

—¿Y	esos	arcones?	—preguntó.
Da	Silva	se	revolvió,	inquieto	junto	a	él.
—Las	 fijaciones	del	ébano,	capitán.	—Txistu	se	adelantó,	con	 templanza	gélida

—.	Es	mercancía	frágil	y	requiere	ir	bien	sujeta.	Con	las	inclemencias	del	Atlántico
corremos	el	riesgo	de	que	se	deteriore.
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Arnaud	 sorteó	 entre	 las	 pipas	 con	 la	 argucia	 de	 un	 indígena	 de	 las	 selvas
amazónicas.	Alcanzó	el	primer	arcón,	que	se	arrastró	con	la	resonancia	pesada	de	un
ataúd	lleno	de	piedras.	La	tapa	cedió,	apenas	sujeta	por	un	cordaje,	mostrando	en	su
interior	serpientes	enroscadas	de	metal,	rosarios	de	esclavitud.

—¿Qué	diablos	es	esto?
—Las	 fijaciones	 del	 ébano	 —repitió	 Txistu—.	 Trescientos	 pares	 de	 grilletes

dobles,	dos	barras	de	justicia	y	cien	pares	de	esposas.
Sus	palabras	 sumieron	a	Arnaud	en	un	 silencio	 lúgubre,	 al	 fondo	de	 la	bodega,

entre	los	arcones.
—Mi	navío	no	será	un	negrero.
Coleteaba	 el	 oleaje	 en	 las	 cuadernas,	 que	 parecían	 un	 calabozo	 enorme,

rezumante	de	humedad	y	silencio.	Las	sienes	de	Da	Silva	chorreaban	gotas	de	sudor.
Arnaud	 se	 había	 vuelto,	 asumiendo	 la	 mirada	 cruda	 y	 tranquila	 del	 piloto,
acercándose	a	ella	hasta	sentir	su	irradiación.

—Volveremos	al	puerto	de	Altzuri.
—Eso	no	lo	decide	usted,	capitán.
Arnaud	se	recluyó	en	su	camarote.	Sin	ceder	en	su	solidez	ante	el	intermediario	y

el	piloto,	con	cierto	heroísmo	romántico	en	su	postura,	a	pesar	de	que	esta	no	sea	una
historia	de	héroes,	pero	sí,	 tal	vez,	de	personas	que	lo	fueron	en	algún	momento.	Y
reflexionó	 sobre	 su	 situación	 crítica,	 sin	 duda,	 que	 bien	 podía	 obstruirle	 la	mente,
paralizarle	 los	 pensamientos	 y	 compensarlos	 con	 caudales	 de	 temor,	 de	 exudación
desbocada	 y	 tiritera	 corporal.	 O	 bien	 podía	 despertarle	 el	 instinto	 primitivo	 de
supervivencia,	 ese	 con	 el	 que	 se	 movían	 los	 primeros	 antepasados,	 alrededor	 del
fuego	 y	 corriendo	 tras	 ciervos	 y	 jabalíes,	 esos	 mismos	 antepasados	 a	 los	 que	 la
humanidad	moderna,	 tan	 en	 su	 progreso,	 despreciaba	 porque	 balbucían	 y	 gateaban
como	simios.

Tal	vez	fuera	esa,	intuición	primaria	que	catapulta	la	mente	hasta	cotas	inauditas,
la	razón	por	la	que,	aquella	primavera	de	1883,	la	humanidad	siguiera	en	el	mundo,
despreciando	a	los	primeros	humanos.	Porque	no	existe	maquinaria	más	eficiente	que
la	 mente	 de	 un	 individuo	 sintiendo	 el	 desborde	 inmediato,	 no	 el	 del	 horizonte
medieval	que	 figuraban	 los	 romanos,	 sino	el	de	una	 tripulación	amotinada,	cansada
de	soldadas	míseras,	que	persigue	con	 la	 trata	de	negros	una	fortuna	rápida	que	 los
retire	del	mar.

Y	era	este	último	el	caso	concreto	que	encerró	a	Arnaud	en	su	camarote,	mientras
oscilaba	la	cortinilla	de	su	litera,	mientras	se	contorneaba	la	lamparilla	del	mamparo,
trazando	 círculos	 sobre	 el	 balancín	 de	 cardán,	mientras	 repicaba	 la	 puerta,	 azotada
por	 ráfagas	 de	 viento.	Mientras	 su	 mente	 bullía,	 como	 una	 máquina	 de	 vapor,	 de
ideas,	exudando	algo	más	que	sudores	de	tensión.

Su	 mirada	 estaba	 fija	 en	 la	 caja	 estanca	 de	 Higgins,	 donde	 conservaba	 sus
pertenencias	 y	 el	 manuscrito	 de	 su	 teoría	 Las	 notas	 del	 tiempo.	 Oyó	 el	 tropel	 de
pasos,	 en	 el	 pasillo	 de	 la	 bodega,	 hasta	 que	 la	 puerta	 del	 camarote	 se	 abrió	 a	 sus
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espaldas,	sin	toques	ni	avisos,	chirriando	brusca	hasta	el	golpeteo	final.
—Su	 postura	 se	 considera	 desacato	—dijo	 la	 voz	 de	 Txistu—.	 Si	 la	mantiene,

como	 segundo	oficial	 de	 a	 bordo,	me	veré	 obligado	 a	 inutilizarlo	 de	 sus	 funciones
como	capitán.

Se	 oyeron	 chasquidos	 de	 percutores,	 de	 fusiles	 que	 punzaban	 el	 bajo	 techo	 del
camarote.	Arnaud	se	volvió	ante	la	masa	de	hombres	que	irrumpían	en	la	puerta	y	el
pasillo,	 oficiales	 y	 marineros,	 nerviosos	 todos	 ante	 el	 intruso	 que	 navegaba
contracorriente.

—¿Mantiene	su	postura,	señor	Mendíbil?
—Me	retracto.
—¿Cómo	dice?
—Me	 retracto	 de	mis	 palabras	—dijo	 Arnaud—.	 Asumo	 la	 responsabilidad	 de

esta	nave	durante	su	derrota	a	Cuba.
Txistu	prensó	el	entrecejo,	confuso,	con	la	mirada	dislocada.
—Si	continúan	con	el	motín	—añadió	el	capitán—,	cumpliendo	yo	mis	órdenes,

asumirán	las	consecuencias	de	su	infracción	al	retornar	a	Altzuri.
Los	 fusiles	 se	 erguían	 inmóviles,	 silenciosos.	 Las	 lenguas	 trabadas	 por	 la

sorpresa.
—Primer	piloto.	Le	exijo	la	documentación	al	completo	sobre	el	cometido	real	de

esta	 nave.	Todo	 lo	 concerniente	 al	 tráfico	 de	 negros	 que	 le	 haya	 facilitado	Gabriel
Mendíbil,	el	patrón	de	esta	flota.

No	fue	un	síntoma	de	cobardía,	de	falta	de	principios,	lo	que	le	llevó	a	retractarse.
Fue	el	instinto	de	supervivencia,	el	que	le	hizo	virar	de	rumbo	y	asumir	el	verdadero
designio	del	 Ikatza.	 Su	 última	 exigencia:	 la	 documentación	de	 las	 transacciones	 en
Cabinda,	 por	 la	 expedición	 de	 África	 a	 Cuba	 del	 bergantín	 Ikatza,	 flota	 de	 la
Sociedad	 Mendíbil,	 año	 1883,	 la	 guardaría	 semanas	 después	 dentro	 de	 su	 caja
estanca.

www.lectulandia.com	-	Página	201



XI

Estuario	del	río	Congo,	primavera-verano	de	1883

Bultos	 de	 ébano.	 Aquel	 era	 el	 contenido	 del	 Ikatza.	 Uno	 de	 los	 negocios	 más
lucrativos	 de	 Gabriel	 Mendíbil,	 que	 colaboraba	 con	 viejas	 relaciones	 de	 Cuba,	 la
mayoría	 sacarócratas,	 propietarios	 de	 ingenios	 azucareros	 y	 algunas	 casas	 de
comercio	 peninsulares	 con	 ramificaciones	 en	 la	 isla,	 entre	 ellas	 la	 Compañía	 de
Avelino	de	Zulueta,	su	tío,	con	sede	en	Cádiz	y	sucursales	en	Matanzas	y	La	Habana.
Los	sacarócratas	buscaban	socios	financieros	en	Europa,	empresarios	e	 industriales
de	pujanza	económica,	dispuestos	a	arriesgar	cuantiosos	capitales	en	el	negocio	más
lucrativo	y	arriesgado	de	la	época:	la	trata	de	esclavos.

Y	aquel	fue,	durante	décadas,	el	origen	del	irrefrenable	brote	de	nuevas	industrias,
de	 bancos	 y	 sociedades	 españolas,	 de	 las	 principales	 fortunas	 del	 país.	 Las
inversiones	 de	 capitales	 indianos	 erigían	 nuevas	 fábricas,	 nuevos	 ferrocarriles	 y
minas,	 nuevas	 flotillas	 de	 comercio,	 amasados	 gracias	 al	 tráfico	 de	 esclavos	 y	 las
plantaciones	 de	 azúcar	 y	 tabaco.	 Los	 grandes	 propietarios	 de	 estas	 haciendas,	 la
sacarocracia,	 la	oligarquía	cubana,	no	solo	dominaba	 la	política	española	en	Cuba,
sino	 también,	mediante	 sobornos,	 la	 de	Madrid.	Una	 estrecha	y	 reservada	 relación,
que	emparentaba	a	hijas	de	negreros	con	ministros	de	Fomento,	de	Gobernación	y	de
Ultramar.	Incluso	el	presidente	del	Gobierno,	Cánovas	del	Castillo,	había	situado	a	su
hermano	José	como	director	del	Banco	Español	de	Cuba,	donde	mantenía	estrechas
relaciones	familiares,	entre	ellas	su	propia	cuñada,	procedente	de	una	 ilustre	estirpe
de	negreros.

El	 tráfico	 de	 esclavos	 en	América	 era	 un	 ejercer	 viejo,	 que	 importaba	 infelices
africanos	desde	los	tiempos	de	Colón.	Durante	siglos,	los	ingleses	se	habían	lucrado
con	 ingentes	 fortunas	 como	 proveedores	 de	 las	 colonias	 españolas	 y	 portuguesas,
pero	en	1814,	debido	a	su	incipiente	desarrollo	 industrial,	 les	 interesó	más	abolir	 la
esclavitud	 y	 despacharon	 órdenes	 a	 la	Royal	Navy	 para	 que	 patrullara	 los	 océanos
interceptando	 y	 confiscando	 todo	 barco	 negrero.	 Una	 práctica	 fructífera,	 con
embarcaciones	requisadas	y	decenas	de	negros	que	desembarcaban	en	las	posesiones
británicas	del	Caribe,	con	destinos	diversos,	siempre	bajo	 la	gracia	de	 la	 ley.	Unos,
los	 más	 robustos,	 terminaban	 alistados	 en	 el	 ejército	 colonial,	 enviados	 a	 guerras
lejanas	 en	África	y	Asia;	 otros,	 los	más	débiles,	mujeres	y	 ancianos,	 concluían	 sus
días	en	trabajos	míseros,	en	los	que	jamás	superaban	la	calificación	de	aprendices.

A	 pesar	 de	 las	 prohibiciones	 abolicionistas,	 la	 España	 de	 Ultramar	 permitió	 a
Cuba	y	Puerto	Rico	continuar	con	sus	negocios	lucrativos,	que	sustentaban	el	auge	de
sus	plantaciones	y	de	la	industria	en	la	península.

La	travesía	del	Ikatza	al	estuario	del	 río	Congo,	con	escalas	en	Tenerife,	Dakar,
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Freetown,	Grand	Basssam	y	Libreville,	se	alargó	hasta	las	dos	lunas	llenas.	Durante
un	 tiempo	 vicioso	 que	 parecía	 no	 avanzar,	 la	 costa	 de	 África	 se	 deslizó	 en	 el
horizonte,	como	una	ola	de	espumoso	verdor,	recta	e	infinita,	una	selva	colosal	que
parecía	 evaporarse	 bajo	 el	 sol	 abrasador.	 Los	 días	 pasaban	 y	 ella	 permanecía	 allí,
eterna,	bordada	por	el	burbujeo	de	la	resaca,	como	una	dama	inhóspita	y	salvaje	que
les	seducía	desde	la	distancia.	Cada	varias	millas,	asomaban	pequeños	asentamientos
coloniales,	 con	 sus	 banderas	 ondeando	 en	 la	 inmensidad	 del	 paisaje.	 Su	 presencia,
lejos	de	afirmar	el	dominio	 imperial,	manifestaba	 la	 ridícula	pequeñez	del	 esfuerzo
humano,	 recluido	 en	 la	 costa,	 desbordado	 por	 la	 enorme	 superficie	 virgen	 que	 se
extendía	tierra	adentro.

Fondearon	cerca	de	las	costas	de	Cabinda,	salpicadas	de	calveros	en	la	selva,	 la
mayoría	puestos	comerciales,	campamentos	madereros	y	fábricas	para	el	proceso	de
refinado	 del	 aceite	 de	 palma.	 El	 intermediario	 Da	 Silva,	 encargado	 de	 las
transacciones,	 partió	 a	 tierra	 en	 una	 barcaza	 de	 vela	 latina;	 allí	 negoció
clandestinamente	 con	 comerciantes	 portugueses,	 la	 mayoría	 colaboradores	 de	 las
tribus	nativas,	para	sellar	un	acuerdo	de	reunión	a	los	tres	días,	en	la	selva	y	quince
millas	río	adentro.

El	 río	Nezere.	El	 río	 que	 se	 bebe	 todos	 los	 ríos,	 como	 lo	 bautizaron	 en	 lengua
kikongo	 los	 habitantes	 de	 sus	 riberas,	 antes	 de	 que	 llegara	 el	 hombre	 blanco	 y
reemplazara	su	nombre,	con	la	misma	brillantez	poética,	por	el	de	río	Congo.	Antes
también	de	que	lo	recorriera	Joseph	Conrad	en	1890,	siete	años	después	del	punto	en
que	se	encuentra	nuestra	historia,	para	escribir	El	corazón	de	las	tinieblas.

Las	aguas	del	Nezere	descendían	mansas	y	voluptuosas,	 inmersas	en	una	bruma
amarillenta	que	ocultaba	los	despojos	de	la	selva,	manglares,	maderos	y	cabelleras	de
jacintos	que	arrastraba	la	corriente.	Parecían	cadáveres	de	animales,	que	asomaban	de
pronto	junto	a	islotes	deshabitados	y	se	precipitaban	contra	el	casco	del	Ikatza.	Más
allá	de	las	orillas,	asomaban	colinas	selváticas	y	altos	palmerales	que,	lejos	de	nacer
de	la	tierra,	parecían	evaporarse	en	el	vaho	de	las	aguas.

Arnaud,	que	jamás	había	descendido	del	Ecuador,	sentía	una	humedad	tal	que	las
bestias	del	 río	parecían	a	punto	de	emerger	y	desfilar	por	 la	cubierta	del	bergantín.
Como	si	navegar	hacia	el	sur	fuera	sumergirse	en	una	pecera,	y	por	eso	lo	llamaran
descender,	aquella	decisión	histórica,	ya	antigua,	que	situaba	la	Tierra	en	un	sentido	y
no	en	otro.	Norte	arriba	y	sur	abajo.

La	 asfixia	 de	 Arnaud,	 inhabituado	 a	 aquellas	 latitudes,	 se	 acentuaba	 ante	 las
profundidades	desconocidas	del	río,	que	tentaba	con	caricias	de	naufragio	a	la	quilla
del	 Ikatza.	 Apoyado	 en	 el	 guardamancebos	 y	 con	 la	 camisa	 chorreante	 de	 sudor,
había	 derivado	 su	 gobierno	 al	 primer	 piloto,	 Txistu,	 que	 conocía	 las	 zonas
traicioneras	del	 río.	A	veces	 se	acercaban	grupos	de	pescadores,	 impulsando	de	pie
sus	 estilizadas	 canoas,	 de	 cinco	 varas	 y	 talladas	 con	 el	 tronco	 de	 un	 solo	 árbol.
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Aguardaban	 alejados	 de	 la	 embarcación,	 estudiándola	 en	 silencio,	 y	 entonces
remaban	con	ahínco	hasta	arrimarse	al	casco.	Comerciaban	con	aguardiente,	huevos,
gallinas	y	peces	pequeños,	y	les	proporcionaban	la	información	que	pululaba	sobre	el
estuario:	últimos	negreros	en	zarpar,	el	número	de	bultos	que	cargaban,	el	precio	al
que	 se	 cotizaba	 la	 mercancía,	 las	 guerras	 de	 tribus	 que	 sangraban	 la	 región	 y	 la
presencia	de	buques	ingleses	y	canoas	de	curmanes,	gente	de	Liberia	y	Sierra	Leona,
contratada	 por	 la	 Corona	 británica	 para	 ejercer	 de	 espías	 e	 informadores	 sobre	 el
tráfico	negrero.

A	medida	que	avanzaban,	avistaban	las	aldeas	bantúes,	la	tribu	predominante	de
la	región,	asentadas	en	calveros	de	tierra	rojiza.	Parecían	perturbadas	por	el	rastro	del
hombre	blanco,	que	se	adhería	a	la	vida	indígena	como	una	sanguijuela,	con	barracas
de	 madera	 y	 campamentos	 improvisados	 junto	 a	 las	 aldeas.	 Hombres	 barbudos,
salvajes,	mugrientos,	arrinconados	en	aquel	confín	del	mundo,	donde	explotaban	las
minas	y	pululaban	ahogados	en	algo	más	que	la	humedad	y	las	fiebres,	porque	pocos
viven	en	el	corazón	de	las	tinieblas	sin	sopores	de	ebriedad.

Ronroneaba	el	motor	del	 Ikatza,	perturbado	de	vez	en	cuando	por	el	 repiqueteo
lejano	de	las	nuevas	líneas	de	ferrocarril.	Las	construían	los	coloniales,	con	la	ayuda
de	nativos	africanos	considerados	criminales,	que	asomaban	en	rosarios	encadenados
cuando	se	abrían	calveros	en	la	selva.	La	región	del	Congo	era	un	suculento	manjar
para	las	avaricias	coloniales.	Desde	1879,	las	expediciones	imperialistas	remontaban
el	río	abriéndose	a	golpes	de	dinamita,	en	su	carrera	por	repartirse	el	mundo.	Por	un
lado,	el	monarca	belga	Leopoldo	 II,	que	pretendía	 firmar	 tratados	con	 los	caudillos
locales	y	anexionarse	los	extensos	y	ricos	territorios	que	orillaban	el	río,	y	por	el	otro,
la	Francia	republicana,	buscando	acuerdos	que	le	cedieran	los	derechos	a	explotar	las
regiones	al	norte	hasta	la	confluencia	con	Ubangui,	cien	leguas	corriente	arriba.

El	 río,	 sin	 embargo,	 parecía	 despegarse	 de	 la	 siniestra	 expresión	 humana	 que
bullía	 en	 sus	 orillas.	Y	Arnaud	 se	 amparaba	 en	 él,	 en	 la	 belleza	 portentosa	 de	 sus
aguas,	para	evadirse	en	el	recuerdo	de	Amelia,	que	parecía	formar	parte	de	un	mundo
muy	lejano,	más	lejano	aún	que	las	millas	navegadas.	Se	la	imaginaba	con	el	vientre
incipiente,	 caminando	 con	 aquella	 belleza	 torpe,	 maravillosa,	 de	 un	 embarazo	 que
avanzaba.	Se	la	imaginaba	en	la	soledad	de	su	casucha,	dándole	al	pedal	de	la	Singer,
mientras	hablaba,	alegre	y	en	voz	alta,	con	la	vida	que	crecía	en	su	interior.	Era	aquel
un	 ejercicio	 constante,	 que	 le	 recordaba	 a	 su	 servicio	 en	 la	 guerra	 civil.	 Como	 la
columna	del	3.er	Batallón	de	Arratia,	la	tripulación	del	Ikatza	avanzaba	entre	brumas,
con	la	lengua	dormida	y	la	mente	siempre	en	otro	lugar,	volando	lejos,	en	recuerdos
íntimos	donde	la	vida	continuaba	su	curso	natural.

Colgaba	en	el	firmamento	la	luna	llena,	como	reina	madre	de	todas	las	estrellas.
Parecía	 enredada	 con	 el	 tejido	 de	 la	 selva,	 una	 bóveda	 fantástica	 de	 cocoteros	 y
bananos	 que	 cubría	 el	 encuentro	 clandestino.	 Los	 hombres	 aguardaban	 tensos,	 con
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sus	 calzones	 enfundados	 en	 botas	 de	 caña,	 pertrechados	 con	 rifles	 Remington	 y
dobles	cananas.	Podía	percibirse	la	cercanía	del	río	Congo,	sus	aguas	dormidas	donde
fondeaba	 el	 Ikatza,	 oculto	 entre	 islotes,	 con	 el	 hierro	 echado	 por	 proa	 y	 el	 trapo
recogido.

Arnaud	presenciaba	el	encuentro	en	silencio,	entre	la	tripulación.	A	su	alrededor
zumbaban	 los	 insectos,	 como	 enjambres	movedizos	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas	 y	 los
fanales.	 Su	 presencia	 era	 de	 tamaña	 opresión,	 que	 todos	 habían	 sucumbido	 a	 ella,
resignados	 a	 pesar	 de	 untarse	 con	 vinagre	 y	 otros	 remedios	 locales,	 que	 no	 hacían
nada	por	ahuyentarlos,	a	pesar	incluso	del	temor	a	la	malaria	y	la	mosca	tsetsé,	que
propagaba	 la	 enfermedad	del	 sueño	y	 enloquecía	 a	 los	nativos	 con	 su	 lento	dormir
hasta	la	muerte.

El	 caudillo	 bantú	 era	 un	 hombre	 imponente,	 de	 mediana	 edad,	 con	 el	 cuerpo
sembrado	 de	 símbolos,	 los	 genitales	 al	 descubierto	 y	 la	 cabeza	 adornada	 con	 un
penacho	 de	 plumas	 coloridas.	 Penetró	 en	 el	 círculo	 iluminado	 con	 andar	 solemne,
escoltado	por	media	docena	de	hombres	pintarrajeados.	Se	apoyaba	en	un	bastón	con
remate	de	calavera	hueca,	que	repiqueteaba	como	un	sonajero.

El	 primer	 piloto	 Txistu	 lo	 invitó	 a	 sentarse	 junto	 a	 la	 improvisada	 mesa	 de
campaña,	 dispuesta	 en	 el	 centro	 del	 círculo.	 La	 acompañaban	 tres	 banquetas
primitivas,	 donde	 aguardaban	 el	 contramaestre,	 el	 cirujano	 y	 el	 intermediario
portugués,	 excitado,	 con	 un	 cartapacio	 abultado	 entre	 sus	manos.	 Le	 ofrecieron	 el
cabala,	el	lote	de	cortesía,	acordado	por	Da	Silva	dos	días	antes:	seis	garrafones	de
aguardiente,	 un	 barril	 de	 pólvora,	 un	 fusil	 y	 seis	 piezas	 de	 guinea.	 Después,	 se
sirvieron	 dos	 botellas	 y	 todos,	 copa	 en	 mano,	 aguardaron	 respetuosos	 a	 que	 el
caudillo	iniciase	la	ceremonia.	Antes	de	beber,	el	bantú	vertió	parte	de	su	contenido
en	 el	 pequeño	 recipiente	 que	 pendía	 del	 bastón,	 donde	 asomaba	 una	 particular
mezcolanza	de	tierra,	hierbas,	barbas	de	elefante	y	cortezas	de	distintos	árboles.	Allí,
en	aquel	revoltijo	tan	venerado,	habitaba	su	dios,	al	que	el	caudillo	suponía	amigo	del
alcohol,	y	al	que	sació	antes	de	saciarse	él	mismo.

Una	 vez	 satisfecho,	 el	 caudillo	 dio	 la	 orden.	Asomó	 de	 la	 penumbra	 selvática,
entre	restallares	de	látigos	y	gemidos	dolientes,	la	masa	oscura,	las	miradas	brillantes
bajo	 la	 luna.	 Los	 guiaban	 hombres	 de	 semblante	 crudo,	 pistola	 en	 faja	 y	 fusta	 en
mano,	 comerciantes	 y	 capataces	 de	 origen	 portugués	 que	 colaboraban	 con	 los
bantúes.

Los	 negros	 avanzaron	hacia	 la	 luz	 de	 la	 antorcha,	muchos	 sumisos,	 cabizbajos,
arrebatada	la	dignidad	por	el	maltrato	continuo	de	los	capataces.	Algunos	mostraban
el	 rastro	 de	 un	 cautiverio	 largo,	 con	 el	 rostro	 lívido,	 las	 costillas	 marcadas	 y	 las
uniones	de	sus	miembros	como	nudos	de	cuerda.	Se	alinearon	frente	a	la	mesa,	todos
esclavos,	hombres	y	mujeres,	ancianos	y	niños,	muchos	captados	por	la	astucia	de	los
comerciantes,	otros	prisioneros	del	caudillo,	 criminales,	 ladrones	y	adúlteros	que	 la
tribu	 vendía.	 Había	 también	 prisioneros	 de	 guerra,	 esclavos	 nacidos	 de	 madre
esclava,	y	algunos	de	origen	libre	que,	impulsados	por	la	pasión	del	juego	y	la	bebida,
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se	 jugaban	a	sí	mismos	y	a	sus	 familias.	Muchas	de	 las	niñas	habían	sido	vendidas
por	 sus	padres	alcohólicos,	a	espaldas	de	 sus	madres	y	a	cambio	de	una	barrica	de
aguardiente.

Algunos	hombres,	los	más	insurrectos,	sufrían	una	vigilancia	estrecha.	Sus	brazos
colgaban	de	los	extremos	de	una	caña	de	bambú,	cruzada	sobre	sus	hombros,	con	un
cordel	de	bejuco	atado	a	la	cintura	y	tirado	por	los	capataces,	que	los	guiaban	como
vacas	al	mercado.

—¿Cuánto	 carbón	 han	 traído?	 —preguntó	 Txistu,	 la	 mirada	 calmosa	 sobre	 la
masa	negra.

—Ciento	 cincuenta	 bultos	 —respondió	 un	 capataz,	 entre	 tirones	 del	 cordel—.
Noventa	machos	y	sesenta	hembras,	alguna	parece	llena.

El	primer	piloto	asintió,	pensativo,	mientras	aspiraba	de	la	pipa	y	entrecerraba	los
ojos.

—Bonita	 mercancía	 —murmuró—.	 Nuestros	 clientes	 de	 Cuba	 quedarán
satisfechos,	habrá	buena	puja.	Que	vayan	desfilando.

Sonrieron	los	de	la	mesa,	y	arrancaron	una	sonrisa	fácil	al	caudillo	bantú,	que	no
entendía	 la	 lengua	de	 los	blancos.	Bebió	más,	 agitando	el	 recipiente	y	 contagiando
con	 su	 gozo	 a	 la	 comitiva	 tribal,	 que	 sonrió	 al	 unísono	 como	 un	 banco	 de	 peces
adiestrado,	que	bien	podía	sonreír	como	lanzar	su	lluvia	de	flechas	envenenadas.

—Don	Gabriel	comercia	con	los	grandes	propietarios	de	Camagüey	y	Manzanillo,
al	 sur	de	Cuba.	—El	 tercer	guardiamarina,	un	 joven	de	cabello	 rizado	y	 rubio,	 con
más	 acné	 en	 las	mejillas	 que	 primaveras	 en	 los	 ojos,	 se	 inclinaba	 hacia	Arnaud—.
Muchos	 son	 hacendados	 de	 segunda	 generación,	 algunos	 criollos,	 y	 todos	 están	 al
corriente	de	la	carestía	actual	del	ébano,	con	los	riesgos	y	contrariedades	que	conlleva
la	 trata,	 los	 temporales	 y	 las	 banderas	 extranjeras	 que	 bloquean	 el	 comercio	 y
dificultan	 las	 subastas	 clandestinas.	 Hoy	 en	 día,	 un	 buen	 macho	 alcanza	 los	 cien
pesos.

Arnaud	 escuchaba	 en	 silencio,	 con	 la	 barba	 rociada	 de	 humedad.	 Su	 mirada
palpitaba	bajo	una	 lámina	 acuosa,	 en	un	 imperceptible	deambular	 sobre	 la	 línea	de
esclavos.

—Cuando	 arribemos	 a	 Cuba	 —murmuraba	 el	 guardiamarina—,	 Da	 Silva	 se
encargará	de	presentarlos	dignamente,	para	atraer	a	los	plantadores	y	hacendados.

—¿Dignamente?
—Se	les	enjabona	y	se	les	unta	en	grasa,	para	que	sus	pieles	brillen	lustrosas.	A

las	 hembras	 se	 las	 engalana	 con	 telas	 de	 colores	 y	 tocados	 en	 la	 cabeza.	 Y	 si	 es
preciso,	se	les	realza	los	atributos.

Les	retiraron	los	andrajos	y	los	negros	fueron	avanzando,	uno	a	uno,	deteniéndose
sobre	 el	 tablado	 y	 frente	 al	 listón	 de	 madera,	 donde	 aguardaban	 el	 cirujano	 y	 el
intermediario	 Da	 Silva,	 que	 anotaba	 con	 celeridad	 codiciosa	 los	 atributos	 de	 cada
ejemplar.	Los	examinaban	con	miramiento,	como	a	bestias	salvajes,	registrándoles	el
cuerpo	 desnudo,	 el	 pecho,	 la	 tersura	 de	 los	músculos	 y	 las	 piernas,	 obligándoles	 a
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correr	alrededor	del	claro	para	destapar	lesiones	ocultas,	un	balazo	de	posta	o	tajos	de
machete,	secuelas	habituales	de	los	salvajes	del	bosque,	cazados	por	el	caudillo	y	su
tribu.

—No	sería	la	primera	vez	que	nos	estafan	—apostillaba	el	guardiamarina	con	un
hilillo	de	voz,	aún	 informe	y	adolescente,	como	el	de	una	muchacha—.	Cuando	las
tribus	 salen	de	 caza,	disparan	 siempre	a	 las	piernas,	para	no	dañarlos	del	 todo.	Sin
embargo,	 los	dejan	 lisiados	y	no	sirven	para	 trabajar.	Parecen	 fuertes,	y	cuando	 los
desembarcas	 en	Cuba	 y	 les	 quitas	 los	 grilletes	 descubres	 la	 inutilidad	 de	 su	 tronco
inferior.	 Los	 caudillos	 les	 dan	 una	 oportunidad;	 si	 no	 son	 vendidos,	 les	 cortan	 la
cabeza.

Hablaba	con	desenfreno,	excitado,	lanzando	miradas	de	reojo	a	Arnaud,	como	si
buscara	con	urgencia	un	asentimiento	que	no	llegó.

Al	 final	 del	 proceso	 de	 inspección,	 los	 mandaron	 erguirse	 junto	 al	 listón,	 con
marcas	hasta	los	siete	pies	de	altura,	los	dos	últimos	divididos	en	pulgadas.	A	mayor
altura,	mayor	precio.

—Seis	pies	y	dos	pulgadas.	Veinte	piezas.
Las	 transacciones	 se	 realizaban	a	 la	vieja	usanza,	 negros	por	piezas	de	 ropajes,

abalorios,	pólvora,	fusiles	y	barricas	de	aguardiente,	en	lugar	de	pesos,	moneda	que
se	emplearía	después,	al	otro	lado	del	océano,	en	las	subastas	con	los	propietarios	de
haciendas.

Cuando	concluyeron	con	el	ganado	macho,	desfilaron	las	mujeres,	muchas	niñas,
todas	desnudas,	cuya	valoración	residía	en	la	amplitud	de	sus	caderas	y	la	fecundidad
de	 sus	 vientres.	 Sus	 cuerpos	 temblaban	 sobre	 el	 tablado,	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna,
expuestos	a	la	intemperie	y	a	la	mirada	lasciva	de	los	hombres.	Las	más	jóvenes	se
encogían,	 como	 queriendo	 replegarse	 ante	 aquella	 vulnerabilidad	 horrenda,
escondiendo	su	sexo	entre	las	piernas	y	tras	las	manos,	coraza	que	el	cirujano	retiraba
con	suavidad	y	paciencia,	entretenido,	sin	la	presteza	mostrada	con	los	hombres.

—No	se	exceda	con	el	examen,	doctor,	que	la	fruta	se	estropea.
La	 exploración	 en	 las	 mujeres	 fue	 densa	 y	 exhaustiva.	 Hubo	 llantos,	 rezos,

miradas	evasivas	a	la	luna,	mientras	el	cirujano	se	demoraba,	la	mirada	dilatada	en	las
lentes,	 auxiliado,	 cuando	 se	 oponían	 pequeñas	 resistencias,	 por	 la	 rudeza	 de	 los
capataces.	Al	 concluir	 la	 ceremonia	 se	 enredaron	 los	 ciento	 cincuenta	 esclavos,	 un
instante	 de	 confusión	 que	 aprovecharon	 los	 maridos,	 las	 mujeres	 y	 los	 niños,	 los
abuelos	 y	 las	 abuelas,	 para	 vestirse	 y	 abrazarse,	 para	 dedicarse	 palabras	 o
simplemente	para	sentirse	juntos,	antes	de	que	los	separaran	de	nuevo.

Y	así	 lo	distinguió	Arnaud.	El	hombre	negro,	que	se	 inclinaba	entre	 la	multitud
para	entregar	a	su	hijo,	un	niño	raquítico,	de	orejas	separadas,	una	pequeña	libreta	de
cuero	 y	 sellada	 por	 un	 cordel,	 que	 extrajo	 de	 entre	 sus	 ropas.	 Se	 la	 ocultó	 en	 el
mandil,	mientras	le	hablaba	con	premura,	mientras	le	miraba	a	los	ojos	y	le	prensaba
las	mejillas	 entre	 las	manos,	 insistiéndole	 con	 una	 severidad	 que	 asustaba	 al	 niño,
obligándole	 a	 asentir.	Y	 así	 estuvieron,	 en	 aquella	 solemne	 y	 fugaz	 unión,	 padre	 e

www.lectulandia.com	-	Página	207



hijo,	hasta	que	los	separaron,	hasta	que	los	clasificaron,	como	a	ganado.
—Pasya.	Pasya.
Su	última	palabra.	Se	lo	había	repetido,	mientras	lo	zarandeaba	con	insistencia	y

le	 miraba	 a	 los	 ojos,	 como	 si	 así	 entraran	 mejor	 las	 palabras.	 Arnaud	 parpadeó,
sacudiéndose	 el	 recuerdo	de	 un	hombre	 blanco,	 en	 un	 campamento	 enlodado,	muy
lejos	de	allí	y	en	1874,	hacía	ya	nueve	años,	entregando	a	su	hijo	un	último	legado.

Desfilaron	 azuzados	 por	 los	 látigos,	 en	 rítmico	 avance	 hacia	 la	 orilla	 del	 río.
Arnaud	los	vio	llegar,	arrastrando	los	pies,	como	infantes	al	frente.	Cuando	la	fila	de
los	niños	pasó	ante	él,	sujetó	al	pequeño	del	hombro,	requisándole	la	libreta	oculta.

—Te	lo	quitarán	en	el	barco,	cuando	te	desnuden.
Fue	un	susurro,	que	terminó	ahogado	bajo	las	protestas	del	niño,	que	no	entendía.
Porque	gritó	y	pataleó,	abalanzándose	sobre	el	capitán,	el	hombre	blanco	que	le

había	 arrebatado	 su	 preciado	 objeto.	 Arnaud	 sintió	 una	 furia	 endeble,	 de	 huesos
livianos	que	buscaban	con	desesperación	el	 legado	recibido,	una	cólera	 infantil	que
presentía,	 tal	 vez,	 que	 aquel	 sería	 el	 último	 gesto	 de	 su	 padre	 hacia	 él.	 Sintió	 una
lengua	 extraña,	 una	 voz	 de	 niño	 que	 le	 maldecía	 con	 palabras	 de	 nigromante
indígena,	y	que	le	sacudió	en	lo	más	profundo	de	la	médula	a	pesar	de	su	expresión
fría,	imperturbable,	mientras	contemplaba	cómo	lo	maniataban	en	la	fila.

—Algunos	saben	escribir,	aunque	suene	disparatado	—murmuró	Da	Silva	junto	a
él—.	Símbolos	salvajes,	eso	sí,	como	los	hombres	de	las	cavernas.

El	intermediario	sostenía	entre	sus	brazos	el	cartapacio	con	las	transacciones	y	la
liquidación	de	las	mercancías.	Miraba	el	acompasado	desfile,	satisfecho,	con	visible
alivio.

—Deme	esos	documentos	—dijo	Arnaud—.	Yo	los	guardaré.
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XII

Océano	Atlántico,	veinte	millas	al	este	de	Cuba,
verano	de	1883

Amanecía.	El	bergantín	goleta	 suspiraba	sobre	el	mar,	con	susurros	de	olas	aún
somnolientas.	 Los	 gavieros	 ascendían	 como	 arañas	 por	 el	 entramado	 de	 vergas	 y
cabos,	cruzándose	con	el	vigía,	que	concluía	su	guardia.

—No	hay	novedad	—informó	al	contramaestre.
Su	 labor	 era	 delicada;	 la	 Royal	 Navy	 y	 las	 patrullas	 americanas	 rastreaban	 el

océano	en	busca	de	negreros,	 con	 singular	presencia	en	aquellas	 aguas,	 en	 torno	al
meridiano	 del	 Trópico,	 entre	 Santo	 Domingo	 y	 Cuba.	 Durante	 las	 noches,	 se
ordenaban	guardias	de	cuartillo,	de	dos	horas	y	con	mayor	rotación.	La	vigilancia	era
exhaustiva,	 con	 seis	 centinelas	 y	 el	 oficial	 de	 guardia,	 uno	 a	 proa,	 otro	 en	 cada
portalón,	 dos	 en	 popa	 y	 uno	 en	 cada	 escotilla,	 paseando	 entre	 los	 marineros	 y
oficiales	sanos,	que	dormían	en	cubierta	bajo	lonas	y	velámenes,	aunque	lloviera.	El
barco	se	vestía	de	espectro,	la	luz	de	la	bitácora	se	cubría,	los	fogones	de	la	cocina	se
apagaban	y	no	se	permitía	fumar	a	nadie.	La	nimiedad	de	una	brasa	en	la	inmensidad
de	una	noche	sin	luna	podía	avistarse	a	leguas	de	distancia.

Arnaud	 ascendía	 de	 su	 camarote,	 insomne,	 tras	 pasar	 la	 noche	 entre	 cartas	 de
navegación.	El	 segundo	piloto	murmuraba	 zortzikos	 al	 timón,	 llevados	 por	 la	 brisa
que	acariciaba	la	cubierta	del	Ikatza.

—Anoche	rebasamos	las	ventolinas	variables,	capitán.
—Tres	grados	sur-suroeste,	piloto.	Hoy	avistamos	Cuba.
El	timonel	ejerció	la	orden,	de	buen	grado	al	percibir	la	cercana	tierra,	haciendo

virar	 el	 compás	 de	 bitácora	 bajo	 la	 toldilla	 con	 lumbrera	 que	 le	 protegía	 del	 sol.
Arnaud	 se	 apoyó	 en	 la	 regala	 del	 pasamanos,	 en	 las	 alturas	 del	 castillo	 de	 popa,	 y
evadió	 la	mirada	por	 la	 cubierta.	La	 tripulación	 sana	bregaba	 adormecida,	 lacerada
por	el	sol	y	las	noches	a	la	intemperie.	No	había	rincón	para	ellos	en	las	entrañas	del
barco,	empachadas	de	esclavos	negros	y	marineros	febriles.

—¿Hay	recibo	esta	noche?	—preguntó	al	piloto.
—Creo	que	dos	niños	y	una	hembra,	capitán.	Los	han	lanzado	por	la	borda	antes

del	amanecer.
Asintió	Arnaud,	con	apatía	rutinaria,	mientras	deambulaba	la	mirada	creyendo	ver

de	nuevo	la	doliente	ristra	de	esclavos	en	la	cubierta	del	Ikatza,	cuarenta	días	antes,
cuando	 los	 subieron	 a	 bordo.	 Les	 afeitaron	 la	 cabeza	 para	 que	 no	 se	 distinguieran
viejos	y	 jóvenes,	costumbre	que	 facilitaba	su	venta	en	Cuba	ante	 los	propietarios	y
capataces	de	las	haciendas.	Los	desprendieron	de	sus	ropas,	dejándolos	desnudos	para
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el	resto	del	viaje.	La	primera	ley	de	un	barco	negrero	dictaba	que	todo	cuerpo,	cuando
se	apelotonaba	como	ganado,	debía	estar	siempre	visible.

Estibaron	a	los	africanos	bajo	cubierta,	en	el	sollado	construido	por	el	carpintero,
estrujados	entre	sí	para	explotar	cada	pulgada.	Aislaron	a	las	mujeres,	disponiéndolas
desde	 la	 arcada	 de	 las	 bombas	 hasta	 la	 popa,	 separándolas	 por	 mamparas.	 Nadie
podía	 tocarlas,	 ni	 siquiera	 la	 propia	 tripulación,	 a	 riesgo	 de	 perder	 el	 sueldo.	 Los
niños	 fueron	 destinados	 a	 la	 cámara,	 encerrados	 bajo	 llave,	 y	 las	 escotillas	 fueron
selladas	con	barras	de	hierro,	cruzadas	en	las	brazolas.	La	codicia	del	 intermediario
Da	Silva,	presionado	al	mismo	tiempo	por	los	armadores	de	Gabriel	y	los	propietarios
de	las	haciendas,	obligaba	a	los	negros	a	posicionarse	de	costado,	replegados	sobre	sí
mismos	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 bodega,	 sintiendo	 el	 sudor	 y	 el	 aliento	 del	 vecino,
desnudos	y	vulnerables,	con	la	dignidad	arrebatada.	Sufrían	el	oscilar	del	barco	sobre
la	dureza	del	 tablazón,	 sin	poder	 extender	 los	miembros,	que	 terminaban	ulcerados
por	los	hierros	y	las	cadenas	que	los	ataban.	Los	días	de	tempestad	se	prensaban	entre
ellos,	 sofocados	 por	 el	 calor	 de	 su	 propio	 hacinamiento,	 por	 la	 exhalación
nauseabunda	 que	 emanaban	 sus	 cuerpos	 en	 aquella	 cloaca	 infecta.	 Los	 marineros
escuchaban	 el	 murmullo	 amortiguado	 de	 los	 lamentos,	 de	 los	 gritos,	 que	 pedían
auxilio	y	que	terminaron	con	el	carpintero	perforando	sobre	cubierta	cinco	pequeños
escotillones	para	ventilar	la	bodega.

La	mercancía	negra	requería	de	gran	atención.	Abundaban	hombres	de	diferentes
tribus,	con	odios	ancestrales	y	antepasados	asesinados	entre	ellos,	y	no	eran	extraños
los	 tumultos,	 los	gritos,	 y	 la	 aparición	de	 cadáveres	 estrangulados.	Algunos,	 los	de
principios	férreos,	donde	no	cabía	la	indignidad	de	la	esclavitud,	iniciaban	huelgas	de
hambre,	 buscando	 la	 muerte,	 aprovechando	 cualquier	 desliz	 para	 arrojarse	 al	 mar,
ahogarse	con	una	cuerda	o	clavarse	astillas	sueltas.

El	Ikatza	era	un	nido	de	enfermedades,	con	especial	mortandad	la	temida	bicho,
una	 inflamación	 del	 recto,	 con	 ulceración	 y	 gangrena.	 Cada	 mañana	 se	 abrían	 las
escotillas	y	se	vertían	grandes	barreños	de	agua,	que	empapaban	a	los	esclavos	y	se
extendían	por	la	bodega	como	desbordes	de	ríos.

Aquel	amanecer,	Arnaud	supervisaba	las	órdenes	del	contramaestre,	que	dirigía	a
los	 gavieros	 como	director	 de	 orquesta.	El	 cielo	 se	 esclarecía	 sobre	 la	 cubierta	 del
bergantín,	 como	 un	 lienzo	 combado,	 como	 un	 ataúd	 abovedado	 y	 cristalino	 donde
pincelaban	 las	 luces	 del	 día.	Encerraba	 al	 Ikatza	 y	 se	 desplazaba	 a	 su	 ritmo,	 como
imantado	por	él,	manteniéndolo	siempre	en	el	centro,	atrapado	en	la	inmensidad	del
océano	 y	 condenado	 a	 no	 alcanzar	 jamás	 ese	 horizonte	 móvil.	 Arnaud	 conocía	 la
naturaleza	 de	 aquella	 sensación,	 que	 se	 acentuaba	 tras	 días	 de	 calma,	 sin
avistamientos.	 Era	 el	 embrujo	 de	 los	 desiertos	 y	 los	 mares	 sin	 nada,	 el	 limbo	 en
suspenso	donde	sucumbía	la	cordura	de	los	marinos.

—Que	suban	para	la	limpieza	—ordenó	al	oficial	de	bodegas.
El	saneamiento	de	 los	esclavos	se	acentuaba	cada	 tres	días.	Emergieron	durante

más	 de	 media	 hora,	 uno	 a	 uno,	 como	 hormigas	 sumisas	 y	 desenterradas,	 bajo	 la
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custodia	 estrecha	 de	 la	 tripulación.	 Se	 alinearon	 en	 cubierta,	 cegados	 por	 el	 sol	 a
pesar	del	amanecer,	mientras	eran	examinados	por	el	cirujano.	A	los	que	presentaban
síntomas	del	bicho,	se	les	aplicaba	una	pasta	de	vinagre,	pólvora	y	trozos	de	limón,
que	 solía	 atajarla	 con	 notable	 eficacia.	Mientras	 tanto,	 el	 pañolero	 y	 dos	 hombres
limpiaban	a	fondo	la	bodega	y	el	sollado,	rascando	con	cuchillas.

La	cercanía	de	la	borda	y	el	riesgo	de	una	sublevación	endurecía	la	vigilancia	de
las	 revisiones.	Entre	 las	piernas	de	 los	esclavos,	 atadas	con	grilletes	 en	 los	pies,	 se
había	 ordenado	 pasar	 una	 cadena	 de	 hierro,	 enlazada	 con	 un	 robusto	 sistema	 de
poleas.	A	la	menor	agitación	o	bulla,	tensaban	la	cadena	y	se	elevaba	de	golpe	a	dos
varas	de	altura,	dejando	a	los	negros	cabeza	abajo.	En	otras	embarcaciones	negreras,
la	intimidación	se	ejecutaba	con	perros	antropófagos,	los	llamados	devoradores,	que
se	alimentaban	de	carne	y	bebían	sangre	humana.

Arnaud	contempló	la	inspección	en	la	distancia,	desde	la	altura	de	popa.	Tenía	el
cabello	recogido	en	coleta,	las	manos	unidas	a	la	espalda,	sobre	el	chaquetón	marino,
y	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 niño	 raquítico	 de	 orejas	 separadas.	 De	 vez	 en	 cuando	 se
contemplaban	en	silencio.	El	pequeño	alzaba	la	cabeza,	y	sus	ojos	tiernos	buscaban
los	 suyos,	 los	 del	 capitán.	 El	 hombre	 blanco	 que	 le	 había	 robado	 la	 libreta	 de	 su
padre.

Arnaud	también	lo	distinguía	a	él,	al	padre,	entre	los	demás	hombres.	Buscaba	a
su	hijo	en	la	fila	opuesta,	donde	se	alineaban	los	niños.	Buscaba	su	mirada	para	que	el
pequeño	no	viera	a	su	madre,	desnuda	y	encogida,	ceder	el	peso	de	su	bebé	a	la	mujer
que	aguardaba	junto	a	ella,	para	que	el	cirujano	inspeccionara	sus	intimidades.

Desfilaron	de	nuevo	a	las	entrañas	del	bergantín,	y	no	cerraron	las	escotillas	hasta
mediodía,	 cuando	 Arnaud	 descendió	 al	 camarote	 para	 fijar	 el	 punto	 de	 estima.
Bailoteó	el	compás	en	sus	manos,	bajo	la	luz	oscilante	del	farol,	mientras	calculaba	la
nueva	 posición.	 Una	 vez	más,	 el	 grafito	 del	 lápiz	 dejó	 su	 estela	 sobre	 la	 carta	 de
navegación,	 guiado	por	 la	 regla	 y	 por	 las	 decenas	 de	 líneas	 que	 lo	 precedían	 en	 el
mapa.	Otra	línea,	otro	mediodía,	otra	rutinaria	tarea	en	aquel	limbo	acuoso	donde	no
existía	 el	 tiempo,	 donde	 los	 sueños	 se	 confundían,	 los	 despiertos	 y	 los	 dormidos,
donde	la	voluntad	y	el	raciocinio	quedaban	tras	la	estela	espumosa	de	las	paletas.

Solo	los	recuerdos	evitaban	la	demencia.	Solo	el	rostro	de	Amelia,	limpio	en	su
memoria,	 era	 capaz	 de	 arrancarlo	 de	 aquel	 temor	 a	 perecer	 de	 locura.	 A	 terminar
como	aquellos	hombres,	que	hablaban	como	pastores	de	mar,	de	ganado	negro,	cada
vez	más	feroces	e	inhumanos,	hasta	el	extremo	de	desfigurar	la	vida	en	el	Ikatza,	de
forzarla	hasta	convertirla	en	una	pesadilla,	en	una	existencia	delirante,	de	emanciparla
de	lo	que	ellos	consideraban	su	verdadera	vida,	la	que	les	esperaba	en	sus	hogares,	no
porque	perdieran	 el	 sentido	de	 la	 realidad,	 sino	porque	necesitaban	 convencerse	de
que	su	vida	en	el	Ikatza	no	era	la	realidad.

Y	fue	en	aquel	instante	de	trastorno,	con	aquel	miedo	atroz	a	sus	espaldas,	cuando
Arnaud	 se	 sorprendió	 a	 sí	 mismo	 sonriendo	 igual	 que	 lo	 hacía	 su	 aita	 cuando	 lo
abrazaba,	cuando	compartían	 los	 recuerdos	de	ama,	entre	cuchicheos	nocturnos.	Lo
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hizo	 ante	 la	 carta	 de	 navegación,	 al	 sentir,	 en	 aquel	 preciso	 instante	 de	 1883,	 que
nacía	una	vida	lejos	de	allí,	una	vida	que	amaba	más	que	la	suya	propia.	Al	sentir	la
certeza	absoluta	de	que	se	entregaría	por	ella,	sin	el	menor	atisbo	de	cobardía.

Sonrió	de	amor,	de	alivio,	de	comprensión.	Sonrió	por	 tres	veces,	en	ese	orden,
cada	 motivo	 despertando	 al	 siguiente,	 en	 una	 cadena	 de	 sentimientos.	 Tal	 vez
recuerdes	este	instante,	ya	hablamos	de	él.	Lo	que	no	te	anticipé	fue	que	se	rompería
sin	piedad.

—Un	velamen	por	la	mura	de	estribor,	capitán.
Arnaud	 alzó	 la	 vista,	 de	 súbito.	 El	 contramaestre	 asomaba	 en	 la	 puerta,

impregnado	en	sudor.
—¿Pabellón?
—Bandera	británica,	señor.	A	unas	cuatro	millas.

Las	 noches	 estrelladas,	 los	 marineros	 sin	 guardia	 se	 calmaban	 en	 cubierta,
sentados	 sobre	 cofres	 y	 paquetes	 de	 cabos,	 mientras	 fumaban,	 cosían	 botones	 y
remendaban	sus	prendas	salitrosas.	A	veces	se	formaban	tertulias,	en	las	que	brotaban
nostalgias	del	hogar	y	anécdotas	placenteras	de	los	bailes	y	las	casas	de	juego	que	les
aguardaban	en	La	Habana.	La	mayoría,	cansados	de	soldadas	míseras,	perseguían	con
la	trata	una	fortuna	rápida	que	los	retirara	del	mar,	que	les	permitiera	cumplir	el	sueño
de	todo	marinero:	volver	para	siempre	al	hogar	idílico,	junto	a	su	familia.	Extendían
la	vigilia	hasta	bien	entrada	la	noche,	contemplando	cómo	la	Osa	Mayor	y	Casiopea
se	enredaban	en	la	arboladura.	El	contramaestre,	un	joven	de	excesiva	gallardía	para
la	reclusión	de	un	barco,	desplegaba	entonces	una	voz	fascinante,	un	dulce	murmullo
que	 parecía	 lamer	 la	 cubierta,	 perdiéndose	 en	 la	 oscuridad	 enigmática	 del	 océano.
Envolvía	a	los	marineros	con	canciones	de	amor,	con	historias	colmadas	de	ternura,
con	idilios	de	cabaña	y	bosques	de	cocoteros.	Algunos	hombres	lloraban	en	silencio,
aovillados	como	los	niños	africanos	de	las	bodegas.

Aquella	noche	no	hubo	canciones	de	amor.
El	Ikatza	era	cebado	por	su	propio	nombre.	Por	Ikatza,	por	carbón.	Por	carbón	de

verdad.	 Los	 fogoneros	 nutrían	 las	 bocas	 de	 las	 calderas,	 expuestos	 a	 la	 incesante
oscilación	 de	 los	 motores,	 incapaces	 de	 rebasar	 los	 cuatro	 nudos.	 El	 bergantín
resollaba	 con	 sobrecarga,	 sus	 flancos	 demasiado	 hundidos,	 demasiado	 ahítos	 de
avaricia.

El	estruendo	de	la	sala	de	máquinas	quedaba	enterrado	bajo	la	cámara	de	popa,	en
un	rumor	sordo,	profundo,	como	si	estuviera	bajo	el	agua.	Solo	los	cigüeñales	de	las
paletas	 quebraban	 el	 silencio	 de	 la	 cubierta,	 aquel	 silencio	 de	 patíbulo,	 de	 noche
inquietante,	 de	 mar	 mudo	 salvo	 el	 espumado	 del	 agua.	 La	 tripulación,	 hasta	 la
sacudida	por	las	fiebres,	se	asomaba	a	la	mura	de	estribor	y	murmuraba	conteniendo
el	grito.

Había	estrellas	aquella	noche.	Un	crepúsculo	inmenso,	centelleante,	una	plaga	de
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luces	que	danzaban	en	círculo,	 imantadas	por	 la	diosa	Polar.	Pero	 la	 tripulación	del
negrero	 no	 contemplaba	 el	 cielo,	 no	 soñaba	 con	 idilios	 de	 cabaña	 y	 bosques	 de
cocoteros.	 La	 tripulación	 del	 negrero	 presenciaba,	 muda	 de	 pavor,	 la	 constelación
terráquea,	marina	más	bien,	que	parecía	magnetizada	por	ellos.

Los	 seguía	 en	 la	 distancia,	 una	 luciérnaga	 al	 principio,	 una	 serie	 de	 faroles,	 de
luces	de	bitácora	y	de	fogones	de	cocina	después.	Asomaban	contornos	de	velámenes
y	 cabos,	 siluetas	 sombrías	 y	movedizas	 bregando	 en	 la	 cubierta	 y	 en	 los	 aparejos,
llegaban	 voces	 de	 contramaestre	 y	 pitidos	 de	 zafarrancho.	 La	 fragata	 de	 la	 Royal
Navy	exhalaba	sobre	el	Ikatza	su	aliento	de	verdugo.

—Menos	de	mil	varas,	capitán.
—Hay	que	vaciar	la	carga,	capitán.	Al	agua	con	grilletes.
—No	tenemos	tiempo.	Alguno	resistirá	a	flote	para	cuando	lleguen	los	ingleses.
—Encadenados	se	ahogan	enseguida.	Sin	pruebas	no	nos	pueden	apresar.
—La	costa	cubana	a	tres	millas,	capitán.
Se	entrecruzaban	los	murmullos	de	los	marineros,	alrededor	de	Arnaud	Mendíbil,

como	 las	 voces	 de	 niños	 asustados.	 El	 capitán	 esperaba	 en	 silencio,	 mientras	 la
patrulla	inglesa	se	hacía	grande	ante	ellos,	por	ellos.

—Capitán,	hay	que	hacer	algo.
—Descender	la	falúa.
No	 lo	 dijo	 él.	 Lo	 dijo	 Txistu,	 el	 primer	 piloto,	 que	 ascendía	 del	 sollado	 bajo

cubierta,	junto	a	Da	Silva	y	el	bodeguero.	Arnaud	percibió	su	mirada	cruda,	en	breve
destello	bajo	el	crepúsculo.	Nadie	esperó	su	confirmación.

—A	la	costa	y	con	pies	en	polvorosa	—precisó	Txistu.
Los	hombres	sucumbieron	a	la	impaciencia,	como	si	aquella	orden	rompiera	sus

pulmones,	 que	 parecían	 bolsas	 de	 ansiedad	 tentando	 con	 el	 estallido.	 Comenzaron
con	las	maniobras,	en	bregar	sigiloso	y	raudo.	La	cubierta	se	tornó	en	un	tamborileo
inquieto	de	pies	desnudos,	un	vaivén	resbaladizo	de	respiraciones	agitadas	y	órdenes
susurradas.	 La	 falúa	 de	 vela	 latina	 osciló	 bajo	 los	 calzos	 del	 aparejado,	 mientras
gemían	los	cabos,	en	apresurado	descender	hacia	las	aguas	negras.

Entonces	 se	 lanzaron	 por	 la	 borda.	 Imagina	 el	 descalabro	 del	 embarque,	 la
estampida	descabezada,	casi	animal,	los	hombres	que	chapoteaban	antes	de	llegar	a	la
falúa.	Imagínatelo,	porque	nosotros	seguiremos	a	Arnaud,	que	se	había	alejado	de	la
turba	 hacia	 la	 toldilla	 del	 timón,	 para	 descender	 a	 las	 entrañas	 de	 su	 camarote.
Prendió	el	farol	del	mamparo	y	cogió	dos	libretas.	Una	escrita	en	euskera,	la	otra	en
lengua	lingala.	Las	envolvió	con	un	paño	de	caucho	impermeable,	que	las	protegiera
del	agua.	El	manojo	de	 llaves	 tintineó	con	pesadez	en	sus	manos.	No	miró	bajo	 su
catre,	 no	 miró	 a	 la	 caja	 estanca,	 la	 caja	 de	 latón	 con	 remaches	 metálicos,	 donde
dormían,	ignorantes	de	que	sería	un	sueño	largo,	el	primer	manuscrito	de	Las	notas
del	 tiempo,	 la	 carta	 a	 Charles	 Barton	 y	 los	 documentos	 de	 las	 transacciones	 en
Cabinda.

No	 la	miró.	Y	 la	 abandonó	 allí,	 sintiendo	 que	 renunciaba	 a	 un	miembro	 de	 su
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propio	cuerpo.	Avanzó	por	el	pasillo,	con	el	farol	del	mamparo	trazando	círculos	en
el	camarote,	aún	prendido.

El	 portón	 de	 la	 cámara	 se	 perforaba	 en	 una	 pequeña	 lumbrera,	 a	 la	 altura	 del
rostro,	sellada	con	barras	de	hierro.	Aguardó	a	que	las	pupilas	se	le	acomodaran	a	la
penumbra	 del	 ventanuco.	 Entonces	 las	 distinguió:	 decenas	 de	 raquíticas	 siluetas,
trazadas	 en	 las	 tinieblas	 de	 aquel	 cuartucho.	 Sus	 ojos	 se	 volvieron	 hacia	 él,	 lo
punzaron	 como	 lunas	 brillantes,	 hundidas	 en	 la	 miseria	 de	 aquel	 pozo	 pestilente.
Arnaud	recordaba	el	sonido.	La	última	palabra	de	su	padre.

—¿Pasya?
Los	niños	lo	miraron	en	la	oscuridad,	silenciosos.
—¿Pasya?	—repitió.
Los	dedos	se	entrelazaron	en	 las	barras,	unos	dedos	huesudos	que	se	amarraron

con	fuerza.	Los	ojos	diáfanos	del	pequeño	emergieron	junto	al	ventanuco,	a	un	palmo
de	Arnaud.	 Sus	 orejas	 separadas,	 su	 cabellera	 rapada,	 el	 contorno	 acentuado	 de	 su
clavícula,	 asomaron	 a	 la	 luz	 azulada	 del	 pasillo.	 Sintió	 su	 aliento,	 cerrado,	 denso,
tierno	aún,	exhalar	recóndito	a	través	del	hierro	enrejado.	Arnaud	extendió	la	mano	e
introdujo	por	el	 resquicio	 la	 libreta	escrita	en	 lingala.	El	niño	 lo	miró,	su	expresión
tensa	 diluida	 de	 pronto,	 sorprendida,	 confusa.	 Aguardó,	 mirándola,	 desconfiando.
Entonces	desplazó	la	mano,	lentamente,	y	tomó	la	libreta	con	la	serenidad	impropia
en	 un	 niño	 esclavizado,	 tratado	 como	 una	 fiera,	 como	 una	 bestia	 salvaje,
infrahumana.	La	sostuvo	entre	sus	dedos,	con	la	misma	solemnidad	del	día	en	que	la
sostuvo	ante	su	padre,	por	vez	primera.	Entonces	miró	al	hombre	blanco.

Y	el	hombre	blanco	lo	miró	a	él,	mientras	introducía	una	llave	por	el	resquicio	de
la	cerradura,	virando	el	mecanismo	interior.

—Mi	padre	también	me	dio	una.	Él	me	enseñó	a	querer	saber.
Lo	dijo	sabiendo	que	no	le	entendería,	incluso	aunque	comprendiera	su	lenguaje.

La	puerta	cedió,	a	la	espera	de	un	leve	empuje	para	que	sus	goznes	chirriaran.	Y	así	la
dejó	Arnaud,	antes	de	subir	de	nuevo	a	cubierta.

Lo	inquietó	el	silencio	nocturno,	la	brisa	que	soplaba	con	placidez,	acariciando	su
rostro,	burlándose	de	él.	Porque	ella,	que	movía	 todos	 los	olores,	que	 los	conocía	a
todos	y	los	portaba	en	su	carro	invisible,	percibió	el	aroma	a	pólvora	aún	por	prender,
en	la	proa	del	Ikatza.	Ella,	al	contrario	que	Arnaud,	sí	sabía	lo	que	estaba	a	punto	de
suceder.

Y	sí,	subió	a	cubierta,	con	el	manojo	de	llaves	tintineando	en	sus	manos,	mientras
sentía	 el	 rumor	 de	 voces	 agitadas	 bajo	 sus	 pies,	 en	 la	 bodega.	 Podría	 haber
descendido,	 podría	 haber	 liberado	 a	 los	 ciento	 veinte	 esclavos	 adultos.	 Miró	 a	 la
tripulación	del	 Ikatza,	 que	 se	 alejaba	 del	 bergantín,	 remando	 con	 ahínco	 porque	 la
cercanía	de	los	ingleses	era	tal	que	podían	entender	las	voces	de	los	oficiales.

Y	 entonces	 se	 lanzó	 al	mar,	 a	 las	 oscuras	 aguas	 del	Caribe.	 Porque	Arnaud,	 al
igual	que	 las	 almas	del	 negrero,	 algunas	desalmadas	 sin	 retorno,	 también	 temía	 las
prisiones	británicas,	también	deseaba	fugarse	hacia	aquella	costa	y	buscar	una	vía	de
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volver	a	 su	hogar,	a	 la	calidez	de	un	amor	que	parecía	más	amor	en	 la	 lejanía	y	 la
soledad,	 al	 sueño,	 superior	 a	 cualquier	otro,	de	 sentir	 junto	a	 él	 aquella	nueva	vida
que	amaba	más	que	la	suya	propia.

Nadó	 con	 brazadas	 desesperadas,	 con	 un	 estupor	 de	 animal	 perseguido,	 hasta
alcanzar	 la	 falúa	 con	 la	 vela	 latina.	 Los	 remos	 volvieron	 a	 chapalear,	 en	 ritmo
acompasado,	mientras	Arnaud	recobraba	el	resuello	y	las	luces	de	la	Royal	Navy	se
hacían	grandes	junto	al	bergantín	goleta.

—¿Cuándo	prenderá?	—murmuró	una	voz.
—Ya	debería.
Y	lo	hizo.	La	proa	del	Ikatza	estalló	como	si	manara	de	sus	entrañas	un	nuevo	sol.

Rugió	el	mar,	en	bramido	colérico,	dañado	en	su	dormir.	Volaron	lluvias	de	astillas,
de	aparejos,	de	cabos	sueltos.	En	la	falúa	los	rostros	se	encendieron,	en	una	estampa,
en	una	instantánea	que,	de	haber	sido	capturada,	robaría	más	de	mil	palabras	a	esta
historia.

Un	 aliento	 de	 humo	 cubrió	 al	 barco	 negrero,	 envuelto	 en	 silencio	 y	 en	 llamas,
hasta	 que	 la	 brisilla,	 cómplice	 desapercibida,	 aligeró	 la	 bruma.	 La	 explosión	 había
dañado	el	mascarón	de	proa,	el	trinquete	y	el	bauprés,	que	se	inclinaban	como	troncos
caídos,	 con	 las	 colgaduras	 de	 lona	 hundidas	 en	 el	 agua.	Y	 entonces,	 como	 por	 un
embrujo	 repentino,	 el	 bergantín	 se	 precipitó	 hacia	 allí,	 hacia	 el	 frente,	 como	 si	 las
profundidades	 tiraran	de	su	cicatriz.	Las	aguas	negras	 lo	 lamieron,	ágiles	y	briosas,
mientras	lo	arrastraban	a	los	abismos,	a	la	fría	y	eterna	oscuridad	del	fondo	marino.

Todos	 oyeron	 la	 sinfonía	 de	 la	 muerte.	 Decenas	 de	 almas,	 eslabonadas	 a	 la
embarcación	maldita,	gritaron,	aullaron,	gimieron,	se	pronunciaron	en	lenguas	graves
y	recónditas,	se	aunaron	en	una	sola	voz	que	pareció	hechizada	y	que	evocó	en	 los
hombres	de	la	falúa	a	las	quemas	inquisitorias	de	las	sorgiñas.	Se	hundieron,	fueron
desapareciendo	 una	 a	 una,	 desintegrándose	 como	 las	 partículas	 de	 un	 cometa,
engullidas	 por	 las	 aguas,	 hasta	 que	 no	 quedó	 ninguna.	 Solo	 unas	 siluetas	móviles,
desapercibidas,	 que	manaron	 bajo	 la	 toldilla	 de	 popa,	 la	 única	 parte	 indemne	 a	 la
explosión,	y	se	lanzaron	al	mar	antes	de	que	el	Ikatza	se	desvaneciera.

Nadie	en	la	falúa	las	percibió,	nadie	salvo	Arnaud.
Y	 entonces	 lo	 sintieron:	 el	 silencio	 de	 la	 noche.	Y	 remaron,	 perseguidos	 por	 la

fragata	de	la	Royal	Navy.
No	eran	las	únicas	esclavas	las	almas	que	se	hundieron	aquella	noche.
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Chillaban	las	nuevas	cafeteras	expreso,	alineadas	tras	el	mostrador,	sus	manivelas
de	latón	fulgurando	bajo	la	luz	cálida	del	café.	El	rumor	de	la	clientela	se	distendía
entre	las	sombras	blancas	de	los	camareros,	que	se	deslizaban	por	los	veladores	con
elegancia,	en	un	vaivén	servicial	y	sonriente.

Elsa	 sorbió	 su	 infusión	 y	 contempló	 la	 calle,	 a	 través	 de	 la	 cristalera.	 Prendían
luces	 ambarinas,	 mágicas,	 palpitando	 en	 el	 corazón	 de	 los	 edificios	 neoclásicos,
enseñando	al	mundo	sus	interiores	de	ensueño.	La	noche	despertaba,	vibrando	en	los
cenáculos	y	cabarés,	llenos	de	clientela	y	voces	de	chanson,	que	diluían	sus	reflejos
en	 el	 empedrado	 mojado.	 De	 vez	 en	 cuando,	 cruzaba	 el	 traqueteo	 adormecido	 de
algún	 vehículo,	 con	 sus	 grandes	 focos	 perdiéndose	 en	 la	 distancia.	 Allí,	 sobre	 los
áticos	de	 tejas	azuladas,	despuntaba	 la	Torre	Eiffel,	serena	y	fascinante,	 rozando	un
cielo	que	parecía	acostarse	recién	aseado	tras	la	lluvia.

—¿Desean	algo	más	los	señores?
—Por	favor	—indicó	don	Gabriel,	desplazando	la	tacita	de	porcelana.
El	camarero,	un	joven	con	bigote	de	guías	y	francés	sedoso,	miró	a	Elsa,	que	negó

en	 silencio,	 abstraída	 en	 el	 acento	 plácido	 de	 la	 clientela,	 que	 se	 enredaba	 con	 el
tabaco	 y	 flotaba	 sobre	 los	 veladores	 del	 local.	 Parecía	 en	 comunión	 con	 las
vestimentas	 à	 la	 bohème,	 aquel	 estilo	 despreocupado,	 de	 pantalones	 y	 chaquetas
amplias,	 de	 blusas	 y	 faldas	 campestres,	 aquella	 desfachatez	 de	 las	 mujeres,	 que
acompañaban	a	los	hombres	del	brazo	y	les	quitaban	el	cigarrillo	de	la	boca	cada	vez
que	les	apetecía	dar	una	calada.

—Tu	 padre	 naufragó	 al	 sur	 del	meridiano	 del	 Trópico,	 entre	 Santo	Domingo	 y
Cuba.

Elsa	sintió	la	mirada	insomne	de	Gabriel,	fija	en	ella.	Su	habano	languidecía	en	el
cenicero,	consumido.	El	camarero	se	había	retirado,	tras	inclinación	servil.

—Recibimos	la	noticia	un	mes	después.	Los	ciclones	tropicales	son	habituales	en
esa	región.

Sus	pupilas	grises	se	agitaron	en	un	reflejo	fugaz,	imperceptible,	cuando	Elsa	alzó
la	mirada.

—¿Por	qué	me	lo	cuentas	ahora?
Gabriel	guardó	silencio,	reculando	ante	el	matiz	severo	de	su	hija.
—Era	el	principal	accionista	de	la	sociedad	—murmuró—.	El	patrón	de	la	flotilla

Zulueta.	Tu	padre	pilotaba	esa	embarcación	porque	yo	se	lo	había	pedido.
—La	flotilla	Mendíbil.
Asintió	el	empresario.
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—Entonces	Mendíbil,	sí.
—¿Por	qué	cambiaste	el	apellido?
—Fue	 la	última	voluntad	de	 tu	 abuela,	 doña	Hilaria	 de	Zulueta	—respondió—.

Antes	de	fallecer	en	1887,	cuando	tú	tenías	cuatro	años.
Elsa	lo	vio	sorber,	con	cautela,	mientras	las	espesuras	de	su	bigote	temblaban	ante

la	 infusión	 candente.	 Sus	manos,	 antaño	 robustas	 como	manoplas,	 se	 veteaban	 con
manchas	pardas	de	vejez.

—¿Supisteis	si	sobrevivió	alguno?
Buscó	 la	 mirada	 de	 su	 padre,	 la	 buscó	 para	 penetrar	 en	 ella	 y	 sondear	 en	 sus

profundidades,	persiguiendo	cualquier	atisbo	de	agitación,	mientras	 le	dedicaba	una
respuesta.	Chirriaba	en	su	cabeza	 la	 revelación	de	Cosme:	 las	 treinta	 familias	de	 la
tripulación	desaparecidas	de	Altzuri	dos	años	después	del	naufragio.	Todas	salvo	 la
del	capitán,	salvo	ellas.

Gabriel	negó	con	la	cabeza.
—No	hubo	supervivientes.	Eso	nos	dijeron	al	menos.
—¿Quién	informó	del	naufragio?
—Una	patrulla	británica.	De	la	Royal	Navy.	Hallaron	restos	en	 la	costa	cubana,

cerca	de	Moa,	en	la	provincia	de	Holguín.
—¿Se	lo	dijiste	tú	a	ama?
Elsa	 vaciló	 al	 imaginárselo.	 La	 pregunta	 sonó	 extraña	 en	 su	 boca,	 y	 por	 vez

primera	 en	 su	 vida	 sintió	 extraño	 a	 su	 padre,	 a	 su	 padrastro,	 a	Gabriel	 de	Zulueta.
Había	 irrumpido	 en	 universo	 ajeno,	 en	 la	 familia	 concebida	 por	 otro	 hombre,	 y	 se
había	 adueñado	 de	 todos	 sus	 frutos,	 como	 un	 ladrón	 de	 vidas.	 El	 pensamiento	 la
sacudió	por	dentro	con	una	lucidez	estremecedora,	de	infinita	tristeza.	Su	mundo	se
volteaba,	de	pronto	pisaba	cielo	y	llovía	tierra.

—Mi	deber	era	comunicárselo,	Elsa.
Gabriel	había	erguido	su	rostro,	con	un	orgullo	viejo,	también	afligido.	Se	ajustó

la	corbata	de	raso	bermellón,	bajo	el	cuello	opresor	de	la	camisa.
—Yo	 la	 quería.	 —Entornó	 la	 mirada,	 prensando	 su	 corteza	 de	 arrugas	 en	 un

espasmo	de	dolor—.	La	he	querido	todo	este	tiempo.	Más	que	a	mi	propia	vida.
Dolor.	Aquel	pequeño	espasmo	de	dolor.	Pareció	colmar	de	entereza	sus	palabras.

Elsa	 escrutó	 su	 rostro,	 consciente	 de	 que	 la	 verdad	 se	 sufre	 más	 que	 la	 mentira.
Gabriel	desvió	la	mirada	hacia	la	calle,	con	expresión	dispersa,	indescifrable,	como	si
la	vida	desfilase	ante	sus	ojos	sin	entrar	en	ellos.

Y	tal	vez	fuera	aquella,	precisamente,	la	razón	por	la	que	Elsa	no	lo	viera	venir.
Gabriel	 de	 Zulueta	 se	 movió,	 como	 activado	 por	 un	 resorte,	 y,	 en	 un	 alarde

inesperado,	desplegó	de	su	boca	la	historia	de	un	empresario	incipiente,	destinado	a
erigir	un	gran	emporio,	que	se	enamoró	irremediablemente	de	la	mujer	de	su	medio
hermano.	Se	desnudó	allí,	ante	su	hija,	destripando	con	palabras	los	entresijos	de	su
alma.	Y	lo	hizo	con	una	voz	herida,	casi	un	lamento,	que	destapó,	sin	él	saberlo,	el
entramado	frágil	de	su	orgullo.	Habló	de	sus	visitas	diarias	a	 la	casucha	de	Altzuri,
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durante	 los	meses	 siguientes	 al	 naufragio,	 habló	 de	 la	 pensión	 de	 viudedad,	 de	 los
rechazos	de	Amelia	y	de	su	tormento	nocturno,	que	le	robaba	el	sueño	y	le	desgarraba
el	corazón	con	la	memoria	ultrajada	de	Arnaud.	Habló	de	una	batalla	encarnizada,	de
un	dilema	lacerante,	de	su	fragilidad	humana	que	se	alió	con	el	paso	del	tiempo,	para
olvidarse	 de	 un	 hombre	 perdido	 en	 la	mar	 y	 convencerse	 de	 que	 entraría	 en	 aquel
universo	 ajeno,	 en	 aquella	 familia	 desamparada.	 Habló	 de	 aquella	 última	 palabra,
desamparada,	porque	se	amarró	a	ella	para	limpiar	su	conciencia,	para	actuar	con	la
persuasión	 de	 un	 titán	 de	 los	 negocios,	 para	 rendir	 a	 una	 mujer	 solitaria,	 que
amamantaba	a	su	bebé	teñida	de	luto.	Y	habló,	con	un	desconsuelo	apagado,	viejo	ya,
de	una	viuda	que	aceptó	desposarse	por	su	hija,	de	una	viuda	que	lo	sería	toda	la	vida,
de	un	amor	lisiado,	de	sentido	único,	que	moría	en	otro	amor.

«París	es	demasiado	joven	para	alguien	como	yo».
Lo	había	murmurado	Gabriel,	con	una	fatiga	profunda	impresa	en	el	rostro,	antes

de	retirarse	al	hotel.	Elsa	lo	había	visto	marchar,	secundado	por	una	estela	silenciosa,
que	 le	 perseguía	 como	 una	 sombra	 de	 condena.	 Le	 había	 mentido,	 o	 no	 le	 había
contado	toda	la	verdad.	Las	treinta	familias.	De	esas	no	había	hablado.

París.	 Lo	 miró	 de	 nuevo.	 Miró	 a	 los	 transeúntes	 de	 la	 rue	 Saint	 Dominique,
sintiendo	 su	 corazón	 brincar	 inquieto,	 cada	 vez	 que	 creía	 distinguir	 el	 rostro	 de
Benjamin.	Se	lo	dijo	antes	de	desaparecer,	treinta	y	siete	días	desde	entonces,	cuando
le	habló	de	aquella	ciudad	que	parecía	una	mujer	vestida	de	noche,	de	aquella	ciudad
que	seducía	con	su	elegancia,	con	su	vida	hechizante.	Era	una	sirena	terráquea,	que
atraía	 a	 mujeres	 y	 hombres	 en	 busca	 de	 fortuna,	 a	 escritores,	 poetas,	 pintores	 y
artistas	 de	 cualquier	 índole,	 mostrándoles	 sus	 bulevares	 glamurosos,	 sus	 cafés
delicados	e	 inspiradores,	mientras	devoraba	sus	bolsillos	y	 los	abocaba	a	un	mísero
cuchitril	 sin	 estufa.	 Era	 un	 arriendo	 invisible,	 una	 pequeña	 tortura,	 silenciosa	 y
divertida,	por	dejarse	acoger	bajo	el	amparo	de	sus	faldas	de	muselina.

El	mundo	 suspiraba	por	París,	 donde	hasta	 el	 comer	 era	 arte,	 donde	bullían	 las
corrientes	más	dispares,	a	pie	de	calle,	al	alcance	de	cualquiera;	el	impresionismo	de
Monet,	de	Renoir,	de	Cézanne;	el	realismo	de	Van	Gogh,	de	Gaughin;	el	cubismo	de
Picasso,	 de	 Braque;	 era	 la	 capital	 del	 baile,	 del	 pasional	Moulin	 Rouge,	 abierto	 a
todos,	a	los	pies	de	Montmartre,	accesible	a	sus	ritmos	de	vals,	de	galop,	de	cotillón,
de	la	contradanza,	de	los	lanceros	y	polcas;	era	la	perdición	de	la	mente,	con	sus	cines
ocultos,	sus	obras	de	teatro	libre,	la	Ópera	de	Garnier,	el	estreno	del	Ballet	Ruso	en	el
Teatro	del	Châtelet;	era	la	ciudad	del	Metropolitano,	el	 tren	que	la	surcaba	bajo	sus
cimientos	con	celeridad	pasmosa,	desde	Vincennes	a	Maillot,	inaugurado	en	1900	con
motivo	de	los	Juegos	Olímpicos;	era	la	ciudad	del	ejercicio	como	placer	físico,	de	la
equiparación	de	fuerzas	en	la	novedosa	manifestación	del	cuerpo,	el	deporte,	con	el
pugilismo,	 el	 fútbol,	 el	 tenis,	 el	 golf	 e	 incluso	 las	 carreras	 de	 bicicletas	 en	 el	 ya
afamado	Tour	de	Francia.	París	dejaba	acariciar	lo	mejor	del	ser	humano,	y	la	gente
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se	rendía	bajo	sus	encantos,	a	pesar	de	su	rostro	oculto,	el	de	la	miseria,	el	del	frío	y
la	hambruna.

Benjamin	no	la	había	abandonado.	Lo	sabía,	a	pesar	de	aquella	carta	que	hablaba
con	 su	 letra	 y	no	 con	 su	voz.	A	pesar	 de	que	 su	 corazón	brincara	 con	 cada	 silueta
esbelta,	apuesta,	que	cruzara	la	calle.	Su	mano	se	introdujo	en	el	bolso	de	baquelita	y
el	velador	de	mármol	acogió	los	tres	sobres,	las	tres	fotografías	que	había	exhalado	el
Armario	del	Tiempo.

Hola,	Elsa.	Soy	tu	padre.
La	 verdad	 sigue	 oculta.	 Estaré	 ahí.	 Aunque	 tú	 no	 lo	 sepas.	 Aunque	 te	 sientas	 sola.	Me	 encanta	 la

cicatriz	de	tu	mejilla.	Nadie	te	abandonará,	Elsa.
Descubrirás	la	verdad	en	1914.	Búscame	cuando	llegue	el	momento.

Se	lo	había	preguntado	a	Gabriel,	durante	el	viaje	a	París,	mientras	traqueteaba	el
tren	 y	 ella	 evadía	 la	 mirada	 por	 el	 exuberante	 valle	 del	 Loira,	 con	 sus	 châteaux
punzantes	asomando	entre	la	bruma.

—¿Cuándo	se	derribó	el	campanario	de	la	iglesia?
—¿Qué	iglesia,	hija?
—La	de	Altzuri.
—La	derribó	un	rayo	allá	por	1886.	Se	reconstruyó	diez	años	después.
Elsa	acarició	 la	piel	vidriada	de	 los	dos	primeros	 retratos,	bajo	 la	 luz	cálida	del

local.	Altzuri	asomaba	detrás	de	su	padre,	al	fondo,	pendiente	abajo.	Entre	la	maraña
de	 casitas,	 de	 tejados,	 de	 chimeneas	 y	 nubes	 de	 humo,	 confundido	 en	 la	 imagen,
asomaba	el	campanario	de	la	iglesia,	calcinado,	mordido	por	la	electricidad	del	cielo.

Elsa.	Su	cicatriz.	La	había	visto.	Arnaud	Mendíbil	estuvo	en	Altzuri	después	de
que	ella	naciera.

Observó	 la	 tercera	 placa,	 sus	 pupilas	 reflejaron	 la	 Torre	 Eiffel,	 aún	 en
construcción,	antes	de	su	 inauguración	en	1889.	La	respiración	se	 le	aceleró.	Había
una	verdad	oculta	tras	aquel	disparate	de	entramado,	tras	aquel	hechizo	que	entendía
de	fe	y	no	de	razón,	una	verdad	sencilla	y	clara.	¿Cómo	pudo	predecirlo?

—¿Se	encuentra	usted	bien?
Alzó	la	mirada.	El	mismo	camarero,	su	bigote	de	guías	en	gallarda	sonrisa.
—¿Desea	algo	más?	—insistió	él—.	Invita	la	casa.
—¿La	casa?
El	camarero	amplió	su	sonrisa,	de	gallarda	a	nerviosa.
—Bueno,	invita	su	servidor,	para	ser	más	precisos.
La	 sonrisa	 de	 Elsa	 fue	 efímera,	 apenas	 una	 contracción	 fugaz	 de	 moderada

cortesía.	Desvió	la	mirada	y	buscó	en	la	calle,	en	la	clientela,	en	las	cafeteras	expreso.
Rodeó	con	ella	al	camarero,	la	evitó	como	si	quemara.

—Discúlpeme.
Se	levantó,	las	placas	recogidas,	sus	manos	aferradas	al	bolso,	con	fuerza.
—Perdone	si	la	he	importunado.
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—No	se	preocupe.
Salió	 al	 exterior,	 boqueando,	 con	 el	 pecho	 contraído,	 buscando	 un	 aire	 que	 no

deseaba	entrar.	Las	mejillas	le	irradiaban,	como	paredes	de	estufa.	No	volvió	la	vista,
no	 miró	 a	 las	 vidrieras	 del	 local,	 desde	 donde	 intuía	 que	 el	 camarero	 la	 seguía
mirando.

La	 calle	 se	 perdía	 en	 la	 distancia,	 con	 su	 festín	 de	 luces.	 Caminó	 hacia	 allí,
presurosa,	 pensando	 de	 nuevo	 en	Benjamin,	 en	 los	 treinta	 y	 siete	 días	 que	 llevaba
desaparecido.	Pensando	en	la	lista	de	los	principales	galeristas	y	marchantes	de	arte,
con	 sus	 direcciones,	 que	 le	 habían	 facilitado	 en	 el	 Hotel	 Ritz	 nada	 más	 llegar.
Pensando	en	los	ojos	azules,	prestos,	entregados,	sugestivos,	del	camarero.

En	París	la	Navidad	siempre	parecía	a	punto	de	llegar.
Desde	 el	 cielo	 parecía	 una	 capital	 de	 ensueño.	 Por	 encima	 de	 los	 edificios,	 se

desplegaba	un	laberinto	de	recovecos,	de	azoteas,	de	terrazas,	de	chimeneas	y	áticos
con	tejas	azuladas.	Una	ciudad	oculta	dentro	de	otra	ciudad,	ignorada	por	la	vida	en
las	aceras,	que	rozaba	las	estrellas	con	su	oleaje	de	miles	de	buhardillas,	cada	una	con
su	ventanuco	encendido,	con	su	universo	interior,	con	su	cálido	y	dulce	hogar.

Gabriel	 de	 Zulueta	 las	 contemplaba	 como	 si	 no	 estuviera	 en	 una	 de	 ellas.
Ignorante	de	que	anhelaba	esa	misma	visión	que	tendría	otro	al	contemplarle	a	él,	en
la	 suite	 del	 Hotel	 Ritz	 y	 asomado	 a	 la	 terraza,	 fumando	 bajo	 las	 estrellas.	 Se
ondulaban	las	cortinas,	mientras	él	aspiraba	con	mansedumbre,	la	mirada	tan	insomne
que	parecía	desmemoriada,	sin	recordar	lo	que	era	estar	dormido,	lo	que	era	no	mirar.

Arnaud	Mendíbil.	Sus	cartas,	sus	amenazas,	sus	fotografías	del	futuro.	«El	mundo
sabrá	lo	que	sucedió	en	1883.	Ellas	dos	lo	sabrán».	Ellas	dos.

Sus	ojos	permanecían	impávidos,	como	si	se	hubieran	volteado	hacia	el	interior.
Él	lo	sabía,	era	la	mirada	de	la	vejez	próxima,	saturada	de	pasado,	indescifrable	para
el	 ojo	 ajeno.	 Indescifrable	 hasta	 para	 su	 hija.	 Porque	 a	 sus	 años	 él	 sabía	 cómo	 no
contar	la	verdad,	cómo	hablar	sin	mentir.

Anhelaba	 el	 sosiego	 de	 una	 vida	 sin	 resentimientos.	 Sus	 párpados	 se	 cerraban,
fatigados,	y	en	la	oscuridad	se	trazaba	el	universo	del	pasado,	 tan	pesado	y	extenso
que	asfixiaba	al	presente.	El	hoy	libraba	una	batalla	perdida,	en	la	que	cedía	dominios
lentamente,	 hasta	 extinguirse.	 Gabriel	 de	 Zulueta	 lo	 sabía:	 moriría	 comido	 por	 su
pasado.	 Jamás	 encontraría	 la	 paz	 del	 alma,	 único	 atisbo	 de	 felicidad	 a	 que	 la
imperfección	humana,	especialmente	en	el	ocaso,	podía	aspirar.	Era	el	escarmiento	de
la	vejez,	de	la	sabiduría	demorada,	que	llega	cuando	ya	no	sirve	de	nada.	Cuando	ya
no	existe	el	margen	de	enmendar	una	vida	terrible.
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XIII

Río	Medway,	Chatham,	condado	de	Kent,
Inglaterra,	invierno	de	1885

Era	un	buque	fantasma.
Asomaba	sobre	la	bruma	aceitosa,	que	cubría	con	un	falso	mar	el	río	oculto	en	sus

entrañas.	Su	contorno	espectral,	desmantelado	y	tajado	de	palos,	parecía	desvanecerse
en	el	vaho,	que	lo	envolvía	con	ternuras	de	cautiverio.	Porque	esa	era	la	condena	del
navío,	de	 la	época	de	Trafalgar,	que	en	 sus	 tiempos	había	 tenido	nombre	y	más	de
setenta	bocas	de	fuego.	El	cautiverio.

Estaba	perdido	en	el	corazón	de	un	laberinto	de	ríos,	de	ciénagas	y	de	pantanales
negros,	donde	solo	revoloteaban	bandadas	de	pájaros	y	donde	los	remos	se	hundían
en	pozos	de	aceites	humeantes.	Parecía	una	región	encantada,	varada	en	el	tiempo,	un
paraíso	de	humedad	y	silencio,	aislado	del	mundo	civilizado.	Solo	a	veces,	en	los	días
claros,	 emergían	 colinas	 grises	 en	 la	 orilla	 lejana,	 perfiles	 de	 torreones	 y	 castillos,
barcazas	 y	 trazos	 sombríos	 de	 otros	 pontones	 perdidos	 en	 la	 distancia,	 como
espejismos	mudos.

La	 pequeña	 falúa	 remaba	 con	 mansedumbre,	 goteando	 con	 cada	 palada
viscosidades	 de	 algas.	 Gabriel	 Mendíbil	 escudriñaba	 en	 la	 niebla,	 turbado	 por	 la
melancolía	del	lugar	y	por	algo	más,	algo	peor	y	más	profundo,	mientras	le	acercaban
al	viejo	pontón.	Parecía	un	arcón	ciclópeo,	un	poblado	de	madera	flotante,	recargado
de	añadidos,	de	cobertizos,	de	tejavanas,	de	barracas	y	galerías,	que	lo	convertían	en
la	 parodia	 ventruda	 del	 navío	 que	 una	 vez	 fue.	 Se	 anclaba	 al	 fango	 con	 amarras	 y
cadenas,	cubierto	su	casco	por	una	coraza	de	rémora	y	musgo	tierno,	con	ventanucos
de	donde	colgaban	ropas	andrajosas	y	chimeneas	de	donde	manaban	columnas	negras
de	humo.	Sus	faroles	colgaban	como	gotas	de	luz	mortecina,	evocando	a	un	árbol	de
Navidad	podrido,	naufragado	entre	tinieblas.

—Por	 la	 escalerilla,	 señor	—murmuró	 el	 remero,	 cuando	 la	 barcaza	 punteó	 las
faldas	 del	 pontón.	 Lo	 rodeaba	 una	 galería	 baja,	 a	 flor	 de	 agua,	 con	 aperturas	 tan
próximas	 entre	 sí	 que	 era	 imposible	 que	 nadie	 descendiera	 sin	 ser	 visto	 por	 los
centinelas.

Gabriel	 asintió,	 cediéndole	 el	 bastón	 y	 recogiéndose	 las	 faldas	 de	 la	 levita.	 La
niebla	 parecía	 traer	 una	 noche	 prematura.	 Le	 sacudió	 una	 inquietud	 naciente	 en	 la
boca	del	estómago,	mientras	percibía	una	miasma	estanca	y	ascendía	los	treinta	pies
hasta	la	cubierta	del	buque	prisión.

Sintió	adentrarse	en	una	barriada	de	mineros.	Allí,	sobre	el	tablado	de	cubierta	y
bajo	la	toldilla	con	lumbrera	de	popa,	se	condensaba	un	villorrio	en	miniatura.	Había
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cobertizos	 y	 barracas,	 algunos	 de	 dos	 pisos,	 callejuelas	 estrechas	 con	 colgaduras	 y
piltrafas,	 barriles	 de	 enseres	 y	 pilones	 de	 agua.	 Incluso	 el	 suelo	 se	 perforaba	 con
escotillas	selladas	con	barrotes,	evocando	al	alcantarillado	de	los	nuevos	ensanches,
aunque	estas	dieran	a	un	inframundo	donde	sí	se	vivía,	el	de	los	sollados	inferiores,
con	sus	almacenes	y	sus	celdas.	Y	avivando	el	entablado	pululaban	los	moradores	del
pontón,	 como	 palomas	 grisáceas,	 con	 pantalones	 raídos	 y	 chaquetón	 numerado.
Avivándolo	 a	 medias,	 porque	 la	 vida	 allí	 parecía	 inválida,	 de	 moribundo	 postrado
para	siempre	en	su	cama.

—La	 población	 pontonera	 se	 distribuye	 entre	 la	 galería	 baja	 y	 las	 barracas	 de
cubierta	—le	informaba	el	oficial	de	guardia,	que	lo	había	recibido	previa	inclinación
castrense—.	La	oficialidad	y	los	soldados	de	guardia,	en	las	cámaras	de	proa	y	popa.

Continuó	 precisando	 el	 teniente	 pontonero,	 señalando	 hacia	 la	 niebla,	 hacia	 los
otros	tres	buques	prisión	que	se	anclaban	en	un	contorno	de	varias	millas	de	amplitud.
Rondaban	falúas	armadas	por	 la	noche,	dijo,	en	 las	proximidades	de	 los	navíos.	La
inmensa	 región,	serpenteada	por	 los	 regueros	del	 río	Midway	y	próxima	al	mar	del
Norte,	se	orillaba	por	pantanales	fangosos,	inviables	para	el	nado	o	la	evasión	a	pie.
La	Royal	Navy	destinaba	allí	a	condenados	por	piratería	y	comercio	ilegal,	en	navíos
olvidados,	la	mayoría	retirados	del	servicio	tras	la	guerra	estadounidense	de	1812.	La
actividad	 pontonera,	 sin	 embargo,	 caía	 en	 desuso	 ante	 las	 leyes	 abolicionistas	 y	 la
ausencia	 de	 conflictos	 marítimos,	 que	 minimizaban	 las	 capturas	 de	 la	 armada
británica	y	el	Tribunal	de	Presas.

—¿Cuántos	de	mis	hombres	están	aquí?	—preguntó	Gabriel.
El	oficial	 consultó	el	 registro	de	 reclusos,	que	amarilleaba	de	humedad	bajo	un

cartapacio	de	cuero.
—Diecinueve,	 señor.	 Los	 otros	 doce	 fueron	 destinados	 al	 HMS	 Orionis,	 en

Portsmouth.
Asintió	el	empresario,	severo,	mientras	extraía	de	su	chaleco	un	pequeño	veguero.
—Antes	de	proceder,	me	gustaría	hablar	con	Arnaud	Mendíbil.
Buscó	 en	 la	 lista	 el	 oficial,	 arrimándose	 a	 un	 farol	 enclavado	 en	 la	 regala	 del

pasamanos.
—Recluso	número	siete	—murmuró—.	En	la	barraca	de	proa,	señor.
Caminaron	hacia	allí,	atrayendo	la	atención	de	los	pontoneros,	que	consumían	el

tiempo	 entre	 remiendos	 de	 ropas,	 tallas	 de	 utensilios	 y	 monólogos	 retraídos	 con
pájaros,	conejos,	ardillas	y	una	sarta	variopinta	de	animales	domesticados.

—La	cabeza	se	pierde	sin	entretenimientos	—comentaba	el	oficial,	que	lo	guiaba
como	por	un	circo,	entre	aquellos	hombres	sentados	en	el	suelo,	encorvados	y	con	las
piernas	cruzadas,	como	monos	argollados	que	alzaban	la	mirada	para	verlos	pasar.

Consumir	el	 tiempo	en	un	 lugar	donde	no	parece	 transcurrir.	Era	 la	paradoja	de
los	 reclusos,	 que	 solo	 veían	 espejismos	 de	 sol	 y	 luna,	 bajo	 aquella	 bruma	 eterna,
putrefacta	como	el	pontón	de	tanto	estancamiento.	Gabriel	asentía,	entre	aspiraciones
de	habano,	sin	comprender	en	su	integridad	las	palabras	del	oficial.	Porque	su	vida,	al
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contrario	que	la	de	los	reclusos,	proseguía	su	curso	natural	sin	la	obsesión	constante
de	 consumir	 el	 tiempo.	 Tal	 vez	 suene	 a	 ejemplo	manido,	 pero	 el	 pontón	 asomaba
pintarrajeado	por	todas	partes	con	trazas	de	tiza,	ejércitos	interminables	de	rayitas,	de
días	 sorteados,	 redibujadas	 tras	 los	borrones	de	 las	 lluvias	con	un	esmero	maníaco.
Los	reclusos	necesitaban	percibir	el	 tiempo	fuera	de	sus	cabezas.	Y	aquellas	rayitas
eran	el	tiempo.

Lo	encontraron	en	la	penumbra	de	la	barraca,	tras	un	golpetazo	nauseabundo	de
humanidad	que	nadie	salvo	el	empresario	parecía	percibir.	Estaba	arrinconado	sobre
el	jergón,	las	piernas	recogidas,	leyendo	bajo	la	lumbre	de	una	mecha	de	estopa,	que
consumía	las	grasas	de	la	última	porción	de	tocino	repartido	en	el	rancho.	La	tragedia
de	Macbeth,	de	William	Shakespeare.	En	su	regazo	descansaba	otro	tomo,	arrugado
por	aquel	remojo	permanente	del	aire:	Veinte	mil	leguas	de	viaje	submarino,	de	Jules
Verne.

—Mendíbil	—exclamó	el	oficial	con	rudeza.
Gabriel	 le	 vio	 alzar	 la	 cabeza,	 bruscamente,	 como	 un	 animal	 de	 presa.	 La	 luz

mortecina	escarbó	en	un	rostro	distorsionado,	de	barba	crecida,	cabello	agreste	y	piel
apergaminada.	Sintió	la	punzada	de	una	mirada	salvaje,	que	le	pareció	esclarecida	por
noches	de	catacumba,	como	si	de	 tanto	soñar	con	el	día,	este	hubiera	brotado	a	sus
retinas.	A	las	espaldas	de	su	medio	hermano,	en	el	tabique,	en	las	techumbres	y	en	el
armazón	 del	 lecho,	 asomaba	 un	 interminable	 cultivo	 de	 rayitas	 de	 tiza,	 cientos	 de
ellas,	 colonizando	 cada	 resquicio	 libre,	 rodeando	 su	 cabeza	 como	 si	 solo	 rezumara
eso,	rayitas.

—Veo	que	conservas	tus	mejores	vicios	—murmuró	una	voz	honda,	tragada	por
la	penumbra.

Gabriel	encogió	la	cabeza,	retirándose	de	los	labios	el	veguero	encendido.
—Ayuda	a	calmar	los	nervios.
Se	retiró	el	oficial,	y	asomó	entonces	un	enjambre	de	siluetas	móviles,	raquíticas,

que	se	arrimaron	al	empresario	atraídas	por	la	fragancia	del	habano.
—Fuera	de	aquí	todo	son	vicios	—insistió	Arnaud—.	Nos	nutrimos	de	ellos	como

del	agua.	Si	de	algo	sirve	este	lugar	es	para	percatarse	de	eso.
—Usted,	caballero,	es	un	vicio	que	viene	de	fuera	—susurró	un	recluso,	entre	las

risas	de	otros	hombres	que	rodeaban	a	Gabriel,	seducidos	por	el	aroma.
—Si	 no	 les	 importa,	 me	 gustaría	 cierta	 intimidad	 —solicitó	 él,	 cediendo	 el

veguero	 a	 uno	 de	 los	 reclusos,	 que	 lo	 amarró	 sintiendo	 su	 calor	 humeante,	 entre
palabras	sumisas	de	agradecimiento.

—Faltaría	más,	señor.
Se	 retiraron,	 todos	 tras	 la	 estela	 de	 humo,	 y	 se	 agruparon	 al	 final	 del	 barracón

ansiosos	por	repartirse	las	caladas.
—Dispongo	de	un	permiso	para	sacaros	de	aquí	—dijo	entonces	Gabriel—.	A	los

diecinueve	del	Ikatza.	Hoy	mismo.
No	precisó	los	detalles,	tampoco	Arnaud	los	requirió.	No	es	difícil	imaginárselo:
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contactos	en	la	Cámara	de	los	Lores,	amistades	entre	los	parlamentarios	tories,	tráfico
de	 influencias	 y	 concesiones	 discretas,	 derechos	 en	minas	 y	 fundiciones	mediante,
para	hacer	ceder	a	los	tribunales	de	Plymouth.	Una	condena	sumaria,	con	deportación
de	cinco	años	a	presidios	flotantes	de	Portsmouth	y	Chatham,	reducida	a	los	casi	dos
años	que	ya	habían	transcurrido.

Se	 enredó	 un	 silencio	 denso	 entre	 ellos,	 un	 silencio	 que	 parecía	 condensar	 las
seiscientas	 rayitas	 que	 danzaban	 alrededor	 de	 Arnaud.	 Gabriel	 no	 recordaba	 haber
temido	tanto	un	instante	como	aquel,	no	recordaba	haber	sentido	un	miedo	tan	atroz,
tan	diáfano,	 tan	severo	que	parecía	oler	a	muerte.	El	miedo	de	verse	ante	su	medio
hermano,	 como	 un	 juzgado	 ante	 el	 tribunal,	 el	 miedo	 de	 sentirse	 destapado	 en	 su
engaño,	en	su	gran	engaño,	desprotegido,	sin	nada	más	que	la	verdad.

—¿Cuántas	travesías?	—preguntó	Arnaud—.	¿Cuántas	derrotas	a	Cuba	antes	que
yo?

Gabriel	titubeó,	y	evadió	la	mirada	hacia	los	reclusos	que	esquilmaban	el	veguero
con	ansiedad.

—Unas	 veinte.	Ninguna	 llegó	 a	 naufragar,	 ni	 fue	 capturada.	Nunca	 perdimos	 a
tantos.

—Ciento	 veinte	 inocentes	 —murmuró	 Arnaud—.	 Ciento	 veinte	 almas	 que	 se
ahogaron	en	el	mar.

Gabriel	permaneció	inmóvil,	 la	mirada	vuelta	a	 la	penumbra,	en	algún	recoveco
del	jergón,	incapaz	de	mirar	a	los	ojos	de	Arnaud	mientras	escuchaba	su	voz.

—Los	 encadenamos	 con	 grilletes	 y	 argollas.	 Los	 encerramos	 en	 la	 bodega	 y
dejamos	que	se	hundieran	dentro	de	la	nave.

Los	ojos	de	Arnaud	brillaban,	como	dos	perlas	de	ámbar,	bajo	la	luz	grasienta.	No
buscaba	 compasión,	 ni	 indulgencia,	 buscaba	 herir	 la	 burbuja	 incólume	 de	Gabriel.
Buscaba	partirla	con	palabras,	penetrar	en	su	mundo	distante,	protegido,	donde	no	se
veía	 la	sangre,	donde	el	 terror	 llegaba	atenuado	por	 las	cifras,	escritas	en	papel	con
eufemismos	cobardes	que	las	convertían	en	mercancías	que	no	olían,	ni	hablaban,	ni
miraban,	 ni	 sentían,	 ni	 vivían.	 Veinte	 viajes.	 Tres	 mil	 bultos	 de	 ébano.	 Más	 de
trescientos	mil	pesos.

—Manchamos	 de	 sangre	 el	 patrimonio	 de	 nuestro	 padre.	 Mancillamos	 su
memoria	con	el	asesinato	de	inocentes.

Buscaba	rociarlo	con	su	dolor,	con	su	rabia,	con	su	pesadilla	de	cada	noche,	ese
cántico	de	muerte,	lamido	por	las	aguas	hasta	desaparecer.

—Necesito	tu	silencio,	Arnaud.	—Su	voz	quedó	en	suspenso,	en	la	penumbra,	en
la	barraca	del	pontón,	en	la	región	anclada	de	los	pantanos—.	No	podrás	hablar	de	lo
que	sucedió	cuando	te	saque	de	aquí.

Rio	Arnaud,	con	desvergüenza,	abriendo	las	espesuras	de	su	barba.
—Desenterraré	lo	que	sucedió,	tarde	o	temprano.
Lo	miró	Gabriel,	suspirando.	Al	fin	lo	dijo:
—A	 nadie	 le	 importará,	 Arnaud.	 El	 Ikatza	 solo	 es	 una	 gota	 en	 la	 lluvia	 de	 la
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Historia.	 Ciento	 veinte	 muertes	 en	 los	 confines	 del	 mundo.	 ¿Cuántas	 hubo	 antes?
¿Cuántas	vendrán	después?

Volvió	a	reír	Arnaud,	mientras	se	frotaba	las	sienes.	Ahí	le	retumbaba,	insistente,
un	 tambor	 de	 palabras:	 «Bultos	 de	 ébano.	 Bultos	 de	 ébano.	 Ébano.	 Ébano».	 Las
palabras	 siempre	 habían	 ocultado	 el	 mal:	 en	 las	 piedras,	 en	 las	 tablillas	 con
jeroglíficos,	en	los	libros,	en	las	novelas,	en	los	diarios	y	revistas,	en	los	registros	de
transacciones	 de	mercancías.	 El	mundo	 necesitaba	 saberlo.	Aunque	 solo	 fuera	 una
gota,	en	la	lluvia	incesante.

—El	mundo	necesita	saberlo	—dijo.
—Lo	necesitas	tú,	hermano.
—Desde	luego	que	lo	necesito.	Más	incluso	que	los	vicios	de	ahí	fuera.
—El	mundo	no	sabe	escuchar,	no	tiene	memoria.	—Gabriel	se	acercó,	sintiendo

el	 aliento	pútrido	del	 catre—.	Deberías	 saberlo	mejor	que	nadie,	 arrinconado	como
estás	aquí,	olvidado	por	él.

Arnaud	 permanecía	 inmóvil,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 los	 pies	 envueltos	 en
harapos	sobre	el	jergón.

—Tu	esperanza	es	una	ilusión	—insistió	Gabriel—.	En	el	mundo	no	se	confía,	es
más	infiel	que	las	doncellas	de	alcoba.

El	 mundo	 es	 infiel.	 Si	 algo	 sabía	 Arnaud,	 tras	 seiscientas	 rayitas,	 tras	 dos
inviernos	sin	ver	más	allá	de	aquel	mar	áspero,	sin	oír	nada	más	que	el	graznido	de
las	gaviotas	y	de	 los	patos	 salvajes,	 sin	más	amistades	que	el	 frío,	 la	humedad,	 las
fiebres	 y	 los	 rumores	 de	 fugados	 que	 sucumbían	 en	 el	 fango,	 como	 pasto	 de	 los
cuervos	y	las	aves	de	rapiña,	si	algo	sabía	él,	que	deshacía	lápices	en	los	márgenes	de
sus	dos	libros,	escribiendo	conversaciones	imaginarias	con	la	familia	que	le	esperaba
en	casa,	era,	precisamente,	que	el	mundo	es	infiel.

Y	 así	 lo	 fue	 en	 aquel	 instante,	 cuando	 Gabriel	 desplegó	 su	 despedida,	 con	 las
palabras	 sedosas	 de	 un	 sentenciador	 distinguido.	 Porque	 eso	 hacía	 él,	 desde	 sus
alturas,	 desde	 su	 burbuja	 incólume.	 Sentenciar.	 Para	 bien	 y	 para	 mal,	 como	 un
emperador	romano.

—Abogaré	para	que	te	trasladen	a	tierra.	A	un	presidio	más	soportable.
Caminó	hacia	la	puerta.	La	luz	húmeda	de	los	pantanos	penetró	en	la	barraca.
—Cuida	de	ellas.	Diles	que	volveré	en	tres	años.
Sonó	 a	 desgarro,	 a	 lamento	 herido.	 Arnaud	 se	 había	 movido	 hacia	 su	 medio

hermano.	Lo	miró	desde	la	oscuridad,	erguido	al	borde	del	 jergón,	consciente	de	su
postura	implorante,	que	masticaba	lo	que	le	quedaba	de	dignidad.

La	puerta	chirrió,	hasta	el	golpetazo	final.

—¿Informamos	a	los	diecinueve	de	su	libertad?
Gabriel	Mendíbil	 dispersaba	 la	mirada	 por	 la	 niebla,	 hacia	 aquellos	 pantanales

siniestros,	mudos,	que	desprendían	alientos	fétidos	de	azufre.
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—El	número	siete	se	queda	—murmuró.
Asintió	el	oficial	de	guardia,	antes	de	informar	a	los	centinelas	de	los	reclusos	que

concluían	pena.	El	empresario	buscó	en	su	chaleco	un	nuevo	habano.	Maldijo	al	no
encontrarlo,	y	posó	sus	manos	en	 la	 regala	del	pasamanos,	sintiendo	 la	aspereza	de
una	 madera	 astillada.	 La	 guardia	 pontonera	 descendía	 a	 las	 aguas	 la	 barcaza	 de
cubierta,	haciéndola	oscilar	bajo	los	calzos	del	aparejo.

—¿Volvemos	a	casa?
Sintió	el	aliento	cerrado	de	un	recluso.	Txistu,	el	primer	piloto,	 lo	observaba	de

cerca,	su	tez	tostada	sembrada	de	nuevas	arrugas	y	de	rastros	de	viruela.	La	mirada
cruda	 se	 le	 había	 amansado,	 como	 si,	 al	 extirparle	 la	 honra	 en	 aquella	 ciudad	 de
reclusos,	de	argollados,	de	bestias	 salvajes	como	 las	del	Congo,	 le	hubieran	dejado
también	sin	insolencia.

Gabriel	negó,	mientras	el	anochecer	prematuro	le	sombreaba	el	rostro.
—Viviréis	en	otro	lugar.	Oficialmente,	estáis	muertos.
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XIV

Ensenada	de	Altzuri,	primavera	de	1888

Habían	pasado	cinco	años.
Arnaud	Mendíbil	lo	vio	trazarse	en	el	horizonte,	oculto	entre	peñones	e	islotes,	en

un	 recodo	 de	 la	 ensenada.	 Tal	 vez	 fuera	 la	 ensoñación	 de	 volver	 a	 navegar,	 o	 el
burbujeo	del	mar	picado,	o	la	bruma	que	levantaba	el	sol,	lo	que	desdibujaba	Altzuri
a	 lo	 lejos	 y	 convertía	 sus	 casuchas	 y	 la	 escabrosa	 cima	 de	Gazteluzahar,	 donde	 se
asomaba	 la	 ermita,	 en	 espejismos	 acuosos,	 desubicados	 en	 su	memoria.	Porque	 los
sueños	y	 los	 recuerdos	se	 le	habían	enredado	de	 tanto	componer	en	 la	 imaginación
con	ellos,	de	tanto	crear	historias	en	la	región	encantada	de	Chatham,	mezclando	unos
con	otros,	buscando	un	vicio,	un	gozo	en	la	figura	de	su	familia,	con	esa	adicción	a
las	sonrisas	tristes	y	solitarias	de	quien	solo	se	tiene	a	sí	mismo.

En	aquel	preciso	instante,	mientras	el	quechemarín	de	cabotaje	penetraba	en	los
muelles,	 adquirió	 conciencia	 de	 que	 el	 tiempo	 le	 había	 mutilado	 por	 dentro,	 con
heridas	 tan	 profundas	 que	 no	 podría	 reparar.	 No	 podría	 sanarlas	 con	 un	 simple
zurcido,	 como	 había	 hecho	 con	 las	 heridas	 de	 fuera,	 al	 finalizar	 condena.	 Dos
semanas	alojado	en	Portsmouth,	en	una	pensión	mugrienta	del	puerto,	conteniendo	su
alma	 al	 ver	 cómo	 partían	 los	 vapores,	 algunos	 con	 destino	 a	 Bilbao,	 mientras
procuraba	desprenderse	de	los	rastrojos	de	un	condenado	y	recuperar	la	dignidad.	Dos
semanas	para	recobrar	el	viejo	porte,	con	los	pucheros	tonificantes	de	la	pensión,	con
la	destreza	de	un	barbero,	con	las	reclusiones	continuas	ante	el	espejo	para	quitarse
esa	 mirada	 salvaje,	 de	 animal	 de	 presa,	 de	 noches	 de	 catacumba,	 que	 se	 le	 había
sedimentado	en	las	retinas.

Sintió	el	crujir	pesado,	lento,	del	amarraje	a	las	vastas	anillas	de	los	malecones.	El
puerto	 de	Altzuri.	 Las	 casitas	 de	 pescadores	 y	 sus	 tejados	 ennegrecidos,	 llenos	 de
piedras	 y	 hierbajos,	 los	 balcones	 y	 galerías	 de	 madera,	 jaspeadas	 de	 camisas,	 de
medias,	de	impermeables,	de	aparejos	y	corchos.

Nada	 había	 cambiado,	 y	 aquella	 percepción	 despertó	 en	 Arnaud	 un	 vértigo	 de
vida,	 de	 emoción.	 De	 miedo.	 Se	 alisó	 su	 chaquetón	 marino,	 nuevo,	 con	 hilera	 de
botones	lustrados.	Le	venía	grande.

Reinaba	 el	 silencio	 en	 el	 muelle.	 Era	 demasiado	 tarde	 para	 el	 partir	 de	 los
arrantzales	 y	 demasiado	 temprano	 para	 el	 hormigueo	 de	 las	 rederas	 y	 neskatillas.
Goteaban	sonidos	aislados,	lejanos,	filtrados	por	las	callejuelas	tortuosas:	cacareos	de
gallos,	traqueteos	de	carretas	y	campaneos	de	cencerros	que	cruzaban	el	pueblo	hacia
nuevos	pastos.

Había	 fantaseado	 con	 aquel	 instante	 tantas	 veces	 como	 noches	 habían	 pasado.
Pisar	aquel	empedrado,	alzar	la	vista	y	contemplar	su	casita	en	todo	su	esplendor,	la
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vida	 rezumando	por	 las	 ventanas	y	 las	 galerías,	 con	 racimos	de	magnolias	 y	 lirios,
con	ropas	puestas	a	secar,	con	las	voces	sesgadas	de	una	niña,	que	correteaba	por	el
entarimado	de	 los	pasillos.	Sí,	 las	voces	de	una	niña.	De	una	madre.	 Ignorantes	de
que	él	había	llegado.

Podrían	 entrelazarse.	 Lo	 fantaseado	 y	 lo	 vivido.	 Podrían	 entrelazarse	 con
extraordinaria	 armonía,	 idénticos	 uno	 y	 otro,	 como	 en	 un	 milagro	 de	 soñadores.
Podrían	desenfocarse,	sutilmente,	como	las	cámaras	fotográficas	ante	el	leve	temblor.
Y	 podrían	 trastornarse,	 hasta	 el	 punto	 que	 lo	 vivido	 pareciera	 un	 negativo	 de	 lo
soñado.

No	había	vida	en	el	hogar	de	Arnaud.
Brotaba	 de	 la	 neblina,	 sumida	 en	 la	más	 profunda	 dejadez,	 como	 si	 la	 hubiera

cubierto	durante	siglos.	Los	postigos	de	las	ventanas	estaban	cerrados,	los	paredones
negruzcos,	las	techumbres	de	los	aleros	con	nidos	y	telarañas.	El	portón	sellado	con
algo	más	que	una	cerradura.

La	 contempló	 inmóvil,	 con	 el	 costal	 de	 cuero	 suspendido	 en	 su	 espalda.	 La
contempló	 largamente,	 como	 si	 aguardara	 el	 marchar	 de	 la	 neblina	 y	 su	 hechizo
engañoso.	El	tiempo	pasó,	hasta	que	asomaron	algunas	voces	de	vecinos,	y	Arnaud	se
arrebujó	 la	gorra	de	paño	y	 las	solapas	del	chaquetón,	para	que	no	 lo	reconocieran.
Entonces	 su	 mirada	 se	 volvió	 hacia	 las	 faldas	 boscosas	 de	 Mendíbil,	 que
resplandecían	bajo	el	sol.	La	casona	Zulueta	se	erigía	sobre	la	infinita	urdimbre	de	los
árboles,	con	sus	torreones	góticos,	sus	vidrieras	ojivales,	punteando	el	cielo	azul.

Ascendió	hacia	allí,	el	rostro	oculto,	sin	más	pensamiento	que	el	del	adoquinado
del	sendero,	 los	cantos	 rodados	que	desfilaban	bajo	sus	pasos.	Al	 llegar	arriba,	una
verja	 de	 hierro	 remachado	 con	 puntas	 de	 flecha	 le	 obstruyó	 el	 camino.	Cercaba	 la
finca,	acometida	por	helechos	y	matojos.	La	bordeó,	escrutando	a	través	del	enrejado
como	un	furtivo	silencioso.	El	jardín	despertaba	bajo	soplos	de	luz,	que	se	filtraban
entre	 las	copas	de	 los	castaños.	La	brisa	mecía	el	 follaje	 tierno	de	 flores	 silvestres,
donde	surgían	estatuas	de	mármol,	fuentes	cantarinas,	bancos	empedrados	y	arriates
coloridos.	Aquello	sí	había	cambiado.

Entonces	 oyó	 la	 voz.	 La	 risa	 dulce.	 Y	 el	 correteo	 de	 unos	 pies	 descalzos,	 que
parecían	entrelazarse	con	el	susurro	de	la	hierba.

La	voz	de	sus	sueños.
La	vio	abalanzarse	en	los	brazos	de	su	madre.	La	carita	inmaculada,	 la	pequeña

cicatriz	de	la	mejilla,	el	cabello	aún	dorado,	tan	abierto	al	sol,	que	parecía	convertirse
en	 hilos	 de	 luz.	 Ella	 la	 abrazó,	 sonriente,	 con	 aquella	 mirada	 otoñal	 que	 Arnaud
conocía	hasta	la	médula,	en	toda	la	paleta	de	colores	entre	el	ocre	y	el	verde.	Estaba
sentada	en	el	pórtico	de	la	casona,	sentada	en	un	balancín,	algo	impedida	porque	el
vientre	 le	 nacía	 con	 un	 enorme	 mundo	 en	 su	 interior,	 redondo,	 terso,	 como	 una
estrella	al	borde	del	estallido.	Junto	a	ella,	una	nodriza	uniformada	acunaba	entre	sus
brazos	 a	 una	 criatura	 llorosa,	 mientras	 le	 canturreaba	 al	 oído,	 con	 voz	 dulce	 de
ensueño.
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Loa,	loa	txuntxurun	berde.
Loa,	loa	masusta.
Aita	guria	Gasteizen	da
Ama	mandoan	hartuta.

Y	 lo	 vio	 a	 él,	 con	 el	 chaleco	 de	 seda	 color	 crema,	 el	 pantalón	 a	 rayas	 de	 paño
inglés,	haciendo	reír	a	la	niña	mientras	acariciaba	el	cuello	de	su	madre,	que	se	dejaba
hacer,	sonriendo	con	una	mirada	que	rozaba	el	verde.

Arnaud	 se	 quedó	 allí,	 su	 figura	 imperceptible	 en	 la	 floresta,	 la	mirada	 inerte	 a
través	del	enrejado,	sintiendo	que	aún	soñaba	desde	el	presidio.

«Gran	Fotografía	Artística	de	la	viuda	de	Arregui».
Se	enclavaba	en	la	calle	Postas,	en	el	corazón	de	las	Siete	Calles	de	Bilbao,	con

un	rótulo	floreciente,	lleno	de	guirnaldas	y	ribetes.	El	estudio	era	amplio,	con	paredes
tapizadas	de	 retratos,	una	enorme	cámara	de	 fotografía	y	el	 telón	de	un	crepúsculo
selvático	 pintado	 con	 óleos	 artesanales.	Un	 cartel	 anunciaba	 retratos	 en	 tarjetas	 de
visita,	 positivadas	 del	 colodión	 al	 papel	 por	 copia	 de	 albúmina,	 a	 quince	 reales	 la
unidad.	Melinda,	la	mujer	oculta	tras	«la	viuda	de	Arregui»,	salió	al	mostrador	tras	el
tintineo	de	la	campanilla,	las	manos	enrojecidas	de	mezclar	claras	de	huevo	con	sales
y	nitratos	de	plata.

—¿Qué	se	le	ofrece?
El	individuo,	con	gorro	de	lona	y	chaquetón	marino,	señaló	el	anuncio	del	cartel.
—Necesito	treinta	cuartillas,	en	tamaño	tarjeta.	Y	treinta	placas	de	colodión.
La	mujer	miró	 al	 extraño,	 confusa	 ante	 el	 requerimiento,	 inédito	 en	 sus	 veinte

años	de	profesión.
—¿Piensa	hacer	treinta	retratos?
Asintió	 el	 hombre,	 su	 rostro	 impávido,	 moviéndose	 como	 por	 un	 resorte	 del

cuello.
—¿Y	dispone	de	los	útiles	necesarios?
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17

Municipio	de	Levallois-Perret,	afueras	de	París,
22	de	febrero	de	1914

El	Seine	Theatre	era	un	cine	pequeño	y	lóbrego,	improvisado	en	un	antiguo	teatro
y	alejado	de	los	modernos	palacios	de	cromo	y	cristal	que	empezaban	a	alumbrar	en
París,	 como	 el	 Gaumont	 y	 el	 Pathé	 Palace.	 Se	 enclavaba	 en	 los	 sótanos	 de	
Levallois-Perret,	un	municipio	aislado	al	noroeste	de	la	ciudad,	de	empedradas	calles
y	apacible	vida	que	bebía	de	las	aguas	del	Sena.

El	 público	 aguardaba	 en	 las	 butacas,	 sus	 nucas	 perfiladas	 sobre	 la	 pantalla,
exhalando	 brumas	 azuladas	 de	 Scaferlati,	 a	 pesar	 de	 la	 prohibición	 de	 fumar.	 La
proyección	 se	 inició	 con	 sucesos	 del	 mundo:	 regatas	 inglesas,	 desfiles	 militares,
exploraciones	 en	 el	 Ártico	 y	 reuniones	 entre	 dirigentes	 que	 entretenían	 al	 público,
gente	 sencilla,	 obrera,	 que	 aguardaba	 silenciosa	 el	 inicio	 del	 film.	 Los	 fotogramas
mostraron	 el	 rostro	 de	 Guillermo	 II,	 con	 su	 bigote	 enhiesto	 y	 los	 galones	 de
emperador	 alemán,	 descendiendo	 de	 un	 vagón	 en	 la	 estación	 Oeste	 de	 Viena	 para
reunirse	 con	 sus	 aliados,	 las	 autoridades	 austríacas.	 Como	 animada	 por	 un	 resorte
visual,	la	oscura	sala	despertó	en	un	estallido	de	abucheos,	pitidos	y	pataleos.	Todos,
mujeres,	 hombres	 y	 niños,	 silbaron	 y	 gritaron	 con	 estrépito	 al	 ver	 la	 figura	 del
monarca	alemán,	como	si	les	hubiera	enojado	personalmente.	Una	locura	espontánea,
contagiosa,	 que	 llenó	 de	 insultos	 las	 bocas	más	 tiernas	 y	 se	 esfumó	 en	 apenas	 un
instante,	 del	 mismo	 modo	 que	 había	 irrumpido,	 con	 la	 desaparición	 del	 káiser
Guillermo	 II	 y	 el	 inicio	de	 la	 película	Ganándose	 el	 pan,	 protagonizada	por	 un	 tal
Charles	 Chaplin,	 que	 debutaba	 en	 la	 pantalla	 con	 secuencias	 estrambóticas	 y
ocurrentes	 que	 hacían	 las	 delicias	 del	 público.	 Pronto	 resonaron	 las	 carcajadas,	 los
comentarios	 jocosos,	 las	 rodillas	 golpeadas	 con	 fruición,	 como	 si	 no	 existiera
transición	entre	un	extremo	y	otro,	como	si	el	olvido	fuera	espontáneo,	como	si	entre
el	público,	 recogido	en	 la	 sala	 como	un	 rebaño,	 el	 pensamiento	 razonado	 fuera	 tan
mudo	como	la	película	proyectada.

—Solo	ha	sido	un	instante.
—Suficiente	para	darse	cuenta.
El	 resplandor	 del	 cinematógrafo	 arrancaba	 breves	 destellos	 en	 el	 perfil

distinguido	de	los	dos	individuos,	inadvertidos	en	las	tinieblas	de	la	última	fila,	entre
trazos	 de	 tabaco.	 Ellos	 no	 reían.	 Sus	 expresiones	 graves	 contemplaban	 el	 film,
impávidas,	reservadas,	con	la	mente	distante,	lejos	de	las	peripecias	de	la	comedia.

John	 Bell	 buscó	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 gabardina	 Burberry,	 con	 el	 cigarrillo
humeando	en	la	mano,	y	extrajo	su	libreta	de	notas.	El	grafito	del	lápiz	se	desintegró
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sobre	el	papel,	a	tientas	en	la	oscuridad.	«Suceso	cine	Levallois-Perret,	París,	22	de
febrero.	Nueva	confirmación	del	estado	social	francés	frente	al	militarismo	alemán».

El	 agente	 inglés	 sintió	 miedo.	 Un	 miedo	 naciente,	 al	 percibir	 las	 cotas	 de
intoxicación	que	habían	alcanzado	años	de	propaganda	de	odio,	de	instigación	contra
las	naciones	rivales;	incluso	allí,	entre	aquellas	gentes	de	barrio,	que	solo	sabían	del
mundo	 por	 las	 páginas	 de	 los	 diarios.	 En	 caso	 de	 crisis	 diplomática,	 pensó,	 la
provocación	entre	los	pueblos	estallaría	con	la	misma	demencia.	Enloquecerían	en	un
suspiro.

Él	lo	había	visto.	En	Sudáfrica,	en	los	Balcanes,	en	la	rusojaponesa	de	1904.	En
las	guerras,	la	prensa	culpaba	al	enemigo	de	toda	crueldad,	porque	la	pluma,	como	la
munición	y	los	aviones,	también	servía	en	los	arsenales	bélicos.	La	guerra	vivía	de	la
exaltación	sentimental,	del	entusiasmo	por	la	causa	propia	y	del	odio	por	la	opuesta.
Los	 intelectuales,	 los	 poetas,	 los	 escritores	 y	 los	 periodistas	 inyectaban	 dosis	 de
guerra	 en	 la	 conciencia	 colectiva,	 como	 marionetas	 del	 Estado	 y	 sus	 oscuras
ambiciones.

Desde	la	derrota	de	Napoleón	en	la	Gran	Guerra,	como	era	denominado	el	último
gran	conflicto	mundial	de	cien	años	antes,	no	existían	enfrentamientos	directos	entre
las	grandes	naciones.	La	distancia,	 los	 años	de	paz,	habían	 convertido	 la	guerra	 en
leyenda.	 Pocos	 en	 Europa	 la	 recordaban	 y	muchos	 jóvenes	 incluso	 temían	más	 no
vivirla,	como	había	sucedido	siglos	antes	a	generaciones	que	tampoco	la	conocían.	La
guerra	era	inmune	a	la	corrosión	del	tiempo	y	empleaba	sus	letargos	para	teñirse	de
romanticismo,	 para	 seducir	 a	 los	 nuevos	 brotes	 de	 la	 humanidad	 con	 promesas	 de
falsa	 gloria,	 para	 jugar	 con	 su	 credulidad	 ingenua,	 como	 hacía	 siempre,	 en	 ciclos
interminables.

—En	 Berlín,	 el	 Estado	 Mayor	 del	 Ejército	 calcula	 que	 una	 posible	 guerra
económica	dañaría	más	a	Gran	Bretaña	que	a	Alemania	—susurró	Markus	Weigan,
sin	desviar	la	vista	del	film.

Encargado	 de	 la	Oficina	 de	 Telégrafos	 de	 la	 embajada	 alemana	 en	 París,	Herr
Weigan	disponía	de	una	fuente	de	información	en	el	Sektion	IIIb	de	Berlín,	nombre
en	clave	del	Servicio	de	Contrainteligencia	Militar	alemán.	Se	habían	conocido	tras	la
guerra	de	los	bóeres,	en	1903,	al	infiltrarse	John	Bell	entre	los	afrikáans	y	las	fuerzas
coloniales	alemanas	de	África	del	Sudeste.	En	aquel	conflicto,	Markus	había	perdido
a	 su	 hermano,	 fusilado	 por	 sus	 propios	 compañeros	 de	 regimiento,	 falsamente
acusado	de	traición	al	Reich.	Años	después,	el	agente	contactaba	con	John	de	motu
proprio,	para	suministrarle	información	sobre	movimientos	navales	de	la	Weltpolitik
alemana.

—El	Almirantazgo	 en	Londres	 espera	 lo	 contrario	—terció	 el	 agente	 inglés,	 su
voz	camuflada	entre	las	risas	del	público.

—Selbstentmannung	 —pronunció	 Herr	 Weigan—.	 Así	 lo	 llama	 el	 canciller
Bethmann:	 autocastración.	 Si	 Alemania	 se	 mantiene	 incólume	 ante	 un	 conflicto,
perderán	el	estatus	de	gran	potencia.	La	potestad	amasada	durante	estos	años	perderá
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su	credibilidad.	Y	no	es	el	único:	según	fuentes	de	la	embajada	en	Rusia,	el	ministro
Sazónov	prefiere	arriesgarse	antes	que	el	sometimiento.	 Irán	a	 la	guerra	por	miedo.
Por	miedo	a	perder	lo	alcanzado.

Asintió	 John	 Bell,	 su	 expresión	 angulosa	 iluminada	 por	 los	 fotogramas.	 Los
imperios	 amasaban	 años	 de	 prosperidad,	 de	 poder,	 de	 acelerado	 progreso	 y
dinamismo	 interior.	 Colonizaban	 el	 mundo,	 sometían	 regiones	 primitivas,	 las
sembraban	de	avances,	de	ciencia,	como	si	solo	los	precediera	el	mero	afán	del	saber,
y	 no	 los	 turbios	 intereses	 que	 hacían	 y	 deshacían	 al	 servicio	 del	 capitalismo
industrial.	 El	 verdadero	 propulsor	 del	 conocimiento	 era	 el	 orgullo	 nacionalista,	 la
superioridad	racial,	la	búsqueda	de	la	riqueza,	el	provecho	propio.

—En	el	Foreign	Office	temen	más	una	guerra	civil	—dijo	el	inglés—.	El	ministro
Asquith	enflaquece	ante	las	protestas	sociales	y	la	crisis	nacionalista	de	Ulster.

—Parecen	 las	 epidemias	 del	 siglo	 —pronunció	 Herr	 Weigan	 con	 sorna—.
Bendito	el	día	en	que	la	máquina	unió	al	pueblo	disperso,	para	crear	riqueza	donde	no
la	había.

—Riqueza	mal	repartida,	Herr	Weigan.
Asintió	el	alemán,	mientras	tosía	humo.
—Fue	un	día	perverso,	más	bien.	Porque	algo	de	maldición	tiene.
—Parece	el	origen	del	problema	—murmuró	John—.	Aunque	es	difícil	precisar

cómo	hemos	llegado	a	esto.
—El	 origen	 de	 la	 enfermedad,	 señor	 Bell.	 Porque	 lo	 de	 Europa	 es	 una

enfermedad.
Markus	 Weigan	 se	 recostó	 en	 el	 asiento	 de	 gutapercha,	 pensativo,	 buscando

acomodo.
—Permítame	 el	 atrevimiento	 —pronunció	 entonces—.	 Algunos	 sostienen	 que

Gran	Bretaña	prefiere	el	conflicto	europeo	antes	que	el	civil.
—No	es	idea	descabellada.	Sofocaría	las	discrepancias	internas.
—Y	 relanzaría	 a	 la	 nación,	 en	 caso	 de	 victoria,	 hacia	 su	 antigua	 hegemonía

imperial.	En	Alemania	es	bien	sabido	que	su	monopolio	colonial	languidece.
Asintió	brevemente	el	agente	inglés,	mientras	aspiraba	savia	Lucky	Strike	de	su

cigarrillo.
—Y	 también	 en	 Londres	—murmuró—.	 Como	 también	 es	 bien	 sabido	 que	 la

estructura	de	alineamientos	es	desfavorable	al	gobierno	del	káiser.
—Cierto,	Alemania	 se	 sabe	 aislada	—confirmó	Herr	Weigan—.	Y	 no	 solo	 por

británicos	y	franceses.	Su	interés	en	los	Balcanes	no	agrada	a	Rusia.	La	mitad	de	su
comercio	exterior	atraviesa	el	mar	Negro	y	alcanza	el	Mediterráneo	a	 través	de	 los
estrechos.

Reposaron	los	dos	individuos	mientras	John	Bell	prendía	un	nuevo	cigarrillo.	El
público	reía	ante	las	peripecias	de	Chaplin,	ante	sus	andares	patosos	bajo	el	bombín	y
el	bigotillo.

—Saben	de	él	—murmuró	Markus	Weigan—.	Alguien	ha	 informado	al	Grosser
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Generalstab	del	káiser.	Los	franceses	también	están	al	corriente.
—¿A	quién	se	refiere?	—preguntó	John	Bell.
—A	Samuel	Lowell	Higgins.	Natural	de	Aberdare,	Gales,	1829.	Actualmente	en

paradero	desconocido.	Posiblemente	fallecido.
El	agente	inglés	permaneció	en	silencio	tras	la	veladura	del	pitillo.
—¿Cómo	lo	sabe?	—inquirió	al	fin.
—Accedí	 al	 informe	 del	 registro	 que	 hicieron	 en	 su	 residencia:	 Iffley	 Road,

Oxford,	el	18	de	diciembre	de	1913	—respondió	el	alemán—.	Elaborado	por	ustedes,
por	el	SIS.	Accedí	a	una	copia	exacta.	Sé	que	no	encontraron	lo	que	buscaban.

—La	 residencia	 estaba	abandonada,	 el	profesor	ya	no	estaba	allí.	El	 informe	 lo
redacté	yo	mismo.	¿Dónde	lo	recibieron?

—Alguien	de	su	oficina	lo	envió	directamente	al	Grosser	Generalstab,	el	Estado
Mayor	General.	Se	remitió	después	a	las	oficinas	del	Sektion	IIIb.	—Weigen	suspiró
—.	Me	temo,	señor	Bell,	que	tienen	un	infiltrado	en	el	SIS.

—Entonces,	saben	que	lo	buscamos	—dijo	el	inglés,	las	pupilas	negras	ancladas
al	film—.	Saben	que	la	teoría	de	Higgins	existe,	Las	notas	del	tiempo,	y	que	la	novela
de	Arthur	des	Cars	es,	en	realidad,	una	biografía	del	profesor.

Asintió	Herr	Weigan,	consciente	del	éxito	de	la	novela,	cuya	resolución	mantenía
en	vilo	a	media	Europa.

—La	 vida	 del	 profesor	 Livingstone,	 la	 afamada	 novela	 por	 fascículos.	 Lo
sospechan	 desde	 hace	 cinco	 meses.	 Cuando	 recibieron	 el	 primer	 sobre	 con	 el
fantasma.

—¿En	Berlín	también	los	han	recibido?
Asintió	el	alemán,	bajo	la	mirada	intensa	del	inglés,	que	inquirió	más	allá.
—¿Y	qué	piensan	al	respecto?
—Lo	mismo	que	ustedes,	supongo.	Han	decidido	abrir	una	investigación.
—Un	 asunto	 singular	 —murmuró	 John	 Bell—.	 ¿No	 le	 parece?	 El	 de	 las

predicciones	de	esos	dos	individuos.
—Extravagante,	diría	yo.
Asintió	el	inglés,	conforme,	mientras	Weigan	reflexionaba,	la	frente	fruncida.
—¿Cómo	 establecieron	 en	 el	 SIS	 la	 relación	 con	 esa	 obra?	—preguntó—.	 Su

protagonista,	 el	 profesor	 Livingstone.	 ¿Cómo	 supieron	 que	 se	 refiere	 a	 Samuel
Lowell	Higgins?

Calibró	 la	 respuesta	 John	Bell,	mientras	 sacudía	 ceniza	 hacia	 la	 negrura	 de	 los
butacones.

—Al	igual	que	ustedes,	hace	cinco	meses	comenzamos	a	recibir	las	cartas	con	el
sello	del	fantasma.

—El	fantasma	—murmuró	Weigan—.	El	grabado	que	hay	en	el	sello.	Parece	el
dibujo	de	un	niño.

—Admito	que	no	es	hábil	la	mano	del	dibujante.	Todo	este	asunto	tiene	un	cariz
extravagante,	burlesco,	un	juego	de	lunáticos,	como	usted	prefiera	denominarlo,	pero
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nos	 inquietó	 la	 exactitud	 de	 las	 predicciones.	 La	 diplomacia	 actual	 es	 sensible	 en
materias	de	conflictos.	Se	percibe	 tensión,	ya	sabe	usted.	Y	 la	 tensión,	el	miedo,	 la
excitación,	ven	fantasmas	donde	no	los	hay.

—En	este	caso	sí	parece	haberlos.	Aunque	suene	ridículo.
John	Bell	sonrió	con	mesura.
—Optamos	por	iniciar	una	línea	de	investigación,	para	archivar	el	asunto	cuanto

antes	 —continuó—.	 Nuestros	 agentes	 reconocieron	 al	 profesor	 en	 las	 fotografías.
Una	vez	identificado,	registramos	su	residencia	en	Oxford.	Entonces	establecimos	los
vínculos	con	La	vida	del	profesor	Livingstone,	y	el	asunto	se	tornó	más	serio.	Como
bien	sabrá,	sus	cuatro	primeros	capítulos,	ya	publicados	por	una	revista	 londinense,
«Mis	primeros	años	en	Aberdare»,	«Oxford	y	el	tullido	marginado»,	«Los	chicos	del
coro	y	la	melodía	del	fonoautógrafo»	y	«El	solitario	que	fotografía	el	futuro»,	relatan
la	 vida	 de	 tristeza,	 espantosamente	 humana,	 y	 sin	 embargo	 tan	 alejada	 de	 todo	 lo
humano,	del	profesor	arrinconado	por	el	mundo.

—«El	solitario	que	fotografía	el	futuro»	relata	cómo	concibe	su	teoría.	Pero	jamás
menciona	lo	que	contiene	ese	trabajo.

John	Bell	asintió.
—«Las	notas	del	 tiempo».	Así	 titulan	los	editores	al	quinto	capítulo,	el	que	aún

está	por	publicar.
—¿Cree	que	sacarán	a	la	luz	la	teoría	del	profesor?
—Eso	es	lo	que	más	atrae	a	los	lectores,	Herr	Weigan.	Que	revelen	su	contenido.

El	título	coincide	con	el	nombre	que	Higgins	empleó	para	bautizar	su	teoría.
—¿Cree	de	verdad	que	contiene	la	respuesta	a	los	presagios?
—Aún	no	lo	sabemos.	Es	posible.
Suspiró	Markus	Weigan.
—Es	una	estupidez	—murmuró.
—¿Qué	clase	de	medidas	han	tomado	en	el	Grosser	Generalstab?	—inquirió	John

Bell.
—Al	 igual	 que	 ustedes,	 les	 interesa	 acceder	 al	 manuscrito	 de	 Las	 notas	 del

tiempo.	Para	archivar	el	caso.	Lo	consideran	una	chanza	de	embaucadores.
—Una	 chanza…	 —murmuró	 Bell—.	 Pero	 al	 igual	 que	 en	 el	 SIS	 quieren

asegurarse	de	que	lo	sea.
—Y	si	son	los	únicos	en	hacerlo,	mejor,	ya	sabe	usted.
Sonrió	John	Bell,	sarcástico.
—La	galopada	de	 las	 naciones.	Como	galgos	 corredores.	El	 poder	 huele,	 señor

Weigan.
—¿Considera	 poder	 un	 simple	 hatajo	 de	 papeles	 escritos	 por	 un	 profesor

excéntrico?
—Usted	dirá,	entonces,	por	qué	galopamos.
Suspiró	 de	 nuevo	 el	 alemán,	 y	 se	 sostuvo	 la	 cabeza	 con	 las	 manos,	 como	 si

temiera	perderla,	él	también.
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—Demasiada	rapidez	la	nuestra	—murmuró—.	Demasiada	para	pensar.
John	 Bell	 lo	 observaba,	 cauteloso,	 expectante.	 Hasta	 que	 Weigan,	 en	 visible

esfuerzo	de	encontrar	convicción,	retomó	el	asunto.
—¿Quién	es	Arthur	des	Cars?
—En	el	SIS	no	 sabemos	nada.	El	 editor	 de	 la	 revista	 donde	publica,	The	 Fleet

Magazine,	dice	desconocerlo.
—¿Cree	que	Des	Cars	es	el	artífice	de	esta	plaga	de	misivas?
—Podría	 ser.	—John	Bell	 suspiró,	alisándose	 la	crencha	abrillantada—.	Tal	vez

alguno	de	los	dos	individuos	de	las	fotografías.	Aunque	no	hay	nada	que	lo	confirme.
Correteaban	 los	 créditos	 del	 film,	 como	 las	 habladurías	 del	 público,	 que

compartían	con	entusiasmo	las	andanzas	de	Chaplin.	La	luz	del	proyector	surcaba	la
oscura	sala,	desvelando	la	urdimbre	brumosa	de	los	fumadores.

—Se	han	registrado	varias	anomalías	—murmuró	entonces	el	inglés,	mientras	se
calaba	 su	 sombrero	Borsalino—.	 La	 desaparición	 de	Benjamin	Craig.	 En	 paradero
desconocido	desde	mediados	de	enero.

—¿Y	cuál	es	la	relación?
—Su	 esposa,	 Elsa	 Craig,	 es	 hija	 legítima	 del	 principal	 colaborador	 de	 Samuel

Lowell	Higgins.
—¿El	que	aparece	junto	al	profesor	en	las	fotografías?
Asintió	John	Bell,	cruzándose	las	solapas	de	la	gabardina.
—El	otro	individuo	de	las	predicciones	—respondió,	levantándose—.	Me	esperan

en	Londres,	Herr	Weigan.	Mi	tren	sale	en	una	hora.	Manténgame	informado.
—¿Conocen	la	identidad	de	ese	hombre?	—inquirió	el	alemán.
Lo	miró	el	inglés,	antes	de	que	las	luces	se	encendieran.
—Arnaud	Mendíbil.	El	medio	hermano	de	Gabriel	de	Zulueta.
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18

Restaurante	Maxim’s,	rue	Royale,
París,	24	de	febrero	de	1914

El	Maxim’s	envolvía	a	los	comensales	con	rumores	invisibles	de	floresta.	El	estilo
art	nouveau	 rezumaba	 en	 los	 vitrales	 selváticos,	 en	 las	 paredes	 empapeladas,	 en	 la
marquetería	 curvada	 de	 las	 puertas	 y	 los	 ventanales.	 Chisteras	 y	 levitas,	 bigotes
enhiestos,	turbantes	de	fantasía	y	vestidos	de	talle	alto,	brillaban	glamurosos	sobre	las
mesas,	salpicadas	por	lámparas	de	tulipa	y	candelabros	vegetales.

—Buenas	noches,	caballeros.
Se	despedía	el	maître,	solícito	y	servicial,	junto	a	un	botones	uniformado	que	les

cedió	 los	abrigos.	Los	 tres	 individuos	salieron	a	 la	calle,	 suspirando	de	empacho,	y
caminaron	por	la	rue	Royale.	El	de	acento	alemán	extrajo	de	la	gabardina	una	pitillera
de	carey	y	ofreció	un	cigarrillo	a	sus	contertulios.

—Peculiar,	lo	del	Maxim’s,	¿no	les	parece?
Alzó	la	vista	Gabriel	de	Zulueta,	dormido	en	sus	pensamientos.
—¿A	qué	se	refiere?
—Al	art	nouveau,	amigo.	El	arte	nuevo	que	busca	en	lo	viejo.	Huye	del	adorno

industrial	 y	 escarba	 en	 los	 orígenes	 del	 mundo,	 en	 la	 belleza	 misteriosa	 de	 la
naturaleza.	 —El	 alemán	 exhaló	 el	 humo,	 plácido—.	 Modernidad	 que	 huye	 del
progreso.	Paradójico,	sin	lugar	a	dudas.

Asintió	el	empresario,	dispersa	la	mirada	en	la	bulliciosa	place	de	la	Concorde,	al
final	 de	 la	 calle.	 Asomaban	 siluetas	 aisladas	 de	 serenos,	 entre	 los	 portales	 y	 los
rumores	eléctricos	de	los	faroles.

—Miramos	 al	 pasado	 con	 arrogancia	—continuaba	 el	 alemán—.	 Nos	 creemos
rozando	la	excelencia,	el	culmen	de	nuestra	evolución	como	especie.	Y	sin	embargo
volvemos	a	él.	Siempre	volvemos	a	él.

—Es	lo	único	que	tenemos.
Rio	Otto	Kaufman,	 abriendo	 con	 rudeza	 la	 boca,	 bajo	 el	 bigote	 engomado.	Era

asistente	del	ministro	de	guerra	en	el	Grosser	Generalstab,	el	Estado	Mayor	General
del	 káiser	 en	 Berlín.	 Y	 por	 ende,	 comisionado	 y	 recadero	 de	 los	 asuntos
confidenciales	 del	 gabinete	 que	 requerían	 una	 implicación	 personal.	 Su	 silencioso
acompañante,	 Markus	 Weigan,	 era	 encargado	 de	 la	 Oficina	 de	 Telégrafos	 en	 la
embajada	 alemana.	Kaufman	 continuó	 hablando	 sobre	 los	 cavernarios	 y	 primitivos
orígenes	de	la	humanidad,	sobre	ese	salvajismo	animal	de	épocas	anteriores,	con	sus
guerras,	hambrunas	y	revueltas.

—Temo	por	nuestra	 fe	 incondicional	en	 la	 razón,	¿sabe	usted?	Todos	creen	que

www.lectulandia.com	-	Página	236



evitará	cualquier	desvarío	entre	naciones,	que	los	ferroviarios	volarán	las	vías	antes
de	conducir	camaradas	hacia	el	frente	como	animales	al	matadero,	que	las	madres	se
negarán	a	entregar	a	sus	hijos.	Idealizamos	la	moral	de	Europa,	mi	querido	amigo.

Desembocaban	en	el	Obelisco	de	Lúxor,	 traído	en	1834	desde	el	 lejano	Egipto.
Parecía	 una	 bestia	 pétrea,	 enjaulada	 y	 hostigada	 por	 el	 traqueteo	 de	 lo	 nuevo	 y	 lo
viejo,	de	los	vehículos	y	tranvías	a	motor,	y	los	nostálgicos	carruajes	del	pasado.	Tan
idénticos	a	pesar	de	 todo,	 con	 sus	mismas	 ruedas	 redondas,	 con	 sus	mismos	ejes	y
radios,	con	su	mismo	avance	hacia	el	frente.

Buscaron	el	sosiego	de	las	Tullerías.	Las	aguas	del	Sena	oscilaban	mansas,	como
cobre	 líquido	 donde	 titilaba	 el	 reflejo	 de	 los	 faroles.	 Ronroneaban	 los	 bateaux
mouches,	con	sus	toldillas	alumbradas	y	las	risas	lejanas	de	los	pasajeros.

—¿Ha	traído	los	telegramas?	—inquirió	Herr	Kaufman.
Asintió	 Gabriel	 de	 Zulueta,	 extrayendo	 de	 su	 chaleco	 un	 sobre	 abierto.	 Los

escondía	Amelia	en	el	dormitorio	de	Villa	Zulueta,	en	un	pequeño	cofre	oculto	bajo	el
entarimado,	junto	a	recuerdos	de	su	medio	hermano,	cartas	de	amor,	copias	de	otros
telegramas,	objetos	personales	y	baratijas	y	joyas	discretas	que	le	traía	de	sus	viajes
antes	del	incidente.	Analizó	su	contenido	el	diplomático	alemán	mientras	se	atusaba
el	bigote,	cigarrillo	en	mano.

15	de	marzo	de	1883
De	Arnaud	Mendíbil,	Oficina	de	Correos	y	Telégrafos,	plaza	Nueva,	Bilbao
A	Samuel	Lowell	Higgins,	Iffley	Road,	Oxford
Viaje	imprevisto	a	Cuba.	Cuatro	meses.	Posibilidad	desvío	al	MIT	para	contacto	con	Charles	Barton.

19	de	marzo	de	1883
De	Samuel	Lowell	Higgins,	Iffley	Road,	Oxford
A	Arnaud	Mendíbil,	Oficina	de	Correos	y	Telégrafos,	plaza	Nueva,	Bilbao
Manuscrito	 concluido.	 Dos	 copias.	 Envío	 inminente	 de	 la	 primera	 para	 entrega	 a	 Charles	 Barton.

Conservar	durante	el	viaje	en	caja	estanca.	Por	favor.

—¿Se	refiere	a	la	teoría	del	profesor?
Asintió	el	empresario	mientras	aspiraba	su	cigarrillo.
—Las	notas	del	tiempo.
—¿Está	usted	convencido?
—Existieron,	al	menos,	dos	copias	del	manuscrito	—precisó	don	Gabriel—.	Una

se	 encuentra	 en	 el	 fondo	marino,	 a	 unas	 cinco	millas	 de	Moa,	 en	 la	 provincia	 de
Holguín,	Cuba.

Lo	 sabía	 con	 exactitud.	 Arnaud	 se	 la	 había	 llevado	 a	 bordo	 del	 Ikatza.	 Y	 no
figuraba	 entre	 sus	 pertenencias	 cuando	 lo	 deportaron	 al	 presidio	 de	 Chatam.	 El
manuscrito	se	había	quedado	allí,	en	el	fondo	marino.

—El	 paradero	 de	 la	 segunda	 se	 desconoce	 —informó	 Markus	 Weigan,
embriagado	en	las	aguas	del	río—.	Tal	vez	haya	sido	destruida.

—¿Cómo	conoce	esa	información?	—le	preguntó	don	Gabriel.
—Recibimos	 el	 informe	 de	 un	 registro	 del	 SIS,	 el	 Servicio	 de	 Inteligencia
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Británico,	en	la	residencia	del	profesor	en	Iffley	Road.	Sin	resultados	concluyentes.
Cruzaban	 paso	 con	 transeúntes	 de	 conversación	 adormecida,	 bajo	 la	 arboleda

mordida	por	el	invierno.	Cuarteadas	por	las	ramas,	asomaban	las	cúpulas	acristaladas
del	Grand	Palais,	sede	de	la	segunda	Exposición	Universal	de	París	del	año	1900.

—Menciona	 una	 caja	 estanca	 —murmuró	 Otto	 Kaufman,	 absorto	 en	 los
telegramas—.	¿Cree	que	tolerará	las	inclemencias	del	lecho	marino?

—Debería	—murmuró	don	Gabriel.
—¿Conoce	su	localización	exacta?
Negó	el	empresario,	disperso	en	el	paseo.
—¿Hay	alguien	que	lo	sepa?
—Tal	 vez	Arnaud	Mendíbil	—respondió—.	Asumía	 las	 fijaciones	 del	 punto	 de

estima.
—El	hombre	de	las	predicciones	—añadió,	reflexivo,	Markus	Weigan.
—¿Han	recibido	nuevas	cartas?	—preguntó	don	Gabriel.
Negó	Herr	Kaufman,	guardando	el	sobre	en	el	interior	del	chaleco.
—Y	usted,	¿ha	recibido	la	visita	del	fantasma?
Desvió	 la	 mirada	 el	 empresario,	 entornándola	 en	 las	 embarcaciones	 del	 río,	 a

través	del	tabaco.
—Continúo	recibiendo	amenazas,	si	es	a	lo	que	se	refiere	—murmuró.
—¿Con	qué	frecuencia?
—Semanalmente.
—¿Todas	sobre	el	mismo	asunto?
Asintió	don	Gabriel,	lanzando	el	meteorito	de	su	cigarro	a	las	aguas	del	Sena.
—¿Qué	saben	de	Arthur	des	Cars?	—preguntó.
—Menos	que	en	el	SIS.	Es	decir,	nada.	Arthur	des	Cars	es	humo	parlante.
—Letra	parlante,	más	bien	—apostilló	Weigan—.	Hay	cierto	alboroto	respecto	al

quinto	y	último	fascículo.	El	que	 llevará	el	 título	de	«Las	notas	del	 tiempo».	Lleva
semanas	de	retraso.	Algunos	piensan	que	contendrá	el	propio	manuscrito	de	la	teoría.

—¿Creen	que	Des	Cars	es	alguno	de	ellos?	—insistió	don	Gabriel.
—Es	posible.
Otto	Kaufman	detuvo	sus	pasos,	mientras	esquilmaba	las	brasas	de	su	cigarrillo	y

lo	 prensaba	 bajo	 el	 zapato.	 Sus	 ojos,	 de	 azul	 hielo,	 miraron	 con	 gravedad	 al
empresario	vasco.

—Procure	encontrar	a	ese	individuo,	señor	Zulueta.	Arnaud	Mendíbil,	o	Samuel
Lowell	 Higgins,	 o	 Arthur	 des	 Cars,	 o	 quien	 sea	 necesario	 para	 conseguir	 ese
manuscrito	 antes	 de	 que	 salga	 a	 la	 luz	 o	 de	 que	 lo	 encuentren	 en	 el	 SIS.	 Solo	 así
compartiremos	intereses.

El	silencio	pendió	entre	los	tres	contertulios.	Concesiones	y	licencias	comerciales
en	 caso	 de	 una	 posible	 guerra.	 Cañones,	 puentes,	 navíos	 de	 guerra,	 armas	 y
explosivos,	 las	 fundiciones	 de	Gabriel	 nutrirían	 al	 titán	 alemán	 a	 cambio	 de	 aquel
manuscrito,	 de	 aquella	 teoría	 desconocida	 que	 predecía	 el	 futuro,	 aquella	 teoría
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ansiada	por	todos	y	no	vista	aún	por	nadie,	salvo	por	los	dos	individuos	que	la	habían
concebido.	La	misma	teoría	que	temían	que	Arthur	des	Cars	publicase,	concediéndola
al	mundo,	en	el	quinto	y	último	fascículo.

Herr	 Kaufman	 arqueó	 su	 grueso	 bigote,	 modulando	 una	 sonrisa	 abierta,	 dura,
algo	 rupestre.	 Extrajo	 de	 nuevo	 la	 pitillera	 de	 carey	 y	 mostró	 su	 dentadura	 de
boquillas	doradas.

—La	 noche	 no	 es	 para	 gravedades,	 caballeros.	 Conozco	 un	 local	 en	 la	 rue
Chabanais,	de	los	que	llaman	casas	de	fantasía,	con	habitaciones	temáticas.

—Una	delicia	—mencionó	Weigan—.	Si	le	agrada	lo	exótico,	señor	Zulueta,	la	de
Oriente	le	roba	a	uno	la	decencia.

Sonrió	con	pesadez	el	empresario,	cansado	como	las	puntas	de	su	bigote,	en	otros
tiempos	engomadas	y	enhiestas.	Negó	con	la	cabeza,	antes	de	estrechar	 la	mano	de
sus	contertulios.

—Les	deseo	una	agradable	noche.
Lo	miró	Otto	Kaufman	mientras	se	despedían.
—Es	lo	más	parecido	al	cielo	que	encontrará	en	este	mundo	donde	todo	se	pudre,

señor	Zulueta.	Empezando	por	la	belleza	y	acabando	por	la	memoria.

Se	 descolgaba	 una	 noche	 brumosa	 sobre	 la	 oficina	 de	 Whitehall	 Court,	 en
Westminster,	 sede	 del	 cuartel	 general	 del	 SIS.	Las	 negruras	 del	Támesis	 envolvían
Londres	con	vapores	de	humedad.	Solo	algunas	vidrieras	perduraban	insomnes,	como
islas	 cuadradas	 de	 luz,	 en	 las	 fachadas	 neogóticas.	 El	 despacho	 de	 Seguridad	 y
Contraespionaje	alumbraba	una	de	ellas.

—Quién	diablos	filtró	esa	información.
Era	una	pregunta	afirmada,	casi	escupida,	por	el	director	del	SIS,	sir	Mansfield

Cumming.	Prensaba	con	hastío	el	monóculo	de	su	ojo	derecho,	la	camisa	remangada
bajo	los	tirantes,	la	calva	perlada	de	sudor.	John	Bell	se	levantó	del	asiento	y	desvió
la	mirada	a	través	de	la	ventana,	hacia	el	Támesis.

—Lo	desconozco,	señor.
—El	informe	del	registro	era	confidencial.	Somos	pocos	en	este	gabinete,	alguien

falsea	su	lealtad.
Mansfield	Cumming	paseaba	por	el	despacho	su	cuerpo	robusto,	haciendo	crujir

el	entarimado.	Señor	«C»,	conocido	así	por	su	firma	en	tinta	verde,	que	sellaba	cada
documento	mecanografiado	de	la	oficina.	Oficial	retirado	de	la	Armada,	no	apto	para
el	servicio	por	su	tendencia	a	la	indisposición	en	alta	mar,	había	sido	destinado	a	la
dirección	 del	 SIS	 cuando	 se	 creó	 en	 1909	 con	 la	 necesidad	 de	 contrarrestar	 los
rumores	sobre	redes	de	espías	y	saboteadores	alemanes	en	Gran	Bretaña.

—Todos	 falseamos	 nuestra	 lealtad	 —murmuró	 John	 Bell—.	 En	 eso	 consiste
nuestra	labor.

—No	se	burle,	señor	Bell.	—Mansfield	continuó	su	paseo—.	La	opinión	pública
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inglesa	desconfía	del	Imperio	alemán.	El	Home	Office	exige	respuestas	y	nosotros	se
las	filtramos	al	káiser.

John	 Bell	 suspiró	 mientras	 el	 director	 se	 explayaba	 en	 su	 parlería	 habitual,
escéptica,	escrupulosa,	obsesiva,	idónea	para	su	cometido,	con	esa	adicción	al	trabajo
que	le	llevaba	a	cruzar	el	umbral	de	Whitehall	Court	siempre	de	noche.	Incidió,	una
vez	 más,	 en	 los	 intereses	 de	 la	Weltpolitik	 alemana,	 su	 Plan	 Schlieffen	 de	 ocupar
Bélgica	 en	 caso	 de	 guerra,	 lo	 que	 amenazaría	 el	 estuario	 del	 Támesis,	 su	 gran
producción	 de	 acero,	 sus	 cañoneros	 Krupp	 y	 la	 agitación	 suscitada	 por	 los
dreadnoughts	en	1908.	Habló	de	la	batalla	de	Tsushima	de	1905,	donde	la	artillería
japonesa	 aniquiló	 a	 la	 armada	 rusa,	 insistiendo,	 al	 contrario	 que	 los	 ministros
británicos,	en	que	no	serviría	de	precedente	para	los	conflictos	navales.	Las	últimas
innovaciones,	 dijo,	 los	 torpedos,	 las	minas	 y	 el	 submarino,	 esa	 nave	 que	 avanzaba
bajo	 el	 agua,	 vulnerarían	 la	 hegemonía	 de	 los	 buques	 de	 guerra.	 Habló	 de	 los
Balcanes,	 de	 la	 decadencia	 del	 Imperio	 otomano,	 que	 atraía	 manadas	 de	 estados,
Serbia,	 Croacia,	 Bulgaria,	 Montenegro,	 Rusia	 y	 la	 alianza	 austroalemana,	 que
buscaban	 repartirse	 el	 vasto	 dominio	 turco,	 ampliando	 su	 hegemonía.	 Habló	 de
asuntos	inconexos	para	el	oído	ajeno,	trabados	con	precisión	en	su	mente	incansable.

—La	coyuntura	se	complica	con	esta	filtración	—exclamó	al	final,	vacío	de	aire
—.	Maldito	sea	ese	fantasma.

Mansfield	tomó	asiento,	sofocado.	Había	solicitado	un	estudio	grafológico	de	los
mensajes	en	los	carteles	que	mostraban	los	dos	individuos	y	de	los	fantasmas,	que	se
grababan	 diferentes	 en	 cada	 sello,	 como	 pintarrajeados	 por	 un	 niño,	 algunos
achatados,	otros	espigados,	torcidos,	tristes,	alegres,	enfadados.

—No	es	asunto	tan	grave	—terció	John	Bell	con	voz	pausada—.	Todos	están	al
corriente	 de	 la	 teoría	 y	 sus	 predicciones.	 El	 fantasma	 ha	 visitado	 cada	 gabinete
europeo.	El	informe	de	Iffley	Road	no	revela	detalles	de	importancia.

—Las	identidades	de	los	dos	sujetos	retratados.	¿Le	parece	un	detalle	trivial?
Irrumpió	 en	 el	 despacho	 el	 nuevo	 secretario	 del	 departamento,	 acallando	 al

director.	Barrett	Calamy,	el	viejo	recadista	de	habladurías	y	chismorreos,	continuaba
con	las	patillas	tudescas,	la	mirada	ladina	y	la	lengua	desvergonzada	y	precisa	de	un
extractor	profesional	de	información,	con	particular	eficacia	en	ambientes	nocturnos
de	ebriedad.	Lo	que	sí	había	cambiado	era	la	alternancia	de	sus	trajes,	que	abundaban
en	su	armario,	y	las	mangas	de	sus	camisas,	que	ya	no	tenía	que	blanquear	con	tiza.

—Disculpen,	caballeros.
Se	 aproximó	al	 escritorio	 con	 inclinación	 servil,	 y	 depositó	 una	misiva	 entre	 la

hojarasca	caótica	de	documentos.
—Otro	 telegrama	 para	 usted,	 señor	 Bell.	 —Alzó	 la	 vista,	 buscando	 la

complicidad	de	su	inmediato	superior,	que	se	había	vuelto	en	la	vidriera—.	De	París.
El	agente	la	hojeó,	desplazando	sus	retinas	negras	con	presteza	apática.

De	Markus	Weigan,	embajada	alemana,	París
A	John	Bell,	Whitehall	Court,	Westminster,	Londres
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Elsa	Craig	en	París.	Búsqueda	de	los	sujetos	implicados.	Gabriel	de	Zulueta	en	contacto	con	Alemania.
Confirmo	situación	de	La	Teoría.	Fondo	del	mar,	a	cinco	millas	de	Moa,	Holguín,	Cuba.	Sin	localización
exacta.

—¿Algo	nuevo?	—inquirió	Mansfield	Cumming.
John	Bell	 asintió.	 «Otro	 telegrama	 para	 usted,	 señor	Bell»,	 había	 dicho	Barrett

Calamy.	Otro.	El	director	del	SIS	lo	había	pasado	por	alto.	Descansaba	en	el	bolsillo
del	 chaleco	 del	 agente	 inglés,	 arrugado,	 conciso,	 con	 apenas	 cuatro	 palabras	 y	 una
firma:	«Elsa	Craig	en	París.	A.	M.».	La	misma	información	de	dos	fuentes.

Mansfield	 lo	 escrutaba,	 impaciente,	 con	 demasiados	 pensamientos	 y	 demasiado
poco	tiempo	para	pensar,	como	un	galgo	de	cabeza	pequeña	y	largas	patas	corriendo
tras	la	liebre,	como	Europa.	John	Bell	sonrió	para	sí,	irónico.

—Vuelvo	a	París,	señor.

La	 noche	 se	 había	 escurrido	 ante	 el	 amanecer	 grisáceo.	 El	 boulevard	 Clichy
despertaba	 con	 el	 empedrado	 húmedo,	 los	 restaurantes	 y	 cafés	 acogiendo	 a	 los
primeros	clientes,	y	el	cabaret	Moulin	Rouge	habiendo	expulsado	a	los	últimos,	con
deseo	 ya	 de	 dormirse.	 En	 la	 place	 Blanche,	 bajo	 los	 álamos	 sin	 hojas,	 se	 reunían
grupos	de	jóvenes	modelos,	italianas	y	francesas,	esperando	como	cada	mañana	a	que
las	contrataran	los	pintores	de	Montmartre	y	Pigalle.

Elsa	se	apeó	del	ómnibus	motorizado,	frente	a	los	álamos	y	los	faroles	apagados,
como	 el	 día	 anterior.	 Extrajo	 del	 bolso	 la	 polvera	 de	 metal	 y	 se	 contempló	 en	 el
pequeño	espejo,	mientras	se	retocaba	la	pintura	rosa	de	las	mejillas.	Un	rostro	leve,
sutil,	 desapercibido	 bajo	 el	 sombrero	 cloche,	 en	 contraste	 con	 el	 maquillaje	 de
extrema	palidez	y	los	labios	carmesí	de	las	modelos,	la	mayoría	más	jóvenes	que	ella.
Descendió	 por	 la	 rue	 Pierre-Fontaine,	 buscando	 entre	 los	 comercios,	 oteando	 los
números,	 hasta	 detenerse	 frente	 al	 enésimo	 festín	 impresionista	 que	 visitaba	 en	 los
dos	últimos	días.

Galerie	Ambroise	Perrault.	L’Exposition	Toussaint.	15	Janvier-8	Mars.
El	escaparate	tan	pigmentado	como	los	demás,	ostentoso,	atiborrado	de	paisajes	y

desnudos	 con	 precios	 gravosos,	 demasiado	 para	 Elsa,	 que	 de	 tanto	 ver	 galerías
arrastraba	 indigestión	 de	 la	 vista.	 Entró.	 La	 sala	 plácida,	 silenciosa,	 con	 rumor	 de
visitantes	 a	 pesar	 de	 ser	 tan	 temprano.	 Más	 de	 lo	 mismo.	 Su	 presentación	 hasta
entonces:	coleccionista	interesada	en	la	obra	de	un	pintor	inglés.

—¿Quién	le	interesa?
—Benjamin	Craig.
—¿Impresionista?
—Sí.
Y	enseñaba	su	retrato.
—No	hemos	oído	hablar	de	él,	ni	le	hemos	visto	por	aquí.	Pero	le	ofrecemos	un

magnífico	Laffitte.	O	un	Fontaine.	O	un	LeDuc.

www.lectulandia.com	-	Página	241



Alivio,	 y	 de	 nuevo	 a	 la	 calle,	 a	 respirar	 aire	 libre,	 lejos	 de	 óleos	 y	 aceites	 de
linaza.	 Lejos	 de	 olores	 a	 Avingdon	 Street.	 Benjamin	 no	 había	 escrito	 esa	 carta.
Benjamin	 no	 estaba	 en	 París.	 Y	 así,	 a	 la	 siguiente	 galería,	 a	 por	 más	 alivio,	 a
consumir	todo	el	alivio	que	le	quedara	dentro.

En	 la	Galerie	Ambroise	 Perrault,	 sin	 embargo,	 el	 proceso	 se	 trastornó	 desde	 el
principio.	Jerome	Toussaint,	un	viejo	alto	y	encorvado,	de	antiparras	gruesas	y	levita
raída,	 realizaba	 bocetos	 al	 fresco,	 para	 deleite	 de	 los	 visitantes.	 Necesitado,	 sin	 la
suficiencia	distante	de	otros	pintores,	que	ni	siquiera	asomaban	por	sus	exposiciones.
Elsa	 se	 aproximó	 al	 galerista,	 que	 ensalzaba	 el	 ojo	 visionario	 del	 pintor,
incomprendido	 hasta	 el	 momento,	 decía,	 mientras	 desviaba	 la	 atención	 hacia	 sus
trazos,	temblorosos	de	artrosis	y	de	hambre.	El	temblor	le	gustaba	a	la	gente.	Volvía
al	viejo	más	centenario,	más	consumado,	lo	enterraba	bajo	tierra.	Y	la	única	verdad
del	arte,	la	única	que	todos	conocían,	es	que	se	convierte	en	tesoro	con	el	artista	bajo
tierra.

Hubo	mucho	entusiasmo,	halagos,	cuchicheos	y	afirmaciones	serias	de	entendido.
Nadie	 compró.	Cuando	 la	 sala	 volvió	 a	 vaciarse,	 a	 la	 espera	 del	 siguiente	 aluvión,
porque	así	funcionaban	las	exposiciones,	en	aluviones,	o	lleno	o	vacío,	Elsa	preguntó.

—¿Benjamin	Craig?
Ambroise	 Perrault	 le	 respondió	 con	 otra	 pregunta,	 mientras	 fruncía	 la	 frente,

recordando.	 Elsa	 sintió	 un	 vértigo	 en	 el	 pecho,	 repentino,	 porque	 tras	 tantas
negaciones,	la	tensión	se	le	había	descuidado.	Asintió,	pavorosa.

—Aguarde	un	momento.
Volvió	poco	después,	desenrollando	un	viejo	lienzo,	acartonado	de	humedad,	con

los	 bordes	 gastados,	mal	 conservado.	A	Elsa	 se	 le	 revolvió	 el	 estómago	 cuando	 el
galerista	esbozó	una	sonrisa	amarilla,	de	usurero,	y	le	mostró	primero	la	obra	al	viejo
Toussaint,	 que	 sonrió	 con	 dientes	 parduscos,	 de	 usurado.	 Ambos	 deleitosos,
relamidos,	mirando	al	lienzo	y	después	a	Elsa,	y	así	repetidamente.

—El	señor	Craig	me	lo	envió	por	correo,	hace	siete	meses.	Como	muestra	de	su
obra.	Le	pedí	un	desnudo.

Elsa	 se	 vio	 a	 sí	 misma,	 tumbada	 y	 de	 costado,	 en	 el	 sofá	 inglés	 de	 Avingdon
Street,	bajo	 la	 luz	recogida	de	 la	chimenea	y	 junto	a	una	mesita	donde	reposaba	su
máquina	de	escribir.	El	cabello	suelto,	 rozándole	el	cuello,	cayéndole	sedoso	por	 la
clavícula,	por	los	pechos,	como	una	lengua	de	cascada.	La	sonrisa	tenue,	en	apenas
perceptible	 insinuación,	 solo	 para	 él.	 La	 curvatura	 de	 su	 cadera,	 «el	 trazo	 más
placentero	 que	 existe»,	 había	 dicho	 Benjamin,	 mientras	 lo	 repetía,	 deslizando	 el
grafito	con	sumo	gozo,	haciendo	reír	a	Elsa,	haciéndola	callarse	cuando	contemplaba
cómo	 él	 se	 quedaba	 absorto,	 serio,	 hechizado,	 estudiando	 sus	 formas.	 «Cuantos
menos	cuadros	se	vean	mejor	—decía—.	Porque	a	fuerza	de	ver	cuadros	acaba	uno
por	no	ver	la	realidad	sino	encerrada	en	un	marco.	Los	cuadros,	para	los	marchantes
de	arte.	Yo	me	quedo	contigo».

Lo	había	olvidado.	Ella	había	accedido	a	ser	pintada,	a	pesar	de	que	fuera	para	un
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galerista	de	París.	Benjamin	 le	 enseñó	a	quererlo	 a	 él	 y	 a	quererse	 a	 ella	misma,	 a
querer	a	su	propio	cuerpo,	a	sentirse	cómoda	bajo	su	piel,	que	ya	no	tenía	cardenales,
ni	 heridas	 invisibles.	 Le	 enseñó	 a	 sentirse	 bella,	 porque	 el	 amor	 hacia	 uno	mismo
necesita	a	los	demás.

—Colores	toscos,	¿no	le	parece?	—expuso	el	galerista,	atrayendo	al	viejo	pintor,
que	se	hubo	de	aproximar	mucho,	con	las	 lentes	bien	incrustadas,	para	distinguir	 la
indicación	de	Perrault.

—Modelo	mal	colocada	—afirmó—.	Las	pinturas	son	chillonas,	como	de	juguete
sencillo	de	feria.

—Las	pinturas,	sí.	Lo	rechacé	por	eso.
Toussaint	alzó	la	vista,	y	miró	a	Elsa	sonriente,	con	sombrío	placer.
—A	pesar	de	la	edad,	uno	no	deja	de	sorprenderse	con	los	desnudos	—se	relamió,

retozón,	la	barba	desaseada.	Volvió	a	mirar	al	cuadro—.	Mujeres	a	las	que	crees	bien
hechas	y	que	luego	no	ofrecen	nada.	Y	mujeres	grises	que	al	desnudarse	se	convierten
en	diosas.	Si	me	permite	la	observación,	ese	es	su	caso,	señora.

—Devuélvame	eso.
Lo	enrolló	el	galerista,	de	nuevo,	negando	con	la	cabeza.
—Quinientos	francos,	señora.
—O	un	posado	para	mí.	Bien	colocada	—se	aventuró	el	pintor.
Elsa	buscó	en	el	bolso	de	baquelita,	mientras	sonreía	el	galerista,	complacido	ante

la	ganancia	 inesperada.	Para	su	sorpresa,	no	hubo	billetera,	ni	cheque	en	blanco.	El
pequeño	espejo	de	la	polvera	se	desmontó	con	facilidad.	Lo	dobló,	hasta	partirlo	en
dos	 trozos	punzantes,	que	quedaron	uno	en	cada	mano,	entre	 los	guantes	 tejidos	en
crochet.	La	voz	alarmada	del	galerista:

—Señora,	¿qué	piensa	usted	hacer?
Se	acercó	a	las	primeras	pinturas,	junto	al	escaparate,	y	seleccionó	entre	ellas	la

más	 costosa:	mil	 doscientos	 francos,	 el	 sueldo	 anual	de	Benjamin.	El	 extremo	más
afilado	rozó	el	lienzo,	que	pareció	temblar	como	por	una	corriente	de	aire,	de	miedo.
El	galerista	alzó	los	brazos,	en	señal	instintiva	que	incitaba	a	la	calma.

—Por	favor,	señora,	sin	alarmismos.	Aléjese	de	ahí.
Elsa	señaló	el	lienzo	enrollado	que	sostenía	Perrault.
—Déjelo	junto	a	la	entrada	y	vuelva	después	a	su	sitio.
El	galerista	titubeó,	buscando	una	respuesta	en	el	viejo	Toussaint,	al	que,	con	su

edad,	tamaña	turbación	le	venía	grande,	y	se	encorvó	aún	más,	impotente.	El	extremo
del	espejo	prensó	el	lienzo	coloreado,	sin	llegar	a	rasgarlo.

—Haga	el	favor,	señora,	no	se	exceda.
Tintineó	la	puerta.	Entraba	una	pareja,	en	conversación	risueña	que	se	silenció	en

el	 umbral,	 sorprendida	 ante	 las	 miradas	 de	 espanto	 de	 galerista	 y	 pintor.
Contemplaron	a	Elsa	y	se	volvieron	al	unísono,	sin	necesidad	de	hablar.	La	puerta	se
cerró,	 tintineando	 de	 nuevo.	 Se	 quedaron	 al	 otro	 lado,	 en	 la	 calle,	 atrayendo	 el
siguiente	 aluvión	 de	 curiosos,	 que	 en	 aquella	 ocasión	 se	 agolparon	 frente	 al
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escaparate,	sin	llegar	a	entrar.
—Está	bien,	señora,	está	bien.	No	montemos	un	espectáculo.
Alivio.
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XV

Iffley	Road,	Oxford,	primavera	de	1888

La	vivienda	de	Samuel	L.	Higgins	continuaba	acurrucada	entre	sauces	y	cercos	de
muérdago,	en	Iffley	Road,	a	las	afueras	de	Oxford,	anclada	al	suelo	por	regueros	de
trepaderas.	El	mundo	se	filtraba	por	sus	vidrieras	ojivales,	reflejándose	dentro	como
en	una	cámara	oscura.	Al	igual	que	su	infatigable	morador,	ella	jamás	cambiaba.

Arnaud	 lo	 encontró	 en	 el	 mismo	 lugar	 que	 cinco	 años	 antes:	 perdido	 en	 su
estudio,	 entre	 selvas	 de	 papel	 y	 cuartillas.	 Aún	 parecía	 un	 territorio	 inabarcable,
anárquico,	sin	orden	ni	sentido,	a	pesar	de	los	desplazamientos	certeros	del	profesor,
que	se	movía	como	bibliotecario	avezado.

Se	volvió	al	oír	la	puerta	abrirse.	Arnaud	conocía	el	escondrijo	de	las	llaves,	bajo
el	florero	sin	flores	de	la	entrada.	Le	sonrió,	distendido,	idéntico	al	Higgins	de	1883,
como	si	fueran	meses	y	no	años	los	que	se	interponían	entre	ellos.	El	mismo	matojo
erizado	de	 la	 coronilla,	 las	mismas	 antiparras	 en	 el	 abismo	de	 la	 nariz,	 las	mismas
cejas	carbonizadas	de	exposición	al	quinqué	de	petróleo.	El	profesor	y	su	particular
pacto	con	el	tiempo.

—Se	 ha	 demorado	 más	 de	 lo	 que	 creía,	 mi	 querido	 Arnaud.	 —Mostraba	 su
dentadura	 blanca	 bajo	 el	 reflejo	 de	 las	 lentes,	 lo	 que	 simbolizaba,	 como	 en	 los
cachorros,	una	gran	alegría—.	¿Algún	imprevisto?

Arnaud	 paseó	 por	 el	 laboratorio,	 descubriendo	 una	 nueva	 hornada	 de
formulaciones,	 listados	 y	 datos	 estadísticos.	 Se	 apoyó	 en	 el	 canto	 de	 un	 escritorio
atiborrado	de	correspondencia,	dejando	a	un	lado	su	costal	de	cuero.	Miró	a	Higgins.

—Las	 cejas	 le	 tientan	 con	 arder.	 Continúa	 aproximándose	 en	 exceso	 a	 la	 luz,
profesor.	Aléjese	o	terminará	como	la	última	vez.

Amplió	su	sonrisa	el	matemático,	de	visible	buen	humor.
—Me	acerco	por	si	me	alumbra	algo,	ya	sabe.	Que	el	Siglo	de	las	Luces	ya	pasó.
Arnaud	 también	 sonrió,	 levemente,	 mientras	 desviaba	 la	 mirada	 por	 los

encerados,	que	continuaban	con	sus	nubarrones	de	tiza.
—Veo	 que	 ha	 afinado	 su	 sensibilidad	 hacia	 la	 ironía.	 Espero	 que	 con	 el	 Lupot

suceda	lo	mismo.
—¿Con	 el	 Lupot?	—Higgins	 entornó	 las	 cejas,	 alarmado—.	 ¿Le	 parece	 que	 el

Lupot	no	está	afinado?
Arnaud	suspiró,	estudiando	la	expresión	intranquila	del	profesor,	cuyos	conciertos

continuaban	 sin	 audiencia,	 salvo	 Boccherini	 y	 los	 compositores	 que,	 para	 su
tormento,	 le	 agradaba	 resucitar.	 Abrió	 su	 costal	 y	 extrajo	 de	 él	 un	 grueso	 fajo	 de
tarjetas	fotográficas,	encordadas	en	cruz,	y	dos	tomos	desgastados	y	mugrientos.

—Naufragamos	—murmuró—.	En	la	costa	de	Cuba.
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Se	 irguió	 en	 su	 banqueta	 el	 profesor,	 recolocándose	 las	 antiparras,	 que	 se	 le
habían	deslizado.

—¿Y	la	caja	estanca	de	latón?
—En	el	lecho	marino.
—¿El	manuscrito	también?
Asintió	 Arnaud,	 grave,	 temiendo	 apenar	 en	 exceso	 al	 profesor,	 que	 se	 había

levantado	con	sus	espasmos	de	androide	averiado.	No	dijo	nada,	y	se	recluyó	en	sus
documentos,	 ordenándolos	 como	 impulsado	 por	 un	 designio	 repentino.	 Danzaron
ecuaciones,	 curvaturas	 de	 datos,	 histogramas	 y	 modelos	 de	 estadística	 inferencial,
como	 nieve	 flotante.	 Asomaban	 gráficos	 de	 ciclos	 con	 títulos	 estrambóticos,	 ya
conocidos	por	Arnaud:	«Morfología	comparativa	de	la	Historia	Universal»,	«Culturas
y	organismos	biológicos»,	«Análisis	del	azar	en	su	contexto	histórico»,	«Correlación
política	entre	civilizaciones».

—Los	modelos	de	estimación	fracasan	—mencionó	entonces,	eludiendo	la	noticia
de	Arnaud—.	Ya	sabe,	la	misma	variable	de	dispersión	que	trastoca	la	ecuación.	La
teoría	está	inconclusa.	No	es	perfecta.

Arnaud	guardó	silencio,	contemplando	al	profesor	escarbar	en	las	frondosidades
de	su	gabinete.	Se	recluía	en	él	como	un	niño	en	su	cuarto,	en	su	guarida	de	fantasía.
La	 morada	 de	 Iffley	 Road	 era	 su	 universo,	 tan	 denso	 como	 un	 astro	 al	 borde	 del
estallido,	tan	idéntico	al	universo	de	fuera	que	parecía	su	hermano	pequeño.	Aunque
tratara	de	reproducirlo	en	forma	de	infinitas	estrellas	de	papel,	y	no	de	vida.

Samuel	 Lowell	 Higgins	 amaba	 cada	 recoveco	 de	 aquel	 mundo	 recogido,
desgastado	de	recorrerlo	con	la	mirada,	donde	dormían	los	recuerdos	 imprecisos	de
una	existencia	monótona,	tan	iguales	los	días	que	apenas	se	distinguían	entre	sí.	Tal
vez	 fuera	 aquella	 la	 paradoja	 del	 profesor,	 que	 comprendía	 los	 entresijos
desconocidos	del	tiempo	y	no	sabía	advertir	su	avance.

Sin	duda	 se	percibió	 su	desengaño	 ante	 el	 hundimiento	de	 la	 caja	 estanca.	Dos
décadas	de	estudio	ininterrumpido,	de	vida	entregada,	para	ensamblar	las	mil	páginas
de	Las	notas	del	 tiempo,	 su	 colosal	 estudio	 sobre	 la	macroestructura	de	 la	Historia
Universal.	Y	el	primer	manuscrito	se	había	ahogado.	La	teoría	de	Higgins	descifraba
los	engranajes	que	subyacen	a	cada	suceso	histórico,	los	clasificaba	y	los	introducía
en	modelos	matemáticos	de	extrema	complejidad,	hasta	extraer	posibles	patrones	que
predecían	 su	 comportamiento.	 Lo	 había	 dicho	 él,	 en	 aquella	 lejana	 primavera	 de
1873,	 cuando	 un	 joven	 Arnaud,	 con	 exigua	 experiencia	 aún	 como	 primer	 piloto,
decidió	presentarse	en	la	residencia	de	Iffley	Road:

—Tras	 el	 azar	 de	 la	 Historia	 se	 oculta	 un	 sentido	 profundo,	 Arnaud.	 Sentí	 la
intuición	el	gran	día,	hace	ocho	años,	escudriñando	las	civilizaciones	conocidas.	Hay
un	ritmo	acompasado,	apenas	un	murmullo	para	el	que	sabe	escuchar.	El	sonido	de	la
Historia	se	repite,	juega	con	agrupaciones	de	notas,	como	las	sinfonías	de	Beethoven,
como	los	chicos	del	coro,	como	los	mirlos	al	amanecer.

—Se	refiere	a	los	números.
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—Exacto.	 Están	 en	 todas	 partes.	 Usted	 está	 hecho	 de	 números.	 Solo	 hay	 que
encontrar	su	sentido.	El	eslabón	que	ordena	el	caos.	¿Se	da	cuenta	de	la	relevancia	de
todo	esto?

—No	exactamente.
—Comprendo.	Los	alumnos	suelen	decir	lo	mismo.
—¿Lleva	ocho	años	trabajando	en	una	idea?
—Así	es.
—¿Y	qué	es	lo	que	busca?
—Entender	el	compás	de	la	melodía	y	continuar	la	partitura.	Antes	de	que	suene

por	sí	misma.
—¿Pretende	fotografiar	el	futuro?
—La	ciencia	no	tiene	horizontes,	es	nuestro	deber	explotar	sus	facultades.
Veinte	 años	 analizando	 hasta	 la	 médula	 todas	 las	 cosas	 de	 la	 realidad,

extrayéndoles	matices	y	gradaciones	tan	sutiles,	tan	desapercibidas,	que	lo	único	que
lograba	 era	 la	 certera	 sabiduría	 de	 saber	menos.	Las	 notas	 del	 tiempo	 analizaba	 el
discurrir	 de	 la	 Historia.	 Profundizaba	 en	 los	 entresijos	 de	 su	 naturaleza	 y	 extraía,
como	 cirujano	 de	 tumores,	 los	 factores	 que	 la	 habían	 moldeado.	 Distinguía	 cada
variable,	cada	dato	estadístico,	desde	las	minucias	de	los	pobres,	desde	las	lluvias	y
las	hambrunas	y	su	influencia	en	las	cosechas,	hasta	las	guerras,	los	tratados	de	paz,
las	alianzas,	 los	desvaríos	de	alcoba	y	 las	políticas	de	 las	altas	esferas.	Después	 las
ordenaba	y	las	clasificaba	en	listados	inmensos,	introduciéndolas	en	la	construcción
de	 posibles	 patrones,	 ecuaciones	 y	 formulaciones	 matemáticas,	 con	 las	 variables
aleatorias	que	podían	alterarlos.

Higgins	 esbozaba	 la	 Historia	 como	 una	 infinita	 partitura.	 Cada	 cosa	 de	 la
realidad,	cada	suceso,	cada	extracto	de	las	vidas	que	habían	existido,	simbolizaba	una
nota,	y	las	notas,	a	pesar	de	haber	miles	de	tipos,	se	repetían,	y	tendían	a	agruparse	en
compases,	 en	 combinaciones	 de	 notas,	 y	 los	 compases	 se	 podían	 distinguir,	 con
pequeñas	 variaciones,	 porque	 también	 se	 repetían.	Y	 todos	 ellos	 danzaban	 sobre	 el
pentagrama,	que	no	era	otro	que	el	tiempo,	formando,	como	cualquier	melodía,	una
melodía	 redundante.	 Y	 así	 formulaba	 sus	 listados,	 con	 miles	 de	 notas	 tipo,	 de
agrupaciones	y	de	compases.

El	 sonido	 de	 la	 Historia	 caminaba	 en	 ondas,	 en	 un	 constante	 vaivén,	 como
cualquier	 sonido,	 como	 el	 fonoautógrafo	 y	 la	melodía	 de	 los	 chicos	 del	 coro.	 Los
economistas	 llevaban	 años	 percibiéndolo.	 Dramáticas	 caídas	 de	 la	 actividad
económica	 a	 intervalos	 variables	 de	 siete	 a	 diez	 años.	 Lo	 había	 identificado	 el
matemático	Clement	 Juglar	 en	 1863,	 demostrando	 con	 pruebas	 estadísticas	 que	 las
crisis	 no	 eran	 fenómenos	 aislados,	 sino	 parte	 de	 una	 fluctuación	 cíclica	 de	 la
actividad	 comercial,	 bursátil	 e	 industrial.	 Y	 aquellos	 ciclos,	 aquellas	 ondas,
componían	a	su	vez	fluctuaciones	mayores,	ondas	largas,	las	llamaban,	con	periodos
de	hasta	cincuenta	años.	Ambos	ciclos	se	superponían,	como	olas	de	mar.	Al	ampliar
la	escala	del	gráfico,	se	observaban	las	ondas	cortas,	las	de	Juglar,	formando	parte	de
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ese	ente	superior,	un	ciclo	más	 longevo,	con	ondas	de	mayor	recorrido.	1815-1847,
crisis	 fuertes,	 1847-1867,	 auges	 duraderos	 de	 innovación	 tecnológica,	 con	 la
economía	capitalista	adueñándose	de	nuevas	regiones	y	ramas	de	producción,	y	1867
en	adelante,	el	agotamiento	de	los	efectos	de	las	conquistas.

Higgins	trazaba	sus	propios	ciclos,	y	entrelazaba	los	económicos	con	los	sociales,
los	 culturales	 y	 los	 políticos.	 Y	 así	 entendía	 el	 lenguaje	 oculto,	 como	 en	 la
transcripción	de	la	piedra	Rosetta.	Y	descubría	que	las	notas	tendían	a	seguirse	unas	a
otras,	en	orden	captable,	al	igual	que	los	compases.	Al	compás	tipo	numerado	como
el	183,	variación	1.3,	 tendía	a	seguirle	el	compás	número	15.	Y	el	compás	15,	a	su
vez,	 se	 componía	 de	 las	 notas	 número	 6,	 7,	 10	 y	 12,	 respectivamente.	 Y	 la	 nota
número	 12,	 que	 correspondía	 a	 revueltas	 sociales	 en	 ciudades	 de	 provincia	 tras
plagas,	 epidemias	 o	 hambrunas,	 a	 veces	 variaba,	 sustituyéndose	 por	 la	 nota	 17,
componiendo	así	una	nueva	variación,	el	compás	15.1.

Y	así	había	determinado	la	existencia	de	veintiuna	civilizaciones	y	nueve	culturas.
Cada	 una	 con	 sus	 exaltaciones	 religiosas,	 con	 sus	 periodos	 de	 expansión,	 de
creatividad,	 de	 apogeo	 tecnológico	 y	 decadencia.	 La	 civilización	 occidental	 se
remontaba	 a	 la	 Edad	 Media,	 donde	 era	 posible	 reconocer	 su	 encuentro	 con	 otra
civilización	distinta,	la	helénica	del	Imperio	romano.

«Entender	el	compás	de	 la	melodía	y	continuar	 la	partitura.	Antes	de	que	suene
por	 sí	misma».	Lo	dijo	entonces.	Higgins	escudriñaba	con	ahínco	 la	melodía	de	 su
siglo,	de	 los	años	más	recientes,	 trataba	de	discernir	un	orden	oculto	en	 las	últimas
notas,	en	los	últimos	compases,	un	orden	que	ya	se	hubiera	dado	en	la	partitura	con
anterioridad,	 una	 estructura	 tipo	 que	 estuviera	 registrada	 en	 sus	 listados.	 Y	 así
pretendía	continuar	la	partitura,	predecir	las	notas	futuras	antes	de	que	sonaran	por	sí
mismas.

—Los	 modelos	 de	 estimación	 fracasan.	 La	 misma	 variable	 de	 dispersión	 que
trastoca	la	ecuación.	La	teoría	está	inconclusa.	No	es	perfecta.

Y	 tal	 vez	 no	 lo	 fuera	 nunca.	 Porque	 Las	 notas	 del	 tiempo	 sufría	 una	 parálisis
congénita,	como	su	progenitor.	Porque	al	compás	número	183,	variación	1.3,	tendía	a
seguirle	el	compás	número	15.	Concretamente	el	75%	de	las	veces.	Porque	del	25%
que	restaba,	el	15%	de	las	veces	le	seguía	el	compás	15.1.	El	7%	le	seguía	el	15.2.	Y
porque	el	3%	restante,	el	dichoso	3%	restante,	era	la	gran	dolencia	de	Las	notas	del
tiempo.	 Una	 cantidad	 inabarcable	 de	 compases	 tipo,	 de	 notas	 sueltas,	 sin	 orden	 ni
sentido,	 imposible	 de	 predecir,	 que	 entraba	 en	 ese	 pequeño	 porcentaje.	 El	 3%
asomaba	 en	 todas	 las	 probabilidades.	Higgins	 los	 llamaba	 los	 «datos	 extraviados».
Aparecían	en	 todos	 los	documentos	del	 laboratorio	del	profesor,	como	un	virus	que
trastocaba	los	estamentos	de	probabilidad,	que	convertía	el	pronóstico	en	quimera.

Sin	 lugar	 a	 dudas,	Las	 notas	 del	 tiempo	 era	 un	 título	 atinado,	 porque	 contenía
tantas	notas	como	la	vida	del	tiempo	puede	contener.	Era	tan	pesada	y	enorme	como
la	esfera	de	 la	Tierra,	y	 se	 sostenía	con	bracitos	de	carne	y	hueso.	Tal	vez	 fuera	el
título	 lo	 más	 atinado	 del	 estudio,	 y	 tal	 vez	 fuera	 aquella	 imagen	 esperpéntica	 su
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ilustración	más	idónea.

—Tratamos	 con	 el	 fenómeno	 más	 complejo	 que	 existe,	 Samuel:	 el
comportamiento	humano.

Arnaud	revisaba	análisis	de	variabilidad,	infectados	por	los	«datos	extraviados».
Encorvado	en	su	gabinete,	apenas	visible	entre	la	fronda	de	documentos,	Higgins	se
sumía	en	un	silencio	de	frustración.

—Pero	la	humanidad	camina	con	ciclos,	lo	hemos	reconocido	cientos	de	veces,	la
teoría	 debería	 funcionar.	 —Y	 entonces	 giraba	 el	 dedo	 índice,	 trazando	 en	 el	 aire
círculos	 invisibles,	 en	 la	 misma	 teatralización	 de	 siempre,	 exponiendo	 el	 mismo
ejemplo	de	siempre,	porque	Higgins	se	repetía,	como	la	humanidad—.	Como	la	rueda
de	 un	 carruaje	—decía—,	 que	 gira	 invariable,	 en	 continuo	 altibajo	 de	 radios,	 sin
alcanzar	su	destino	por	sí	misma.	Sirve	a	un	fin	mayor,	el	de	trasladar	su	carga.

La	alegoría	de	la	rueda.	Siempre	aludía	a	ella,	al	vaivén	de	las	estaciones,	de	los
ciclos	 lunares,	de	 los	 tiempos	de	paz	y	de	guerra,	de	 las	generaciones,	de	 las	vidas
que	 se	 sucedían	 unas	 tras	 otras.	 Sí,	 servían	 a	 un	 bien	mayor,	 el	 de	 avanzar,	 el	 de
trasladar	a	la	humanidad.

—La	humanidad…	—murmuró	Arnaud,	absorto	en	los	documentos—.	Hablamos
de	ella	como	si	no	tuviera	alma.

En	sus	momentos	de	mayor	desánimo,	Higgins	tendía	a	bosquejar	la	Historia,	el
discurrir	de	la	humanidad,	como	una	obra	teatral.	Los	humanos	podían	intercambiar
papeles,	e	 incluso	nombres,	en	un	continuo	suplantar	que	no	 trastocaba	el	guion,	 la
única	 pieza	 incólume,	 imperecedera,	 que	 atravesaba	 el	 tiempo.	 Los	 humanos
formaban	 las	 notas,	 los	 compases,	 pero	 no	 decidían	 cuál	 formar,	 no	 decidían	 su
melodía,	porque	solo	seguían	el	guion.	Cuando	Higgins	se	rendía	y	pensaba	aquello,
Arnaud	habituaba	a	tildarlo	de	simplista,	de	analista	resignado	ante	la	severidad	de	la
Historia.	 Era	 un	 pensamiento	 atrayente	 para	 la	mente	 humana,	 complacida	 ante	 la
regularidad	 y	 lo	 conocido.	 Sin	 embargo,	 el	 profesor	 Higgins	 era	 un	 ser	 tan
inescrutable	 y	 enrevesado	 que	 las	 contradicciones	 se	 le	 amontonaban	 como	 las
palabras.	Un	día	caía	en	el	derrotismo,	y	al	siguiente	se	alzaba	como	el	David	bíblico
ante	 la	fuerza	de	 la	naturaleza.	Arnaud,	con	su	solidez	casi	 indolente,	encajaba	a	 la
perfección	 en	 aquel	 engranaje	 discontinuo,	 también	 cíclico,	 para	mitigar	 el	 vaivén
descalabrado	del	matemático.

—¿Se	puede	cambiar	la	Historia,	profesor?	¿Es	ella	la	que	nos	escribe	o	nosotros
la	escribimos	a	ella?

Buscaba	la	mirada	de	Higgins,	que	se	encogía	en	su	gabinete.	En	sus	momentos
de	mayor	 caída,	Arnaud	 habituaba	 a	 recurrir	 a	 preguntas	 retóricas,	 de	 provocación
barata,	 casi	 infantil,	 para	 despertar	 aquella	 maravillosa	 mente	 de	 niño	 viejo.	 Y	 el
profesor	siempre	cedía	al	engaño.

—Pensar	en	la	Historia	como	un	libro	interminable,	de	escritura	viciosa,	supone
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adoptar	el	cometido	impuesto	por	ella.
—Supone	dejarnos	escribir	por	ella	—insistió	Arnaud.
Higgins	se	recolocó	las	antiparras.
—Es	una	profecía	siempre	consumada	que	hay	que	romper.
Arnaud	asintió,	consciente	de	que	encauzaba	al	profesor.
—Jamás	aprenderemos	del	pasado	—añadió,	buscando	incitarle—.	A	no	ser	que

lo	 veamos	 saltar	 ante	 nuestros	 propios	 ojos	 para	 esperarnos,	 de	 pie,	 convertido	 en
futuro.

Higgins	 había	 dejado	 los	 documentos	y	 se	 amarraba	 con	 temblores	 al	 puño	del
bastón.

—Como	un	fantasma	—exclamó,	casi	enrabietado.
—Como	un	fantasma.
—Yo	 quiero	 hacer	 saltar	 al	 pasado.	Quiero	 convertirlo	 en	 futuro	 y	mostrarlo	 a

todos.	Un	fantasma	que	asuste	al	mundo.	Es	la	única	forma	de	poder	cambiarlo.
—Pues	hagámoslo.
Higgins	lo	miró,	desconcertado.
—Las	 notas	 del	 tiempo	 es	 una	 ilusión,	 mi	 querido	 Arnaud.	 Su	 dolencia	 es

irresoluble.	Sucumbirá	al	olvido.	No	podremos	emplearla	para	escribir	en	la	partitura,
para	cambiar	el	mundo.

—Tal	vez	sea	una	ilusión	lo	que	necesitamos.
Las	cejas	fecundas	del	profesor	se	prensaron,	en	nuevo	grado	de	desconcierto.
—¿Cómo	dice?
—¿Recuerda	el	Fantasma	de	Pepper?	¿El	secreto	oculto	tras	su	aparición?
El	marino	depositó	junto	al	profesor	el	fajo	de	tarjetas	fotográficas.	«Estudio	de	la

viuda	 Arregui»,	 ponía	 en	 el	 reverso	 de	 la	 última.	 No	 dijo	 que	 fueran	 treinta
autorretratos,	frente	al	pueblo	de	Altzuri,	positivados	del	colodión	al	papel	por	copia
de	 albúmina.	Tampoco	 aludió	 al	 pequeño	 laboratorio	 fotográfico,	 regalo	del	 propio
Higgins,	 que	 había	 empleado	 durante	 la	 semana	 que	 se	 ocultó	 en	 la	 ensenada,	 tras
salir	del	presidio,	y	que	le	había	guardado	Cosme	desde	su	partida	en	1883.

No	dijo	nada	de	eso.	Simplemente	los	dejó	allí,	sobre	la	mesa,	al	igual	que	hizo
con	 aquellos	 dos	 tomos	 que	 le	 habían	 acompañado	 durante	 sus	 cinco	 años	 de
presidio,	 colonizados	 en	 los	 márgenes	 con	 una	 historia	 dirigida	 a	 su	 familia,	 una
historia	que	Arnaud	aún	seguía	escribiendo.	Las	cubiertas,	arrugadas	por	la	humedad
y	con	restos	disecados	de	grasa,	apenas	alumbraban	los	títulos	de	letras	doradas.	La
tragedia	 de	 Macbeth,	 de	 William	 Shakespeare.	 Y	 Veinte	 mil	 leguas	 de	 viaje
submarino,	de	Jules	Verne.

Higgins,	 incapaz	 de	 contener	 la	 curiosidad,	 alzó	 la	 última	 tarjeta,	 y	 desveló
impregnada	en	ella	una	fotografía	de	Arnaud,	en	la	que	posaba	con	un	cartel	en	sus
manos.

HOLA,	ELSA.	SOY	TU	PADRE.
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—Un	poco	extravagante,	¿no	le	parece?
—En	su	proceder,	profesor.
—¿Cuál	es	su	cometido?
—El	mismo	de	siempre,	profesor:	fotografiar	el	futuro.
Higgins	sonrió,	resignado.
—Si	 de	 algo	 han	 servido	 estos	 veinte	 años,	 mi	 querido	 Arnaud,	 es	 para

cerciorarme	de	que	eso	es	imposible.
—Tal	vez	sea	así,	profesor.	Pero	no	para	el	mundo,	que	se	cree	capaz	de	viajar	a

la	Luna,	 de	 alargar	 la	 vida	 hasta	 los	 doscientos	 años.	Y	por	 qué	 no,	 de	 predecir	 el
futuro.

—¿A	qué	se	refiere?
—Me	refiero	a	una	ilusión.	A	un	engaño.	A	presagios	de	brujas.
—¿De	brujas?
—De	brujas,	sí.	De	brujas	que	asustan	al	mundo	hablando	del	futuro.
—¿Para	cambiar	el	mundo?
Susurró	 entre	 ambos	 la	 estela	 de	 un	 deslizamiento,	 por	 el	 escritorio	 de	 caoba.

Arnaud	le	había	aproximado	La	tragedia	de	Macbeth,	de	William	Shakespeare.
Tal	vez	lo	recuerdes,	no	es	la	primera	irrupción	del	genio	inglés	en	esta	historia.

«Saber	o	no	saber.	He	ahí	la	cuestión».	La	primera	pregunta	trascendental	en	la	vida
de	 Arnaud.	 A	 pesar	 de	 que,	 por	 alguna	 razón,	 chirriara	 en	 su	 memoria	 en	 aquel
verano	de	1862.

Samuel	L.	Higgins,	en	cuyo	cuerpecillo	desanimado	burbujeaba	 la	necesidad	de
recurrir	 a	 las	 delicias	 del	 Lupot,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 estudiar	 la	 cubierta
acartonada	de	la	obra.

—¿Qué	pretende?	—murmuró.
—¿Conoce	el	primer	acto,	profesor?
El	primer	acto	de	La	 tragedia	de	Macbeth.	La	primera	 escena	 se	 inicia	 con	 las

maquinaciones	 hechizantes	 de	 las	 Hermanas	 Fatídicas,	 las	 tres	 brujas	 que
desencadenarán	 la	 historia.	 La	 segunda	 escena	muestra	 a	 Duncan,	 rey	 de	 Escocia,
alabando	la	valentía	de	Macbeth,	barón	de	Glamis,	en	el	rechazo	del	reciente	intento
de	 invasión	 sajona.	 Su	 recompensa	 será	 el	 título	 de	 barón	 de	 Cawdor.	 El	 propio
Macbeth	 aún	 no	 lo	 sabe,	 pero	 las	 brujas	 sí.	 En	 la	 tercera	 escena,	Macbeth	 cabalga
hacia	Forres	desde	el	campo	de	batalla,	hasta	que	le	interceptan	en	el	camino	las	tres
brujas,	que	se	postran	ante	él	primero	como	barón	de	Glamis,	después	como	barón	de
Cawdor	y	finalmente	como	rey,	porque	le	vaticinan	que	pronto	llegará	a	ser	las	dos
cosas,	 en	 ese	orden.	Espantadas	por	 las	 preguntas	del	 barón,	 que	desconoce	 aún	 la
concesión	 del	 título	 de	 barón	 de	 Cawdor,	 las	 brujas	 desaparecen,	 como	 sombras
huidizas.	Entonces	 irrumpe	el	 enviado	del	 rey,	que	 le	notifica	 la	 concesión	 real	del
título	de	barón	de	Cawdor,	confirmando	así	 la	primera	profecía	de	 las	brujas.	En	 la
última	 escena	 del	 primer	 acto,	 aleccionado	 por	 el	 primer	 presagio	 cumplido	 de	 las
brujas,	Macbeth	comienza	a	ambicionar	el	trono	de	Escocia	hasta	urdir,	con	ayuda	de
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su	esposa	Inverness,	el	asesinato	del	rey.
Las	 Hermanas	 Fatídicas	 aprovechan	 su	 misticismo,	 o	 sus	 artimañas	 no	 tan

místicas,	para	hacerle	creer	que	predicen	el	destino.	No	le	dicen	que	mate	al	rey,	 le
tientan	sutilmente	diciéndole	que	será	rey.
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XVI

París,	primavera	de	1889

Aquel	5	de	mayo	de	1889,	 los	periódicos	se	convirtieron	en	monográficos	de	la
Exposición	Universal	en	París.	«Hoy,	todo	ser	posee	dos	patrias,	la	suya	y	la	de	París.
La	capital	del	mundo».

Y	el	mundo,	encaramado	a	las	vistas	de	la	Torre	Eiffel	como	un	niño	con	juguete
nuevo,	se	conmovía	al	contemplar	tamaña	agitación	concentrada	en	un	solo	lugar.	Por
primera	vez,	el	hormigueo	humano	le	regalaba	la	hermosa	visión	de	su	cuerpo	unido,
con	un	fin	complaciente	y	alejado	de	la	tendencia	habitual	hasta	entonces:	contiendas
bélicas,	éxodos	masivos	y	revoluciones	sangrientas.

Una	época	bella.	La	belle	époque.
El	mundo.	Me	lo	imagino	sonriente,	encaramado	a	la	Torre,	susurrando	esas	tres

palabras.
La	ciudad	palpitaba	de	 entusiasmo.	Las	 calles	parecían	 arterias	 fluctuantes,	 que

bombeaban	atascos	de	transeúntes,	carros	y	tranvías.	El	Sena	era	surcado	por	decenas
de	 embarcaciones	 a	 vapor,	 adornadas	 como	 galeras	 venecianas,	 que	 transportaban
pasajeros	a	la	Exposición.	Aquel	día	el	corazón	de	la	Tierra	se	erigía	sobre	el	Campo
de	Marte.	Así	llamaban	a	los	jardines	centrales	del	evento,	el	eje	atrayente	de	aquella
enorme	 circulación,	 que	 se	 agolpó	 en	 las	 veintidós	 puertas	 de	 entrada,	 impaciente
ante	la	apertura	oficial,	a	la	una	del	mediodía.

La	multitud	se	apretujaba	entre	gritos	y	empujones,	sofocada	por	el	calor.	Muchos
alzaban	 la	 vista,	 aturdidos,	 fascinados	 ante	 aquel	 ser	 descomunal,	 aquella	 puerta
hecha	 de	 hierro	 pudelado	 y	 vacío,	 con	 sus	 cuatro	 patas	 en	 suave	 curva,	 unidas	 a
trescientos	 metros	 de	 altitud.	 Desde	 allí	 abajo,	 trazaban	 un	 dibujo	 sublime,	 una
escultura	 dinámica,	 atrapando	 un	movimiento	 extraño	 que	 evocaba	 la	 estela	 de	 un
despegue,	 como	 en	 las	 novelas	 extravagantes	 de	 Jules	Verne.	 Arnaud,	 que	 junto	 a
Higgins	 también	 se	 desnucaba	 entre	 la	multitud,	 se	 imaginó	 una	 estrella	 terráquea,
hecha	 de	 mineral	 de	 hierro,	 emergida	 de	 las	 profundidades	 con	 la	 fuerza	 de	 una
erupción,	despedida	hacia	el	cielo	en	busca	de	su	familia	centelleante.

La	 Torre,	 construida	 en	 dos	 años	 y	 finalizada	 pocos	 días	 antes,	 había	 sido
diseñada	por	Maurice	Koechlin	y	Émile	Nouguier,	dos	 ingenieros	de	 la	empresa	de
Gustave	Eiffel.	 Encabezaba	 la	 nueva	 revolución	 arquitectónica,	 que	 ya	 resonaba	 al
otro	lado	del	océano,	en	ciudades	como	Chicago	y	Nueva	York,	donde	empezaban	a
erigirse	 construcciones	 con	 esqueletos	 de	 acero,	 vidrio	 y	 hormigón	 armado.	 Pocos
días	 antes,	 en	 una	 cafetería	 próxima	 a	 la	 pensión	 donde	 se	 alojaban,	 Arnaud	 y
Higgins	habían	contemplado	una	serie	fotográfica	de	su	construcción:	el	nacimiento
de	 los	pilares,	 el	 ensamblaje	de	 las	vigas	metálicas,	 los	bosques	de	andamiajes,	 las
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grúas	y	los	ascensores	de	Otis,	que	se	elevaban	en	diagonal	y	que	permitían	el	acceso
a	las	plataformas	superiores,	inaccesibles	de	no	ser	por	ellos.	Simbolizaban	una	nueva
forma	de	crecimiento,	ligero,	ágil,	de	huesos	que	se	enlazaban	como	en	las	entrañas
de	un	cuerpo.

Arnaud	 revivió	 su	 primer	 viaje	 a	 Londres,	 en	 1862,	 cuando	 su	 padre	 aún
sembraba	su	vida	de	secretos.	Recordó	sus	palabras	cuando	presenciaron	el	 invento
de	 Henry	 Bessemer:	 «Los	 puentes	 volarán	 sobre	 los	 ríos,	 los	 edificios	 rascarán	 el
cielo».	Sintió	la	lucidez	de	la	revelación:	allí,	ante	sus	ojos,	se	manifestaba	la	entrega
de	un	testigo.	Atrás	quedaban	los	monumentos	del	pasado,	las	pirámides	de	Egipto,	la
catedral	de	Notre	Dame,	su	lento	apilamiento,	su	desfasado	proceso	de	crear	refugio,
de	encontrar	belleza.

Nacía	el	Art	Nouveau,	 la	nueva	corriente,	 joven	y	moderna,	que	rompía	con	 los
estilos	 dominantes	 y	 anquilosados,	 el	 academicismo	 y	 el	 realismo,	 buscando
inspiración	 en	 la	 naturaleza	 y	 en	 los	 nuevos	 recursos	 industriales.	 Sin	 embargo,	 a
pesar	 de	 su	 radicalismo,	 de	 su	 avance	 hacia	 el	 futuro,	 hacia	 la	 perfección	 humana,
continuaba	 con	 el	 instintivo	 acercamiento	 hacia	 lo	 ya	 existente,	 hacia	 esa	 belleza
invencible	y	misteriosa,	que	existía	antes	que	cualquier	civilización.

Las	 puertas	 se	 abrieron	 y	 un	 oleaje	 de	 excitación	 recorrió	 la	 multitud,	 que
comenzó	 a	 estrujarse	 en	 las	 entradas,	 entre	 empujones	 y	 gritos.	 Arnaud	 amarró	 a
Higgins,	 que	 trastabillaba	 sobre	 su	 bastón,	 incapaz	 de	 acoplarse	 a	 la	 cadencia	 de
aquel	rebaño	agitado.

—¡Qué	angustia	la	de	la	gente!	—exclamó,	tan	excitado	como	el	que	más.
La	 obstrucción	 se	 liberó	 al	 traspasar	 la	 verja,	 y	 desembocaron	 en	 los	 jardines

como	 la	corriente	de	un	 río	amansado.	El	paseo	hacia	 los	pabellones	era	un	campo
multicolor	de	sombrillas	bordeadas	de	encajes,	de	sombreros	de	seda,	que	se	mecían
como	las	amapolas	bajo	la	brisa	de	primavera.	Los	visitantes	se	dispersaban	por	los
pabellones,	con	sus	cestas	para	almorzar	en	los	jardines,	 lejos	de	los	cafeteros	de	la
Exposición,	que	los	esquilmarían	con	sus	precios	onerosos.	Asomaban	con	placidez
las	fuentes	de	cascada,	el	arbolado	joven,	y	las	guirnaldas	de	luces	que	prenderían	al
anochecer.	A	ambos	lados,	como	escoltas	de	cristal,	se	erigían	los	diferentes	palacios,
envolviendo	el	Campo	de	Marte	y	delimitando	el	camino	hacia	el	padre	de	todos,	el
gran	Palais	des	Machines,	la	Galería	de	las	Máquinas,	la	otra	gran	obra	del	evento.

—¿Lleva	lo	necesario	para	nuestra	pequeña	ilusión?
Arnaud	 asintió,	 mostrando	 el	 cartapacio	 de	 cuero,	 con	 las	 anotaciones	 del

discurso	 que	 el	 profesor	 ofrecería	 aquella	 noche	 en	 uno	 de	 los	 innumerables
congresos	que	salpicarían	los	cafés	y	restaurantes	de	la	Exposición.

—¿Los	cincuenta	folletos	también?
—Los	 cincuenta	 folletos	 también.	 —Arnaud	 abrió	 su	 costal	 de	 cuero,	 donde

asomó	 el	 grueso	 fajo	 de	 impresos—.	 Con	 sus	 fotografías	 y	 predicciones
correspondientes.	Esperando	ser	repartidos.

—Compruebe	 que	 estén	 todos	 —insistió	 Higgins,	 engalanado	 con	 levita	 y
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chistera	de	manufactura	nueva,	tan	inquieto	como	un	prometido	el	día	de	su	boda.	No
era	su	única	 transformación:	había	 renovado	sus	 lentes,	 incluso	se	había	domado	el
cabello,	en	la	medida	en	que	se	deja	amasar	un	matojo	de	alambres	fosilizados.	«Es	el
precio	por	agradar	al	público»,	había	dicho	frente	al	espejo	con	 la	 indecisión	de	un
profesor	malogrado	 en	 sus	 aulas,	 que	 llevaba	 doce	 años	 sin	 hablar	más	 que	 a	 sus
alumnos.

Arnaud	lo	revisó	por	tercera	vez,	desde	que	salieran	con	el	alba	de	su	hospedaje
en	Batignolles.	Llevaban	allí	siete	semanas.	Disponiéndolo	todo	con	la	precisión	que
tenían	prevista.	Acumulando	decenas	de	retratos,	en	aquella	extravagancia	fotográfica
que	 había	 ideado	 Arnaud	 tras	 su	 retorno	 del	 presidio,	 un	 disparate	 de	 ilusión
shakesperiana,	 de	 Brujas	 Fatídicas,	 que	 al	 mismo	 capitán	 le	 parecía	 tan	 disparate
como	una	teoría	que	adivinara	el	futuro	o	una	Exposición	Universal	que	pretendiera
reunir	 todas	 las	 cosas	 del	mundo.	 Y	 así	 habían	 estado,	 fotografiándose	 frente	 a	 la
Torre	 para	 los	 cincuenta	 folletos	 que	 repartirían	 en	 la	 Exposición.	 Fotografiándose
frente	a	la	Torre	para	la	hija	de	Arnaud.

Como	todos	los	hoteles	y	casas	de	pensión	de	París,	su	hospedaje	en	Batignolles
estaba	 atestado	de	 clientes,	 la	mayoría	viajeros	 extranjeros	y	 familias	 burguesas	 en
busca	 de	 entretenimiento,	 un	 concepto	 nuevo	 que	 se	 extendía	 con	 brío.	 También
abundaban	comisionados	de	los	países	visitantes,	técnicos	empeñados	en	anticiparse
al	porvenir,	 inventores	 en	busca	de	 inspiración	y	delegados	 secretos	de	 las	 coronas
europeas,	preocupadas	por	el	aniversario	que	celebraba	la	Exposición:	la	decapitación
de	un	rey	un	siglo	antes.

París	 los	 recibía	 con	damas	 instruidas,	 de	 encanto	 discreto	 y	 desperdigadas	 por
todo	alojamiento,	encargadas	de	dar	la	bienvenida	a	los	extranjeros	y	justificar	así	la
fama	 de	 la	 ciudad,	 que	 vivía	 en	 constante	 transformación,	 desde	 que	 en	 1852
Napoleón	 III	 ordenara	 al	 barón	 Haussmann	 revivir	 sus	 callejuelas	 estrechas	 y
laberínticas,	aún	medievales.	La	Tercera	República	y	el	 largo	periodo	de	paz	tras	 la
guerra	con	Prusia	de	1870,	que	coincidía	con	una	paz	común	a	toda	Europa,	una	paz
que	 aún	 sería	 mucho	 más	 larga,	 inquietantemente	 larga,	 habían	 permitido	 varias
décadas	 de	 demoliciones,	 de	 trazados	 de	 amplias	 avenidas	 y	 bulevares,	 de
rehabilitaciones	de	fachadas,	parques	y	redes	de	alcantarillado.

—Ya	estamos,	ya	estamos.
Higgins	 caminaba	 con	 premura,	 repicando	 en	 el	 adoquinado	 con	 la	 puntera

acerada	del	 bastón.	Parecía	 atraído	por	un	 imán,	 que	 aceleraba	 sus	pasos	 a	medida
que	se	acercaban	a	él.	La	Galería	de	las	Máquinas	rugía	ante	ellos,	al	final	del	Campo
de	Marte,	con	mil	motores	ensordeciendo	sus	entrañas.

—No	somos	tan	pequeños	—murmuró	al	llegar,	temblando	de	fascinación.

Desde	luego	que	lo	somos.
Se	adentraron	en	un	espacio	descomunal,	un	gigante	de	hierro	forjado	y	acero,	un
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palacio	de	cristal	donde	los	rayos	del	sol	desvelaban	la	miríada	de	polvo	que	flotaba
en	el	aire.	Parecía	el	armazón	de	un	coloso,	con	arcos	triangulares	que	volaban	sobre
las	máquinas,	reproduciéndose	cientos	de	metros	en	la	distancia,	hasta	perderse,	hasta
confundirse	unos	con	otros	en	una	fuga	infinita.	La	ingeniería	se	pronunciaba	allí	con
un	nuevo	grito	 de	 sublevación,	 atrapando	 el	 estupor	 de	 los	 visitantes,	 incapaces	de
asimilar	 aquel	 trastorno	 de	 la	 construcción,	 que	 multiplicaba	 las	 dimensiones
conocidas	 hasta	 entonces.	 Sintieron	 sumergirse	 en	 un	 eco	 solemne,	 de	 invernadero
monumental,	 entre	 chirriares	 de	 grúas	 transportadoras	 y	 rumores	 de	máquinas	 que
funcionaban	sin	descanso,	ensordeciendo	el	débil	murmullo	de	la	gente.

La	 Exposición	 pretendía	 reunir	 en	 París	 las	 cosas	 del	 mundo.	 Máquinas	 de
reciente	invención	que	convivían	con	templos,	palacios,	pagodas	y	catedrales,	y	con
reproducciones	de	viviendas	autóctonas	de	lugares	inhóspitos	y	salvajes.	Había	iglús
chorreantes,	cabañas	y	chozas	de	la	más	diversa	variedad,	construidas	por	los	propios
indígenas,	que	vagaban	entre	 la	multitud	con	aire	extraviado	mientras	 los	visitantes
admiraban	sus	atuendos	de	plumas,	alabándolos	como	a	monos	de	feria.

—No	 entiendo	 el	 empeño	 de	 los	 enciclopedistas	 —mencionó	 Arnaud,
ensordecido	 por	 las	 máquinas—.	 Pretenden	 organizar	 el	 mundo	 con	 el	 orden
alfabético.

—Lo	que	pretenden	es	solucionar	el	mundo	—respondió	Higgins,	con	andares	de
hechizado—.	 Son	 los	 avances	 de	 la	 ciencia,	 que	 amplía	 sus	 dominios	 sobre	 los
misterios	 de	 la	 naturaleza.	 Fíjese	 de	 lo	 que	 somos	 capaces,	 del	 espectáculo	 del
ingenio	humano.	Hoy	asistimos	a	su	gran	pronunciamiento,	mi	querido	Arnaud.

El	 profesor	 paseaba	 entre	 la	 multitud	 con	 la	 felicidad	 impresa	 en	 el	 rostro,
admirando	 los	 pabellones	 y	 los	 ingenios	 más	 novedosos.	 Se	 detenía	 frente	 a	 los
artefactos	 de	 funcionamiento	 más	 enigmático,	 acariciándolos	 con	 la	 mirada,
perdiéndose	entre	las	chimeneas	de	bronce,	entre	los	engranajes	lubricados,	entre	las
palancas	 y	 los	 relojes	 de	 agujas	 vibrantes	 que	 medían	 presiones,	 velocidades	 y
temperaturas.	Escrutaba	sus	recovecos	y	extraía	de	ellos	análisis	críticos,	comentarios
recelosos	que	cuestionaban	las	máquinas	a	pesar	de	su	visible	perfección,	como	si	le
acompañara	 una	 insatisfacción	 perpetua,	 esa	 necesidad	 de	 pensar	 que	 lo	 más
importante	no	es	 lo	que	se	muestra	a	 los	ojos,	sino	 lo	que	se	esconde	más	allá.	Sin
pretenderlo,	 su	 vida	 era	 la	 búsqueda	 de	 un	 secreto	 al	 que	 jamás	 daría	 alcance,	 un
secreto	que	caminaba	al	ritmo	de	sus	pasos,	como	una	sombra	adelantada.	El	secreto
de	Las	notas	del	tiempo,	que	cojeaba	como	su	progenitor.

La	multitud	se	abrió	con	un	murmullo	de	exaltación	y	asomó	la	enorme	cabeza	de
un	dragón,	seguida	por	una	cola	de	seda,	que	se	contorneaba	en	una	coreografía	de
gran	 belleza,	 habitada	 por	 la	 delegación	 china.	 El	 entusiasmo	 era	 tal,	 que	 los
visitantes	reían	y	aplaudían	a	pesar	de	verse	derribados	por	 los	movimientos	ciegos
de	la	bestia.

—Mire,	Arnaud,	mire.	El	triciclo	de	Carl	Benz.
Se	exhibía	junto	al	Serpollet-Peugeot	a	vapor	y	el	americano	Daimler	con	llantas
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de	 acero,	 los	 primeros	 coches	 autopropulsados.	Brillantes,	 esmaltados,	 rodeados	 de
visitantes	que	los	observaban	con	la	admiración	pavorosa	de	una	maravilla	del	futuro.
A	 simple	 vista	 parecían	 pequeñas	 calesas	 de	 tres	 ruedas	 y	 capota	 plegable,	 pero
rehusaban	las	riendas	y	los	estribos.	Su	tiro,	decían,	se	escondía	en	sus	entrañas.	Se
impulsaban	por	la	energía	mecánica	que	producía	la	gasolina	al	arder,	un	combustible
que,	al	parecer,	se	vendía	en	las	boticas	con	fines	médicos.

La	 condena	 de	 la	 Exposición	 era	 aunar	 genialidades	 en	 un	mismo	 día	 y	 en	 un
mismo	 lugar.	 No	 existía	 corazón	 con	 suficiente	 entusiasmo	 para	 admirarlas	 como
merecían,	tal	vez	el	de	Higgins	y	el	de	algún	quinceañero	prendado	se	aproximara	a
las	 dosis	 de	 pasión	 requeridas.	Más	 allá	 del	 triciclo	 de	Benz,	 la	 gente	 se	 agolpaba
sobre	el	nuevo	ingenio	de	Thomas	Alba	Edison:	el	fonógrafo,	un	cilindro	de	cartón
parafinado	 que,	 como	 una	 caracola	 terráquea,	 absorbía	 los	 sonidos	 y	 los	 repetía
después	con	una	exactitud	asombrosa.	Muchos	lo	catalogaban	como	el	invento	de	la
Exposición,	igualándolo	con	el	teléfono	de	1878.	Algunos,	incluso	osaban	adelantarse
y	vaticinaban	«la	visión	a	distancia»	como	la	nueva	invención	para	el	futuro.

El	de	Edison	mejoraba	el	fonoautógrafo	de	Léon	Scott,	y	lo	catapultaba	al	mundo
como	había	hecho	Graham	Bell	con	el	teléfono,	o	mejor	dicho,	con	el	teletrófono	de
Antonio	Meucci.	Su	patente	en	1860	había	pasado	desapercibida,	al	contrario	que	la
de	las	industrias	Bell	de	1876,	cuando	registraron	el	mismo	ingenio	con	otro	nombre,
tal	vez	sabedores	de	que	la	documentación	registrada	por	Meucci	había	sido	perdida.

El	teléfono	se	exhibía	en	una	reproducción	de	la	Estación	Central,	con	la	cabina
de	una	señorita	telefonista	que,	frente	a	su	tablero	de	cables,	simulaba	atender	a	los
abonados	a	la	línea.	Dos	caballeros	de	chaleco	rayado	y	bigote	de	guías,	aparato	en
mano,	 facilitaban	 al	 público	 sus	 instrucciones	 de	 uso,	mientras	 colaboraban	 con	 la
telefonista	en	la	representación	de	una	llamada.

—Se	tomarán	los	teléfonos	—exclamaban—,	se	aplicarán	a	los	oídos,	y	después
de	oír	 la	palabra	«central»,	 se	aproximará	 la	boca	a	 la	 tablilla	amarilla,	esta	misma
que	 ven	 ustedes,	 sobre	 el	 pupitre	 que	 forma	 la	 caja	 del	 aparato.	 Entonces	 podrán
manifestar	lo	que	deseen.

—El	 telégrafo	parlante	—murmuraba	Higgins,	 entre	 los	curiosos	del	público—.
Tan	simple	como	las	ondas.	Aunque	el	sonido	es	más	desorganizado.	No	es	como	la
luz,	que	no	extravía	sus	ondas	por	el	camino.	El	sonido	necesita	un	medio	conductor
que	las	encauce	hasta	su	destino.	Extraordinario,	¿no	le	parece?

—Desde	luego.
Le	 respondió	 la	 voz	 de	 un	 desconocido,	 absorto	 como	 él	 en	 los	 misterios	 del

ingenio.	El	profesor	se	volvió,	buscando	a	Arnaud,	que	había	desaparecido.
—¿Arnaud?
Él	había	avanzado	por	la	arteria	principal	de	la	galería,	medio	centenar	de	pasos

más	allá.	No	era	la	suya	una	deriva	fortuita,	la	que	le	había	anclado	ante	la	muestra
del	 ingeniero	 español	 Isaac	 Peral.	 Era	 una	 búsqueda	 deliberada,	 el	 seguimiento	 de
una	estela	atrayente	que	percibía	desde	varios	años	atrás,	desde	las	catacumbas	de	su
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presidio,	un	sonido	embriagador	que	colmaba	su	mente	como	la	flauta	de	Hamelín.
Había	comenzado	a	trazarse	en	su	cabeza,	mientras	absorbía	la	imaginación	de	Jules
Verne	 en	 Veinte	 mil	 leguas	 de	 viaje	 submarino,	 mientras	 se	 impregnaba	 de	 sus
visiones	 estrambóticas	 de	 hombres	 bajo	 el	 agua,	 en	 las	 profundidades	 del	 océano,
caminando	entre	algas	y	peces	desconocidos,	con	armazones	y	escafandras	de	latón.

Se	 había	 informado	 debidamente,	 en	 las	 revistas	 más	 prestigiosas	 de	 la
comunidad	científica.	Los	rumores	hablaban	de	un	barco	que	navegaba	bajo	el	agua.
Lo	 llamaban	 «submarino»,	 un	 diseño	 de	 Isaac	 Peral,	 que	 utilizaba	 la	 electricidad
como	energía	motriz,	con	estructura	de	acero	y	dos	motores	de	propulsión	de	más	de
treinta	caballos.	Se	exhibía	una	breve	muestra	al	final	de	la	galería,	con	una	decena	de
planos,	 ilustraciones,	 secciones	 estructurales	 y	 varias	 maquetas.	 Los	 documentos
explicativos	 del	 proyecto	 informaban	 de	 su	 botadura	 en	 septiembre	 de	 1888,	 en	 el
Arsenal	de	 la	Carraca.	En	aquel	momento,	se	hallaba	en	periodo	de	pruebas,	en	 las
costas	de	Cartagena.

En	 el	 extremo	 final	 del	 expositor,	 junto	 a	 grabados	 de	 diferentes	 ingenios
marinos,	 se	 mostraba	 la	 ilustración	 de	 un	 buzo	 emergiendo	 del	 mar.	 Arnaud	 se
inclinó,	acercando	la	mirada	como	si	buscara	un	trazo	oculto	en	el	dibujo,	un	detalle
desapercibido	que	requiriera	lentes	de	aumento.

—El	modelo	de	Augustus	Siebe	es	el	más	fiable	—murmuró	el	encargado,	que	se
le	 había	 acercado—.	 El	 traje	 es	 impermeable,	 de	 tela	 con	 caucho,	 peto	 metálico
enroscado	 a	 la	 escafandra,	 tres	 mirillas	 acristaladas	 y	 conducto	 de	 aire	 hacia	 la
superficie.

—¿Qué	profundidad	alcanza?
—Unos	ochenta	pies.
Arnaud	 asintió,	 absorto	 en	 la	 ilustración.	 Lo	 desatendió	 el	 encargado,	 al	 que

requerían	junto	a	la	maqueta	estructural	del	submarino.
—Usted	 buscaría	 el	 mar	 hasta	 en	 el	 centro	 de	 la	 Tierra.	—La	 voz	 de	 Higgins

asomaba	junto	a	él,	inclinada	sobre	el	bastón.
Arnaud	sonrió,	con	aquella	mansedumbre	triste	que	le	mutilaba	cada	gesto,	cada

expresión	 de	 posible	 alegría,	 desde	 aquella	 semana	 que	 pasó	 en	 Altzuri	 tras	 ser
liberado,	antes	de	que	volviera	a	 Iffley	Road;	en	aquella	ocasión,	para	quedarse.	Y
Higgins,	 temeroso	 de	 perturbar	 la	 compañía	 prolongada	 de	 su	 amigo,	 callaba,	 sin
preguntar.

—Ya	estamos	en	el	centro	de	la	Tierra	—murmuró	Arnaud,	divertido,	señalando
alrededor.

—¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 busca?	 —insistió	 Higgins	 con	 interés,	 recolocándose	 las
antiparras	nuevas	frente	al	grabado.

—Curiosidad.
—¿Curiosidad?	Eso	no	se	busca,	mi	querido	Arnaud.
Desvió	la	mirada	el	marino,	algo	incómodo	ante	la	insistencia	del	profesor.
—Es	la	hora	de	iniciar	el	reparto	de	los	folletos.
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Higgins	 asintió,	 revolviéndose	 sobre	 el	 bastón,	 inquieto.	 El	 discurso	 de	 la
presentación	al	mundo	de	Las	notas	del	tiempo	le	pesaba	como	si	realmente	el	mundo
fuera	a	posarse	sobre	él.

—Necesitamos	tiempo	para	distribuirlos	bien,	antes	de	la	noche.

Las	 fiestas	 y	 las	 galas	 centellearon	 bajo	 las	 estrellas.	 Los	 cafés	 y	 restaurantes
acristalados	 envolvían	 El	 Campo	 de	 Marte	 con	 melodías	 de	 violín	 y	 rumores	 de
glamour	 hechizante.	 Cientos	 de	 veladores	 alumbrados,	 caballeros	 de	 crenchas
abrillantadas	 y	 levitas	 con	 faldón,	 damas	 de	 sombreros	 emplumados	 y	 corpiños
adornados	con	pecheras	y	encajes,	se	distendían	con	gracia	entre	tintineos	de	copas	y
servidumbres	de	camareros.	En	los	fumaderos	reservados	a	varones,	sin	embargo,	el
ambiente	 se	 enredaba	 entre	 nebulosas	 de	 tabaco,	 más	 tirante	 y	 exaltado.	 Se
propagaban	discursos	y	 tertulias	de	 la	más	diversa	 índole,	 infectas	casi	 todas	por	 la
exaltación	febril	de	la	Exposición,	que	parecía	catapultar	el	genio	humano	hasta	cotas
insospechadas.

Se	hablaba	de	hijos	diseñados	antes	de	nacer,	de	médicos	que	permitían	decidir
sobre	su	sexo,	su	 tamaño	y	el	color	de	sus	ojos,	de	vestimentas	de	 invisibilidad,	de
vidas	 alargadas	 hasta	 los	 doscientos	 años,	 de	 viajes	 por	 el	 aire	 a	 velocidades
inauditas,	de	exploraciones	a	la	Luna,	de	interacciones	con	seres	de	otros	planetas	y
cuerpos	celestes,	de	una	civilización	robótica,	con	humanos	eximidos	del	trabajo.

Componían	todos	el	horizonte	de	la	inventiva,	que	en	aquel	París	de	1889	parecía
más	 llano	y	desbrozado	que	el	mayor	de	 los	desiertos.	Sin	embargo,	 tras	el	 ruidoso
entusiasmo,	 comenzaba	 a	 germinar	 una	 vaga	 inquietud,	 la	 de	 sentirse	 en	 un	 viaje
vertiginoso	hacia	 lo	desconocido.	La	 Iglesia,	 los	 reyes	y	 todo	aquel	con	demasiado
que	perder,	veían	en	aquel	trastorno	la	grieta	por	la	que	se	filtraría	la	subversión	de
todos	los	principios,	el	fin	de	una	era.

—El	mundo	vive	gracias	al	secreto,	al	misterio.	Si	París	es	mágica,	es	gracias	a
eso,	 y	 ahora	 pretendemos	 iluminarla	 con	 la	 luz	 eléctrica,	 con	 el	 positivismo	 y	 ese
símbolo	de	la	Exposición.

El	 caballero	 dueño	 de	 la	 palabra	 señaló	 más	 allá	 de	 los	 cristales,	 hacia	 la
muchedumbre	 que	 se	 agitaba	 como	 un	 hormigueo	 fascinado,	 entre	 los	 pabellones
iluminados	con	guirnaldas	de	gas	y	focos	eléctricos.	Parecían	insectos	atraídos	por	la
luz,	todos	ellos	al	amparo	de	la	Torre	Eiffel,	con	sus	destellos	de	bengala	y	las	lentes
teñidas	de	azul	y	rojo.

—Esa	insolente	Torre	—añadió—	pretende	mostrarnos	la	ciudad	entera.
Era	 miembro	 de	 las	 sectas	 espirituales	 que	 se	 encaraban	 abiertamente	 a	 la

Exposición.	Uno	de	esos	gnósticos,	médiums,	rosacruces	o	nostálgicos	de	la	alquimia
que	abundaban	en	París,	refugio	durante	años	de	los	saberes	esotéricos.

Samuel	L.	Higgins	ordenó	sus	apuntes	ante	la	lluvia	de	críticas,	que	empapaban
su	 frente	 y	 la	 hacían	 gotear	 sobre	 el	 estrado.	 Le	 palpitaba	 el	 párpado	 izquierdo,
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aumentado	 tras	 la	 lente.	Su	discurso	había	 traqueteado	entre	 rumores	y	cuchicheos,
entre	 risas	 bajas	 y	 comentarios	 jocosos,	 a	 pesar	 de	 los	 cinco	meses	 de	 preparación
exhaustiva,	 casi	 enfermiza.	 Tras	 dos	 décadas	 de	 estudio	 ininterrumpido,	 había
presentado	al	mundo	Las	notas	del	tiempo.	Una	breve	sinopsis	de	su	funcionamiento,
con	gráficos	y	ejemplos	ilustrados	repartidos	entre	los	oyentes.

—Hemos	 repartido	 entre	 los	 visitantes	 a	 la	 Exposición	 un	 pequeño	 folleto
informativo	—anunció—.	Los	cincuenta	afortunados	encontrarán	en	 su	 interior	una
predicción,	como	muestra	de	lo	expuesto	esta	noche.

Para	 entonces,	 su	 voz	 era	 un	 gorgoteo	 ahogado	 por	 el	 murmullo	 del	 público,
incrédulo	hasta	 la	 burla	 ante	 aquel	 individuo	 esmirriado	y	 tartamudo	que	pretendía
predecir	el	futuro.	Pocos	le	escucharon.

—Peca	de	analogía,	doctor	Higgins	—intervino	otro	oyente,	un	individuo	grueso,
de	patillas	pobladas	y	mirada	viva	tras	un	monóculo	de	concha—.	Traza	semejanzas
entre	 imperios,	 entre	 las	 grandes	 urbes	 de	 toda	 civilización	 y	 toda	 época.	Clasifica
cada	 extracto	 de	 sus	 existencias	 en	 lo	 que	 usted	 denomina	 notas	 y	 compases.	 Y
créame,	 le	 comprendo.	 A	 poco	 que	 observemos,	 los	 vínculos	 brotan	 ante	 nuestros
ojos	ávidos	de	exploración,	como	 flores	 seductoras.	Sí,	 tal	vez	 la	Historia	 se	dé	un
aire.	La	cuestión	es,	doctor	Higgins,	si	esas	semejanzas	son	significativas	o	se	hacen
significativas	cuando	las	consideramos	como	tal.

—Soy	consciente	de	mi	huella	—tartajeó	Higgins.	Su	esmerado	discurso,	sujeto
entre	sus	manos,	 temblequeaba	como	la	máquina	de	un	vapor—.	Soy	consciente	de
que	escribo	la	Historia	con	mi	puño	y	letra…

—Se	cree	actuando	tras	un	velo	—terció	el	oyente—,	hurgando	en	el	pasado	con
discreción,	 creyendo	 no	 contaminarlo.	 La	Historia	 nos	 necesita	 para	 existir,	 doctor
Higgins,	 se	 concibe	 con	 la	 palabra	 escrita,	 aunque	mancille	 la	 verdad	 de	 la	 propia
Historia.	Y	usted	se	aprovecha	de	ello.

Asintió	 el	 profesor,	 el	 cuello	 enrojecido	 bajo	 la	 corbata	 opresora,	 las	 sienes
chorreantes	de	sudor.

—Sufro	 limitación	 histórica,	 como	 todos	 ustedes.	 Examino	 el	 pasado	 desde	 el
presente,	y	percibo	desde	ahí	la	delineación	futura…	por	esa	razón,	ideé	un	método
que	disminuye	el	impacto	personal…

—¡Chanzas	de	embaucador!
—…	una	 continua	 revisión	de	mi	proceder.	Evalúo	 cada	paso	y	 retrocedo	 si	 lo

considero	infeccioso…	me	limita	y	enlentece	el	avance,	pero	apuntala	con	firmeza	la
ruta	despejada.

—¡Melodía	farsante	de	la	Historia!
—¡Se	imagina	usted	lo	que	oye!
—¡Oídos	embusteros!
Se	aliaban	todas	las	voces,	incluso	la	suya	propia,	para	entrecortarle	como	en	un

traqueteo	 de	 telégrafo.	 El	 médium	 se	 había	 alzado,	 entre	 las	 sillas	 de	 mimbre	 y
alentado	por	sus	compañeros,	con	un	dedo	acusador	encañonando	a	Higgins.
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—Usted	y	la	camarilla	de	iluminados	de	la	Exposición	representan	la	enfermedad
del	positivismo	—exclamaba—.	Su	deseo	de	conocerlo	todo,	de	esclarecerlo	todo,	es
el	mal	de	nuestra	época.	El	mundo	sin	misterio	se	condena	a	sucumbir.

Higgins	 se	 encogía	 en	 su	 caparazón	 invisible,	 encorvado	 bajo	 su	 espalda
contrahecha,	oculto	tras	el	estrado.	Buscaba	la	mirada	de	Arnaud,	que	lo	contemplaba
con	 su	 indolencia	 silenciosa,	 en	 primera	 fila.	 Parecía	 no	 sufrir	 las	 críticas,	 que
troceaban	a	machetazos	el	proyecto	al	que	él	también	había	dedicado	un	tercio	de	su
vida.

—Y	lo	que	ustedes	acaban	de	mostrar	—sentenciaba	el	médium—	es	 la	ciencia
convertida	en	disparate.	Les	agradezco	su	torpeza,	caballeros,	acaban	de	bufonear	con
una	teoría	de	escándalo,	de	risa,	todo	lo	que	aquí	se	exhibe.

—Dijo	 que	 causaríamos	 un	 debate	 inaudito	 —murmuró	 Arnaud—.	 Creo	 que
acertó,	profesor.

Un	farolero	iluminaba	la	silenciosa	calle,	manejando	con	presteza	la	pértiga	y	el
chuzo	entre	los	transeúntes	que	paseaban	con	placidez.	Tras	él	quedaba	la	vaporosa
estela	de	las	luces,	perdida	en	la	distancia,	que	proyectaban	su	débil	claridad	sobre	el
adoquinado.

—No	 se	 burle,	Arnaud.	 La	 irritación	 del	 público	 es	 otra	 forma	 de	 interés,	 y	 la
prefiero	a	la	indiferencia.

Caminaban	con	mansedumbre	cansada,	de	vuelta	a	la	pensión.	En	los	bajos	de	las
casas,	 de	 vez	 en	 cuando,	 asomaban	 albergues	 y	 locales	 lóbregos,	 ocultos	 por	 la
organización	 de	 la	 Exposición,	 donde	 se	 permitía	 a	 los	 vagabundos	 dormir	 en	 los
suelos	para	liberar	las	calles.	El	marino	reculó	ante	el	comentario,	guardando	silencio,
consciente	de	la	invalidez	del	profesor	para	la	autocompasión	chistosa.

—Hemos	provocado	a	los	asistentes	—observó	entonces—.	Eso	está	bien.
Higgins	asintió,	frunciendo	las	cejas	con	gravedad,	encorvado	sobre	el	bastón.
—Ninguno	ha	abandonado	la	sala.
—Y	nuestro	principal	cometido	ha	sido	todo	un	éxito.
Asintió	de	nuevo	el	profesor,	satisfecho.
—Hemos	 repartido	 los	 cincuenta	 folletos	 entre	 individuos	 al	 azar.	Como	estaba

previsto.
—Se	hablará	de	nuestro	presagio,	tarde	o	temprano.	Ya	lo	verá,	profesor.
Calló	Higgins,	cojeando	sobre	el	bastón,	pensativo.
—Aunque,	si	le	soy	sincero,	me	preocupa	que	nuestra	ilusión	fotográfica	sea	tan

extravagante	 como	Las	 notas	 del	 tiempo.	 Temo	 que	 el	 público	 se	 burle	 como	 esta
noche,	mi	querido	Arnaud.	Al	 fin	y	al	 cabo,	 la	 ilusión	no	es	más	que	un	 remiendo
para	algo	que	no	funciona.

—El	público	se	rendirá	a	los	pies	de	nuestra	ilusión	fotográfica.	Precisamente	por
eso,	porque	es	extravagante.	Porque	en	este	mundo	 lo	extravagante	 se	convierte	en
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deidad,	profesor.
Se	apartaron	de	 la	calzada	ante	el	 traqueteo	de	un	 landó,	que	 los	sobrepasó	con

estela	 de	 risas	 y	 rumor	 de	 doncellas.	 De	 su	 techumbre	 se	 zarandeaban	 varios
armazones	 de	 polisón,	 como	 en	 una	 carreta	 con	 jaulas	 vacías	 de	 pájaros.	 Ambos
transeúntes	lo	vieron	alejarse,	en	silencio	mientras	se	imaginaban	un	interior	cálido,
de	pieles	sonrosadas	y	enaguas	flojas.

—¿Puedo	hacerle	una	pregunta	indiscreta,	profesor?
—Como	guste,	Arnaud.
—¿Ha	besado	a	alguna	mujer?
Calló	 Samuel	 L.	 Higgins	 mientras	 arrastraba	 su	 pierna	 atrofiada	 y	 torcida,

balanceándose	sobre	el	bastón.
—Por	supuesto	—respondió—.	Y	más	que	eso.	¿Qué	se	piensa	usted?
—Disculpe,	profesor.	No	pretendía	ofenderle.
Se	había	erguido	Higgins,	todo	lo	que	su	espalda	le	permitía.	El	bastón	repicaba

en	el	empedrado.	Su	voz	se	amansó.
—No	lo	hace.
Arnaud	 guardó	 silencio,	 temiendo	 haberle	 incomodado.	 El	 landó	 se	 desvanecía

más	allá	de	los	faroles	de	gas.	Aquella	luz	vieja	parecía	heredera	de	las	velas	y	de	la
luna,	porque	iluminaba	solo	su	contorno	y	permitía	los	misterios	de	la	penumbra.

—Si	yo	no	le	pregunto	por	su	familia,	es	porque	sé	que	la	añora.	Sepa	usted	que
no	es	descortesía.

La	 voz	 del	 profesor	 había	 brotado	 de	 golpe,	 con	 lo	 espontáneo	 de	 las	 palabras
contenidas,	 de	 esas	 que	 se	 impacientan	 en	 la	 sala	 de	 espera	 y	 fuerzan	 el	momento
oportuno.	Miró	 de	 soslayo	 a	 Arnaud,	 que	 perdía	 la	 mirada	 en	 la	 distancia,	 en	 las
estrellas	centelleantes	de	gas.	Caminaron	de	vuelta	a	la	pensión,	en	silencio,	hasta	su
cuartucho	sin	estufa,	hasta	sus	jergones	ásperos	de	sábanas	frías.
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19

Rue	Saint	Honoré,	París,	26	de	febrero	de	1914

El	 cielo	 pendía	 sobre	 París	 como	 algodón	 plomizo.	 Y	 París,	 con	 la	 sonrisa
recompuesta	tras	la	noche	festiva,	le	respondía	con	un	resplandor	tenue,	matinal,	de
luz	 serena	 y	 elegante.	 Elsa	 paseaba	 por	 sus	 aceras,	 prendada	 por	 las	 tiendecitas	 y
pastelerías	repletas	de	macarons	y	trufas	cubiertas	de	copos	de	oro.	La	ciudad	había
hurtado	 un	 pedacito	 de	 ella.	 Tal	 vez	 fuera	 por	 el	 hechizo	 de	 sus	 calles,	 o	 por	 el
encanto	 ilusorio	 que	 reflejaban	 los	 transeúntes.	 O	 tal	 vez	 fuera	 por	 las	 palabras
amantes	de	Benjamin,	cuando	fantaseaba	sobre	París	frente	al	ventanal	de	Avingdon
Street.

Recordaba	su	perfil	distinguido	meses	antes	de	marcharse,	en	el	otoño	de	1913,
de	pie	ante	el	atril,	recortado	por	la	luz	desnutrida	de	Londres.	Acariciaba	su	lienzo
con	 el	 pincel,	 captando	 el	 paseo	 del	 Támesis	 y	 las	 siluetas	 que	 lo	 transitaban.
Irradiaba	pasión	por	la	boca,	hablando	de	las	personas	como	si	no	fuera	suficiente	con
pintarlas.	Elsa	 lo	 escuchaba,	 con	 los	dedos	 rozando	 las	 teclas	 de	 la	Smith	Premier,
sonriente	 de	 verlo	 sonreír.	 «Nuestras	 vidas	 componen	 un	 Támesis	 interminable	—
decía—,	 un	 Sena	 interminable	 más	 bien,	 que	 solo	 el	 artista	 captura	 en	 la	 única
eternidad	conocida,	la	del	arte».

Elsa	se	sabía	embriagada,	a	pesar	de	su	certidumbre	sobre	la	sonrisa	engañosa	de
la	 ciudad.	 París	 asomaba	 en	 su	 memoria	 con	 palabras	 de	 Benjamin,	 palabras	 de
sueños	 que	 desoían	 toda	 sospecha	 sobre	 la	miseria	 oculta	 tras	 el	 esplendor	 de	 sus
calles.

Y	por	eso	observaba	a	las	parisinas,	sus	maquillajes	palidecidos	en	contraste	con
el	rojo	intenso	de	los	labios,	sus	chaquetas	a	la	moda,	de	fino	encaje,	con	faldas	cortas
y	sombrereras	envueltas	en	papel	de	celofán,	acompañadas	por	caballeros	refinados,
que	les	cedían	el	paso	en	restaurantes	y	cafés	donde,	con	gesto	reverencial,	los	acogía
un	engalanado	maître.	París	era	el	 reinado	de	 la	mujer,	ella	vivía	de	 la	ciudad,	y	 la
ciudad	vivía	de	ella.	Los	modistas	y	decoradores	trabajaban	con	ahínco	para	realzar
sus	 encantos,	 los	 joyeros	 producían	 lentejuelas	 deslumbrantes,	 telas	 labradas,
bordados	en	perlas,	boas	de	plumas,	sombreros	con	pájaros,	arabescos	en	los	broches
y	pendientes.	Todo,	porque	la	ciudad	lo	exigía.

Elsa	la	percibió	cerca,	al	sumergirse	en	los	jardines	de	las	Tullerías.	Asomaba	a	lo
lejos,	entre	regueros	invernales	de	olmos	y	castaños:	la	silueta	de	la	Torre.	Sostuvo	su
bolso,	que	le	pendía	en	la	cadera,	donde	guardaba	las	fotografías	de	su	padre.	Una	fe
irracional	la	persuadía	a	seguir	sus	mensajes,	como	si	los	sobres	de	los	fantasmas	le
hubieran	susurrado	palabras	embrujadas	que	inyectaban	en	ella	la	extraña	certeza	de
que	 Benjamin	 y	 Arnaud	 compartían	 su	 rastro.	 Y	 lo	 hacía	 a	 pesar	 de	 aquella	 carta
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tóxica	 que	 le	 envenenó	 media	 vida,	 a	 pesar	 del	 eco	 de	 aquellas	 palabras	 que	 aún
pululaban	 en	 su	 interior,	 como	 seres	 desalmados	 que	 la	 sembraban	 de	 dudas	 y	 la
hacían	negar	a	veces	con	la	cabeza,	a	solas	y	en	gesto	instintivo,	sorprendiéndose	al
hacerlo	incluso	a	sí	misma.	Benjamin	no	había	ido	a	París.	Benjamin	no	escribió	eso.
No	lo	hizo.

Y	 así	 se	 había	 recorrido	 el	 distrito	 de	 Montmartre,	 en	 dos	 días	 intensos,	 con
despliegues	de	preguntas	y	retratos	de	su	esposo	entre	los	galeristas	y	marchantes	de
arte	 que	 podían	 haber	 entrado	 en	 contacto	 con	 él.	 Buscando	 alivio.	 Buscando	 que
nadie	 lo	 hubiera	 visto.	 Sonrió	 fugazmente,	 mientras	 reproducía	 en	 su	 memoria	 la
escena	de	la	galería	Perrault.	Su	desnudo	descansaba	en	su	habitación	de	hotel,	lejos
de	 oscuros	 desvanes	 de	 galerías	 donde	 había	 compartido	 espacio	 con	 desnudos	 de
otras	desconocidas.

El	estómago	le	hormigueó	de	inquietud	mientras	atravesaba	los	amplios	bulevares
de	 parterres.	 Bordeó	 las	 pequeñas	 lagunas,	 rodeadas	 por	 columnas	 corintias	 con
hiedras	trepadoras	de	elegante	follaje.	Bajo	la	atenta	mirada	de	las	nodrizas,	los	niños
jugaban	en	el	agua,	deslizando	pequeños	barcos	de	vela.	Caminó	por	los	senderos	de
grava,	 hasta	 emerger	 a	 la	 superficie	 bulliciosa	de	 la	 place	de	 la	Concorde,	 dejando
atrás	aquel	oasis	de	paz.	Los	vehículos	y	tranvías	a	motor	envolvían	el	Obelisco,	con
sus	ronroneos	de	combustible.

Elsa	 buscó	 la	 placidez	 del	 Sena,	 que	 descendía	manso	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 la
Torre	Eiffel.	Se	estiraba	a	 los	cielos	a	medida	que	se	acercaba,	cada	vez	más	vasta,
más	alta,	más	agresiva	al	punzar	las	nubes.	Cruzó	el	puente	Alejandro	III	y	se	internó
en	la	explanada	de	los	Inválidos.

Los	vendedores	de	periódicos	voceaban	por	el	bulevar	las	publicaciones	del	día:
«Nueva	crisis	en	los	Balcanes.	El	caso	del	general	Von	Sanders.	Los	espías	del	káiser
conspiran	 contra	 la	 Triple	 Entente».	 Los	 interceptaban	 las	 manos	 ávidas	 de	 los
transeúntes,	 que	 se	 alejaban	 con	 los	 papeles	 abiertos	 o	 se	 reunían	 en	 corros,
comentando	los	rótulos	que	encabezaban	las	primeras	páginas.	Una	inquietud	común
parecía	abarcar	a	 todos,	mujeres	y	hombres,	extraños	de	diferente	posición,	 lengua,
raza	 y	 religión	 que	 cruzaban	 sus	 impresiones	 con	 voces	 exaltadas.	 Elsa	 lo	 había
percibido	 en	 Londres,	 donde	 la	 opinión	 pública	 inglesa	 desconfiaba	 del	 naciente
Imperio	alemán.	Pululaban	libros,	noticias	y	artículos	alarmistas	sobre	una	hipotética
invasión,	sobre	los	intereses	de	la	Weltpolitik,	su	Plan	Schlieffen	de	ocupar	Bélgica	en
caso	 de	 guerra,	 y	 la	 polémica	 de	 los	dreadnoughts	 en	 1908.	Eran	 todos	 rumores	 y
pequeñas	porciones	de	la	inmensa	relación	económica	entre	las	potencias	de	Europa,
más	complementaria	que	competitiva,	puntas	visibles	del	gran	iceberg	empleadas	por
la	prensa	para	exacerbar	a	la	población.

Elsa	había	especulado	sobre	ello	en	revistas	y	diarios	británicos,	cuando	escribía
reportajes	y	crónicas	de	sociedad,	antes	de	embarcarse	en	su	gran	proyecto,	la	novela
que	llevaba	meses	sin	tocar.	Acumulaban	años	de	crisis	diplomáticas,	que	separaban
países	y	unían	a	las	gentes	diversas	de	una	misma	nación.	Eran	habituales	las	escenas
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como	 aquella,	 donde	 parecía	 haber	 desaparecido	 la	 indiferencia	 y	 el	 recelo	 que
separan	 a	 los	 habitantes	 de	 las	 grandes	 urbes.	 Esa	 ignorancia	mutua,	 esa	 rivalidad
medida	 con	 la	 mirada	 al	 cruzarse	 por	 la	 calle,	 desvanecida	 por	 espontáneos
sentimientos	 de	 fraternidad.	 Las	 crisis	 entre	 naciones	 despertaban	 un	 extraño
sentimiento	de	comunidad,	unían	a	seres	diversos,	hasta	los	más	desfavorecidos,	y	los
convertían	en	masa,	en	pueblo.	Las	existencias	más	corrientes	adquirían,	de	pronto,
un	nuevo	sentido,	un	orgullo	bello	e	inquietante	de	pertenecer	a	una	nación.

El	Campo	de	Marte	 se	 abrió	 ante	 ella.	La	 luz	 llegaba	moribunda,	 tras	 un	 filtro
enrarecido	del	cielo,	que	parecía	una	cúpula	de	nebulosas.	Extirpaba	el	verde	de	los
jardines,	más	 próximos	 que	 nunca	 al	 astro	 que	 les	 daba	 el	 nombre.	 Sus	 botines	 de
cuero	crujían	sobre	el	sendero	de	gravilla,	en	compás	cada	vez	más	lento,	hasta	que	se
detuvieron	frente	a	la	Torre,	a	unos	doscientos	pies.

Extrajo	el	sobre	con	la	última	fotografía	del	Armario	del	Tiempo.
«Descubrirás	la	verdad	en	1914.	Búscame	cuando	llegue	el	momento».
Arnaud	Mendíbil	 y	 su	misterioso	 acompañante	 posaban	 en	 aquel	mismo	punto,

veinticinco	años	antes.	El	sol	brillaba,	la	Torre	aún	crecía	sin	haberse	concluido,	con
sus	 cuatro	patas	 a	un	 suspiro	de	unirse	 en	 la	 cúspide,	 poco	antes	de	 inaugurarse	 la
Exposición.

—Resplandecía	más	en	1889.
Elsa	se	volvió.	El	hombre	contemplaba	la	Torre,	junto	a	ella,	mientras	extraía	un

cigarrillo	de	la	pitillera	con	movimientos	mecánicos	que	no	requerían	la	atención	de
una	mirada.	Guardó	la	fotografía	en	el	bolso,	recelosa.

—No	 me	 refería	 al	 retrato,	 señora	 —añadió	 el	 desconocido	 ante	 su	 gesto—.
Resplandecía	más	hasta	en	los	días	de	lluvia.

Encendió	 el	 cigarrillo,	 y	 una	 bocanada	 de	 humo	 se	 replegó	 bajo	 el	 ala	 de	 su
sombrero,	 retrocediendo	 como	 una	 ola.	 Entornó	 la	mirada,	 dos	 pupilas	 negras	 que
continuaban	absortas	en	la	Torre,	serenas.	Era	alto	y	de	porte	distinguido,	frisando	los
cuarenta,	con	el	mentón	pulcramente	rasurado	sobre	las	solapas	de	la	gabardina.

—El	 tiempo	 lo	 tiñe	 todo	 de	 romanticismo	—respondió	 Elsa,	 erguida	 y	 con	 las
manos	tensas	sobre	el	bolso.

—Ojalá	fueran	ilusiones	de	la	memoria	—terció	el	otro—.	Pero	no	tuve	el	gusto
de	conocer	la	Torre	en	1889.	No,	no	me	refiero	a	eso.

Elsa	reanudó	el	andar,	algo	intimidada	ante	el	abordaje	del	desconocido.
—No	pretendo	seguirla,	Elsa	Craig.	Me	gustaría	hablar	con	usted.
Su	nombre	la	golpeó	en	el	pecho,	como	un	tambor	interno.	Se	volvió	de	nuevo,

estremecida.
—¿Me	conoce?
El	individuo	la	contemplaba,	la	mirada	de	una	extraña	gentileza,	 lúgubre,	difícil

de	calibrar.
—Notablemente	—respondió—.	A	pesar	de	que	usted	no	me	conozca	a	mí.
Se	acercó,	y	cada	crujir	de	sus	zapatos	sobre	la	gravilla	irguió	más	el	mentón	de
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Elsa,	envolviéndola	de	altivez	distante,	hasta	que	se	detuvo	a	un	palmo	de	distancia	y
sintió	su	corazón	tan	encogido	como	una	cría	de	jilguero.

—Sería	justo	nivelar	las	condiciones	—añadió	entonces	ella.
Él	trazó	una	leve	sonrisa,	apenas	un	espejismo	de	labios	arqueados	con	elegancia.

Le	 estrechó	 la	 mano,	 desenfundándola	 del	 bolsillo	 derecho	 de	 la	 gabardina.	 Elsa
sintió	un	tacto	agradable,	suave	y	cálido.

—John	Bell.	Trabajo	para	el	gobierno	británico.
Lo	escrutó	con	atención,	mientras	se	desembarazaba	de	su	mano.
—¿Diplomático?
—Home	Office.	Asuntos	internos.
—¿Y	París	es	un	asunto	interno?
Sonrió	moderado,	aseverando	enseguida	los	labios,	con	una	mirada	que	destacaba

sobre	cualquier	sonrisa.
—Usted	es	un	asunto	interno,	señora	Craig.
—¿Se	está	burlando	de	mí?
—De	ningún	modo.
—¿Y	qué	es	lo	que	quiere?
John	Bell	 aspiró	una	bocanada,	 lentamente,	mientras	 la	estudiaba	a	 través	de	 la

bruma.	Buscó	entonces	dentro	de	su	gabardina	y	extrajo	un	pequeño	folleto	de	papel
grueso,	descolorido	y	arrugado	por	el	tiempo.

—No	pretendía	 ser	 indiscreto	 al	 contemplar	 su	 fotografía	—dijo,	 tendiéndoselo
—.	Pero	verá	usted	que	albergo	mis	razones.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Elsa.
—La	primera	de	mis	razones.
Sostenía	 un	 pequeño	 impreso	 explicativo,	 con	 textos	 ilustrados	 y	 un

encabezamiento	de	letras	viejas,	floridas	en	demasía.	Elsa	sintió	un	leve	chirrido	en
su	cabeza,	como	una	puerta	que	se	abría.	Leyó	el	encabezamiento.

¡Atrévase,	intrépido	visitante!	He	aquí	la	presentación	al	mundo	de	Las	notas	del	tiempo.	Descubra	el
sonido	de	 la	Historia,	entienda	su	partitura	antes	de	que	suene	por	 sí	misma.	Conviértase	en	uno	de	 los
pocos	afortunados	y	conozca	la	primera	fotografía	que	le	mostrará	el	futuro.

—Se	repartieron	en	mayo	de	1889	—precisó	John	Bell—,	durante	la	inauguración
de	 la	 Exposición	 Universal.	 Una	 breve	 sinopsis,	 con	 una	 fotografía	 adjunta	 en	 el
reverso.	Tal	vez	le	resulte	familiar.

Elsa	le	dio	la	vuelta	y	allí	la	encontró.	Su	fotografía.	La	misma	que	protegía	en	su
bolso	 de	 baquelita.	 Idéntica,	 exacta	 en	 sus	 detalles,	 en	 el	 emplazamiento,	 en	 el
ángulo,	 en	 la	 exposición	 a	 la	 luz.	 Su	 padre	 y	 su	misterioso	 acompañante,	 la	 Torre
Eiffel	 de	 fondo,	 aún	 en	 construcción.	 Solo	 un	 elemento,	 un	 ínfimo	 desatino,	 que
discordaba	 en	 el	 centro	 del	 encuadre:	 la	 cuartilla	 que	 su	 padre,	 Arnaud	Mendíbil,
mostraba	en	sus	manos.

Sintió	 un	 vahído	 en	 el	 estómago,	 que	 invirtió	 su	 curso	 y	 le	 ascendió	 por	 el
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esófago.	John	Bell	le	robó	las	palabras.
—«La	 isla	 de	 Cuba	 se	 emancipará	 del	 Imperio	 español	 en	 1898»	 —recitó—.

Como	 ya	 sabrá,	 sucedió	 realmente	 como	 vaticina	 el	 impreso.	 El	 levantamiento	 de
1895,	 el	 grito	 de	 Oriente,	 la	 explosión	 del	 acorazado	 Maine	 y,	 finalmente,	 la
rendición	 en	 1898	 del	 ejército	 colonial	 español	 ante	 el	 avance	 de	 las	 tropas
estadounidenses.

Elsa	 estudiaba	 la	 fotografía,	 absorta	 en	 ella,	 como	 si	 aún	 estuviera	 fresca	 y
desprendiera	vapores	de	colodión.

—¿Cómo	llegó	a	usted?	—musitó.
—Veo	que	no	le	sorprende.	Deduzco	que	ya	está	familiarizada	con	este	singular

proceder.
Elsa	guardó	silencio,	sin	llegar	a	responderle.
—Se	 publicó	 un	 pequeño	 artículo	 en	 el	 diario	 Le	 Petit	 Parisien	 —informó

entonces	el	inglés—,	hace	dieciséis	años,	en	1898,	cuando	se	cumplió	la	profecía.	El
redactor,	Matthieu	Hinault,	aún	conservaba	el	folleto;	lo	repartían	en	la	Galería	de	las
Máquinas	 el	 primer	 día	 de	 la	Exposición.	Una	 edición	 limitada,	 creemos	 que	 unos
cincuenta	ejemplares.	Fue	uno	de	los	afortunados	en	adquirirlo.

—¿No	hubo	revuelo	tras	la	publicación?
—El	cruce	de	siglos	inquieta	a	la	gente.	Plagas	apocalípticas,	fantasías	de	futuro,

invasiones	extraterrestres…	las	conjeturas	se	solapan.	El	artículo	quedó	silenciado	al
ver	la	luz.

Elsa	tenía	los	dedos	ateridos	de	frío	y	apenas	sentía	el	roce	del	folleto.	Parecía	un
ardid	 del	 invierno,	 que	 mantenía	 el	 papel	 lejano,	 al	 otro	 lado	 de	 un	 manto	 de
insensibilidad,	de	un	estrato	del	tiempo	que,	a	pesar	de	tenerlo	en	sus	manos,	ella	no
podía	atravesar.

—Parece	original	—murmuró.
John	Bell	consumió	su	cigarrillo	y	 lo	 lanzó	al	empedrado	mojado.	Una	quimera

en	el	Campo	de	Marte.
—Nos	 lo	 facilitó	 la	 viuda	 de	 Matthieu	 Hinault	 —añadió,	 recogiendo	 el

documento—.	Hace	cinco	meses.
—¿Por	qué	hace	cinco	meses?
Sonrió	de	nuevo	el	inglés,	guardándose	el	impreso	en	el	bolsillo	de	la	gabardina.

Lo	secundó	al	 instante	un	pequeño	sobre,	que	 también	extrajo	del	bolsillo	como	un
ilusionista	 de	 los	 teatros,	 que	 convierte	 el	 papel	 en	 paloma	 sin	 mostrar	 los	 dos
cuerpos	a	la	vez.

—He	ahí	mi	segunda	razón	—dijo—.	Deduzco	que	también	le	resultará	familiar.
Le	 tamborileó	 el	 corazón	 a	 Elsa,	 en	 un	 redoble	 in	 crescendo,	 como	 si	 tuviera

dentro	una	orquesta	en	miniatura.	El	sobre,	sellado	con	el	mismo	lacre,	con	el	mismo
grabado	de	la	silueta	etérea:	el	fantasma,	en	el	centro	del	reloj	de	sol.

—No	se	abrume,	señora	Craig.	Las	familiaridades	llegan	así,	en	familia.
Lo	 abrió,	 con	 la	 certeza	 absoluta	 de	 lo	 que	 iba	 a	 encontrar.	 Lo	 hizo	 sin	 el
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desconcierto	de	la	sorpresa,	a	pesar	de	su	corazón	musical,	porque	hacía	tiempo	que
se	sabía	dentro	de	un	juego,	de	un	embrujo	de	lo	inverosímil.

Había	corrido	el	tiempo	respecto	a	la	anterior	fotografía,	marchitando	el	rostro	de
los	 dos	 retratados,	 que	 florecían	 de	 arrugas	 y	 bolsas	 de	 cansancio.	 El	 escenario
también	 había	 cambiado.	 Una	 planicie	 adoquinada,	 un	 edificio	 neoclásico	 en
construcción,	 acometido	 por	 marañas	 de	 andamiajes	 y	 obreros,	 donde	 asomaban
pilastras	 pétreas	 y	 monumentales.	 Manaban	 de	 sus	 entrañas	 vías	 de	 locomotora,
elevadas	 de	 la	 calle	 por	 un	 puente	 de	 granito	 y	 hierro	 colado.	 Al	 fondo,	 tras	 las
brumas	 de	 la	 construcción,	 se	 dibujaba	 el	 perfil	 de	 los	 tejados,	 y	 las	 dos	 torres	 de
aguja	de	una	iglesia	gótica,	con	sus	arquerías	ojivales	y	sus	bóvedas	de	crucería.

—Estación	 de	 Josefstadt,	 Viena,	 1897	 —precisó	 John	 Bell—.	 Aún	 en
construcción.	 Pocos	 meses	 antes	 de	 la	 inauguración	 del	 Wiener	 Stadtbahn,	 el
ferrocarril	metropolitano	de	Viena.	Una	vez	más,	al	igual	que	con	la	Torre	Eiffel	en
1889,	 nuestros	 dos	 individuos	 se	 aseguran	 de	 que	 sepamos	 el	 año	 exacto	 de	 la
fotografía.

El	 mismo	 procedimiento.	 La	 misma	 cuartilla	 en	 las	 manos	 de	 su	 padre,
manifestándose	ante	la	cámara.	Un	nuevo	presagio	que	tembló	bajo	los	pies	de	Elsa,
como	 un	 seísmo	 subterráneo,	 como	 un	 espejismo	 del	 metropolitano	 que	 parecía	 a
punto	de	emerger	de	aquella	estación.

HABRÁ	GUERRA	EN	1914.

—El	Foreign	Office	ha	recibido	una	serie	de	misivas	en	los	últimos	cinco	meses
—le	informó	John	Bell—.	Las	remitieron	a	mi	departamento.	Esa	que	sostiene	fue	la
primera.	Llegó	acompañada	de	un	recorte	del	artículo	de	Matthieu	Hinault,	fallecido
hace	 tres	 años.	De	 ahí	 que	 accediéramos	 al	 folleto	 de	 1889	 a	 través	 de	 su	 esposa,
como	ya	le	he	dicho.

Soplaba	un	viento	húmedo	en	el	Campo	de	Marte.	Paseaban	los	 transeúntes	por
los	senderos	de	gravilla,	entre	conversaciones	lejanas.

—No	 somos	 los	 únicos	 que	 reciben	 sobres	 con	 fantasmas.	 Nuestras	 redes	 de
informadores	alertan	de	copias	idénticas	en	las	cúpulas	de	otros	gobiernos	de	Europa.

Elsa	alzó	 la	vista	y	 la	entornó	en	 la	mirada	del	señor	Bell.	Le	 fluían	briznas	de
cabello	bajo	el	sombrero	cloche.	Parecía	una	isla	de	piel	pálida	y	dulce,	varada	en	la
explanada	gris,	rodeada	de	invierno.

—¿Dice	que	han	recibido	alguno	más?	—inquirió.
—Similares	al	que	sostiene.	Aunque	en	ellos	posan	con	letreros	grandes,	en	lugar

de	con	cuartillas,	y	precisan	los	detalles	del	conflicto	que	vaticinan.
—¿Qué	clase	de	detalles?
Bell	 guardó	 un	 silencio	 reflexivo,	 mientras	 buscaba	 un	 nuevo	 cigarrillo	 en	 su

pitillera	de	carey.
—¿Ha	oído	hablar	de	La	Guerre	Future,	de	Ivan	Bloch?
Elsa	asintió,	vagamente.
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—Bloch	 era	 un	 oligarca	 ruso	 —relató	 John	 Bell—,	 pionero	 de	 la	 industria
ferroviaria,	que	fundó	un	grupo	internacional	de	expertos	en	diferentes	áreas	con	el
interés	 de	 pronosticar	 las	 guerras	 futuras.	 Y	 lo	 hizo	 hace	 veinte	 años,	 cuando	 no
existían	 los	 fusiles	 automáticos	 ni	 los	 aviones,	 cuando	 los	 ejércitos	 aún	 se
desplazaban	con	 tácticas	de	 los	 tiempos	de	Napoleón.	El	 resultado	 fue	una	obra	de
seis	 volúmenes,	 publicada	 en	 San	 Petersburgo	 en	 1898,	 sin	 reconocimiento	 de	 la
crítica,	que	consideraba	a	Bloch	un	multimillonario	excéntrico.	Sin	embargo,	un	año
antes	 de	 morir,	 en	 1901,	 obtuvo	 una	 nominación	 al	 Nobel	 de	 la	 Paz,	 premio	 que
recayó	en	el	suizo	Henri	Dunant,	el	fundador	de	la	Cruz	Roja	Internacional.

—¿Y	cuál	es	su	relación	con	todo	esto?
—Nuestros	 dos	 individuos	 trabajaron	 en	 la	 concepción	 de	 La	 Guerre	 Future,

entre	1893	y	1898.	Disponemos	de	seis	fotografías	con	escritos	diferentes,	y	en	todas
ellas	aparece	de	fondo	la	estación	de	Josefstadt	en	construcción.	Los	letreros	precisan
aspectos	 de	 una	 guerra	 que,	 según	 ellos,	 estallará	 este	mismo	 año.	Y	 los	 anuncios
coinciden	 con	 la	 obra	 de	 Ivan	 Bloch,	 que	 aún	 no	 se	 había	 publicado	 cuando	 se
tomaron	esas	fotografías.

—¿A	qué	aspectos	se	refieren?
John	Bell	expulsó	el	humo	de	la	nariz,	como	dos	surtidores	de	aire.
—Hablan	de	aparatos	voladores,	de	aeronaves,	que	acribillan	desde	lo	alto	a	los

ejércitos	 enemigos.	 Hablan	 de	 armas	 químicas,	 de	 gases	 nocivos	 y	 asfixiantes,	 de
fusiles	automáticos	con	aleaciones	de	nuevos	metales,	de	armazones	de	acero	móviles
y	desplazados	a	motor,	provistos	de	cañones	e	invulnerables	a	las	balas	y	las	granadas
ligeras.	Hablan	de	explosiones	imprevistas	de	acorazados	y	buques	de	línea,	hundidos
por	bandadas	 invisibles	de	submarinos.	Hablan	de	frentes	 interminables,	sembrados
de	 trincheras	 y	 alambres	 de	 espino,	 de	 una	Europa	 fragmentada,	 sumida	 en	 ruinas.
Pronostican	 una	 guerra	 mundial,	 una	 guerra	 sin	 precedentes,	 un	 cataclismo	 de
perdedores,	 largo,	 masivo,	 con	millones	 de	muertes	 y	 un	 trastorno	 profundo	 de	 la
humanidad.

Calló	el	inglés,	sereno,	tras	el	tropel	de	palabras.
—¿Y	 eso	 les	 inquieta?	 —pronunció	 Elsa,	 inmune	 a	 la	 sarta	 apocalíptica	 que

acababa	de	oír.
—¿Cómo	dice?
—¿Les	inquieta	que	pronostiquen	algo	que	ya	saben?	—Reincidió—.	La	industria

bélica,	las	crisis	diplomáticas,	es	evidente	que	sugieren	la	tendencia	hacia	una	guerra.
John	Bell	agitó	su	cigarrillo,	en	fugaz	nevada	de	ceniza.
—Nos	 inquieta	 que	 lo	 pronosticaran	 hace	 diecisiete	 años.	 Que	 señalaran	 1914

como	 hicieron	 en	 1889	 con	 el	 vaticinio	 de	 la	 independencia	 cubana	 en	 1898.	Nos
inquieta	el	juego	de	números.	Nos	inquieta	tanto	como	a	usted,	que	también	conserva
sus	propias	predicciones.

—De	ahí	el	interés,	entonces.
De	nuevo,	un	leve	atisbo	de	sonrisa	en	la	mirada	opaca	del	inglés.	Había	un	deje
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irónico	en	su	voz,	como	si,	más	allá	de	su	gravedad,	le	divirtiera	todo	aquello.
—Nos	 enviaron	 la	 primera	 predicción	 con	 un	 recorte	 del	 artículo	 de	Matthieu

Hinault.	 Se	 aseguraron	 de	 hacernos	 saber	 que	 habían	 acertado	 antes.	 Y	 que	 lo
volverían	a	hacer.

—Quieren	saber	cómo	diablos	fotografían	el	futuro,	¿no	es	así?	El	origen	de	todo
esto.

Sonrió	el	otro	con	los	labios,	mientras	los	abría	para	inhalar	sabia	Lucky	Strike.
—Siempre	 hay	 un	 interés	 en	 todo	 desplazamiento	 meditado,	 señora	 Craig.	 El

mundo	 es	 un	 tablero	 gigante	 de	 ajedrez.	 Piezas	 que	 se	 entrecruzan.	 Números	 que
hacen	que	se	entrecrucen.	Mentes	que	piensan	en	los	números	como	si	los	conocieran
todos.

—¿Sabe	dónde	se	encuentra	mi	padre?
—Arnaud	Mendíbil	se	encuentra	en	paradero	desconocido.
—¿Y	Benjamin?
—El	caso	de	su	esposo	es	el	mismo:	desaparecido	desde	mediados	de	enero.
Elsa	escrutó	el	semblante	del	inglés	y	le	acercó	el	retrato	de	Viena,	señalando	al

acompañante	de	su	padre.
—¿Quién	es	él?
—El	artífice	de	Las	notas	del	tiempo.	Samuel	Lowell	Higgins.
Tembló	el	retrato,	suspendido	entre	ambos.
—Conocerá	La	 vida	 del	 profesor	 Livingstone,	 de	 Arthur	 des	 Cars	—mencionó

entonces	 el	 inglés—.	 Publicada	 por	 fascículos	 en	 la	 revista	 londinense	 The	 Fleet
Magazine.	Tan	aclamada	por	el	público.

Elsa	irguió	el	mentón,	sin	abrir	la	boca.	Asintió.
—¿Sabe	usted	que	en	realidad	narra	la	vida	del	profesor	Higgins?	—insistió	él.
Elsa	agitó	el	retrato,	con	insistencia,	hasta	que	John	Bell	lo	recogió	antes	de	que

el	temblor	de	sus	manos	se	descontrolara.
—¿Se	encuentra	usted	bien,	señora	Craig?
—Por	 supuesto	—dijo	 con	 las	manos	 ya	 liberadas,	 alisándose	 el	 traje	 sastre	 de

tweed.
—Entonces,	¿conoce	usted	la	novela?
Asintió	Elsa,	algo	aturdida.
—Desconocía	 que	 retratara	 la	 vida	 de	 ese	 hombre.	 El	 que	 aparece	 junto	 a	 mi

padre.
John	Bell	la	estudió,	silencioso.
—La	 coincidencia	 resulta	 de	 lo	 más	 singular,	 señora	 Craig.	 Comprendo	 su

confusión.	¿Tiene	algo	donde	apuntar?
Ella	 lo	 miró,	 algo	 desubicada,	 mientras	 repetía	 para	 sí	 la	 pregunta,	 hasta

entenderla.
—Claro	—respondió,	extrayendo	de	su	bolso	una	 libreta	de	cuero,	con	un	 lápiz

apresado	bajo	el	cordel.
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—Rezuma	dotes	de	periodista	—observó	el	inglés	con	sorna.
Elsa	 alzó	 la	 mirada	 mientras	 abría	 la	 libreta,	 la	 palidez	 de	 sus	 pómulos

ligeramente	encendida.
—Y	usted	de	agente	secreto.
Aquella	vez	sí,	enseñó	la	dentadura	John	Bell,	y	su	semblante	estoico	soltó	una

carcajada.
—Dos	 direcciones	 —dijo	 complacido,	 mientras	 señalaba	 la	 libreta—.

Berggasse	 19,	 distrito	 urbano	 de	 Alsergrund,	 Viena,	 número	 2176.	 Pregunte	 en	 la
entreplanta.	Y	lago	Hallstatt,	distrito	de	Salzkammergut,	Alta	Austria.	Pregunte	en	la
última	casa	del	pueblo,	pasando	la	iglesia	parroquial.

Elsa	 apuntó,	 al	 ritmo	 de	 la	 voz,	 como	 una	 experta	 recolectora	 de	 información.
Después	preguntó:

—¿Qué	significa	esto?
—La	vida	del	profesor	Livingstone	—insistió	el	inglés.
—¿Cómo	dice?
—Como	 ya	 le	 he	 dicho,	 la	 obra	 que	mantiene	 en	 vilo	 a	 los	 lectores	 de	media

Europa.	A	falta	del	quinto	y	último	fascículo,	como	ya	sabrá.
Elsa	entrecerró	los	ojos,	confusa.
—¿Se	refiere	a	la	revelación	de	Las	notas	del	tiempo?
—Así	titulan	los	editores	al	último	capítulo.	Todos	esperan	el	desenlace	—agregó

John	 Bell,	 de	 nuevo	 con	 su	 deje	 irónico—.	 La	 entrega	 final	 donde	 el	 profesor
Livingstone	resolverá	su	teoría.	El	secreto	oculto	tras	la	melodía	de	la	Historia.

—Tras	los	presagios	de	mi	padre	y	de	Samuel	Lowell	Higgins.
—Así	es.	Ahora	usted	lo	sabe,	señora	Craig.	Los	presagios	de	su	padre	van	más

allá	de	las	fotografías	que	usted	conserva.	Y	Livingstone	y	su	teoría	no	son	ficticios.
Pero	eso	solo	lo	sabemos	unos	pocos.	El	mundo	aún	no	conoce	las	predicciones	de	la
estación	 de	 Josefstadt.	 Como	 le	 digo,	 el	 artículo	 de	 Matthieu	 Hinault	 pasó
desapercibido.	Ya	nadie	lo	recuerda.

Elsa	asintió,	comprendiendo.
—Y	ustedes	temen	que	Arthur	des	Cars	publique	el	manuscrito	de	Las	notas	del

tiempo	—observó—.	Temen	que	el	secreto	de	sus	predicciones	emerja	a	la	superficie,
a	dominio	público.

—¿Cómo	sabe	usted	que	ese	manuscrito	existe?
Se	contemplaron,	brevemente.
—Usted	mismo	lo	ha	dicho,	señor	Bell:	La	vida	del	profesor	Livingstone	es	una

biografía.
El	agente	sonrió,	mientras	desviaba	la	mirada	hacia	la	Torre.
—Algunos	consideran	que	no	es	asunto	propicio	para	el	dominio	público,	señora

Craig.
—Los	 lectores	 lo	 consideran	 una	 ficción.	 Seguirán	 creyéndolo	 si	 se	 publica	 el

propio	manuscrito	en	el	último	capítulo.
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—No	 lo	 crea	 del	 todo	 —terció	 el	 inglés—.	 Vivimos	 años	 de	 progreso
desenfrenado,	donde	todo	parece	posible,	hasta	los	viajes	a	la	Luna.	No	hay	tiempo
para	 detenerse,	 para	 pensar.	 La	 vida	 del	 profesor	 Livingstone	 es	 extravagante,
burlesca,	condenadamente	triste,	por	eso	gusta	a	la	gente.	El	éxito	de	esa	obra	no	es
casual.

—Siempre	se	ha	fantaseado	con	lo	inverosímil.
—Lo	inverosímil	y	extravagante,	señora	Craig.	¿Acaso	no	somos	eso?	¿Acaso	no

somos	una	gran	burla	encerrada	en	un	gran	globo?
Elsa	sonrió,	contemplando	la	mirada	jovial	del	inglés.
—Es	posible	que	junto	al	manuscrito	se	publiquen	las	fotografías,	y	el	artículo	de

Matthieu	 Hinault	 —insistió	 este—.	 Esa	 obra	 actúa	 de	 cebo.	 Pretende	 atraer	 la
atención	de	miles	de	ojos,	para	después	sembrar	el	pánico	ante	una	posible	guerra.	La
gente	 sabrá	 lo	 que	 usted	 sabe,	 lo	 que	 nosotros	 sabemos:	 que	 ya	 acertaron	 antes.	Y
murmurarán,	 y	 comentarán,	 y	 los	 medios	 hablarán	 de	 ello,	 todos	 juntos,	 como
bandadas	de	pájaros.	Le	aseguro	que	no	resultará	tan	inverosímil.

—En	ese	caso,	sería	una	excelente	noticia.
—¿Por	qué	lo	dice?
—La	prensa	exacerba	a	la	población	con	artículos	nacionalistas	—precisó	ella—.

Una	dosis	de	 temor	ante	 lo	bélico	equilibraría	 la	balanza.	«Habrá	guerra	en	1914».
Tal	 vez	 serviría	 para	 lo	 contrario,	 para	 que	 no	 la	 haya,	 para	 cambiar	 el	 rumbo	 de
nuestra	vieja	Europa.

John	 Bell	 meditó	 en	 silencio,	 mirándola	 desde	 la	 sombra	 de	 su	 sombrero
Borsalino.

—No	solo	su	pluma	es	afilada,	si	me	permite	la	observación	—murmuró.
—Hace	tiempo	que	no	escribo.	Y	no	se	burle	de	mí.	Usted	me	ha	conducido	a	esa

reflexión.
La	miraba	el	agente,	algo	más	grave,	en	aquella	ocasión	con	sincero	estupor.
—Leía	 su	 columna	 dominical	 en	 el	Daily	 Courier.	 La	 consideraba	 impecable.

Siempre	me	agradó.
Elsa	alzó	la	libreta,	con	las	tapas	aún	abiertas.
—Aún	no	me	ha	respondido.	¿Por	qué	las	direcciones?
—Ahora	ya	 lo	 sabe.	Tras	el	personaje	principal	de	Arthur	des	Cars,	 el	profesor

Livingstone,	 se	 oculta	 la	 identidad	 de	 Samuel	 Lowell	 Higgins,	 cuyo	 principal
colaborador	era	su	padre,	Arnaud	Mendíbil.

—El	capitán	Kipling	—musitó	Elsa.
—Exacto.	Un	personaje	secundario	en	la	obra	de	Arthur	des	Cars.	Un	personaje

cuya	historia	nadie	conoce.	Tampoco	usted.
Elsa	 sintió	 una	 corriente	 de	 aire	 que	 la	 destempló	 bajo	 la	 piel	 con	 un	 cariz

griposo.	 Prensó	 la	mandíbula	 bajo	 el	 empolvado	 rosa	 de	 las	mejillas.	 John	Bell	 la
escrutaba	a	través	del	pitillo,	con	visible	atención.

—No	me	responde	con	franqueza,	señor	Bell.
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—Usted	misma	lo	ha	indicado:	soy	un	agente	secreto.	La	franqueza	no	es	parte	de
mi	trabajo.

—No	juegue	conmigo.
—Usted	también	sabe	cómo	jugar.	No	me	culpo	al	hacerlo.
—Benjamin	—insistió—.	Dígame	lo	que	sabe	de	él.
—Lo	mismo	que	usted.
Elsa	cerró	la	libreta,	anudando	de	nuevo	el	cordaje,	con	el	lápiz	bajo	él.	La	guardó

en	el	bolso.
—Sus	 acertijos	 me	 aburren	—dijo,	 dando	 la	 espalda	 al	 agente—.	 Guárdeselos

para	usted	mismo.
Sus	pasos	crujieron	en	la	gravilla	del	Campo	de	Marte,	la	voz	de	John	Bell	sonó

tras	ellos.
—Esas	 direcciones	 son	 lo	 único	 que	 tiene.	 El	 tablero	 de	 ajedrez,	 señora	Craig.

Movemos	las	piezas	del	mismo	color.
—Las	piezas	no	tienen	color,	señor	Bell.

Elsa	insertaba	la	llave	en	la	cerradura	de	la	suite	que	su	padre	había	insistido	en
adquirir	para	ella	en	el	Hotel	Ritz,	con	cuarto	de	baño	propio,	teléfono,	electricidad	y
vistas	a	la	place	Vendôme.	Titilaban	los	candelabros	eléctricos	del	pasillo,	decorado
con	óleos,	frisos	y	alfombras	persas.	No	solo	fue	la	suya	la	puerta	que	se	abrió.

—Hija,	¿dónde	has	estado?	—La	voz	de	Gabriel	asomaba	del	resquicio	abierto	en
la	habitación	contigua,	envuelta	en	penumbras.

Elsa	percibió	la	mirada	insomne	a	través	de	la	humareda	de	un	habano	encendido.
—Buscando	en	Montmartre,	aita.
—¿Has	descubierto	algo?
Elsa	negó,	abriendo	su	puerta,	con	amago	de	entrar.	Guardó	silencio,	pensativa.
—Podría	acompañarte,	hija	—insistió	Gabriel—.	Dos	pares	de	ojos…
—Mañana	nos	vamos,	aita.
Chirrió	 la	 puerta	 y	 asomó	 el	 cuerpo	 de	 su	 padrastro,	 aún	 vestido,	 la	 corbata

desabrochada,	la	piel	pálida	y	sudorosa.
—¿Adónde?
—A	Viena.
El	empresario	entornó	la	mirada,	más	arrugada	que	el	día	anterior,	más	ojerosa.
—¿Sabes	algo	nuevo?
—Estoy	cansada,	aita.	Iremos	a	primera	hora	a	la	estación.
—Espera,	hija.
Gabriel	desapareció	y	asomó	poco	después,	con	un	telegrama	en	las	manos.
—Ha	llegado	para	ti.	Remitido	desde	casa.	Recibiste	en	Altzuri	un	telegrama	de

tu	editor	en	Londres.
—¿Hastings?
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—Winston	Hastings,	sí.	No	sabía	que	escribieras	para	el	The	Fleet	Magazine.
Sintió	 la	 mirada	 de	 Gabriel,	 escrutadora,	 suspicaz,	 tal	 vez	 conocedora.	 Elsa

sostuvo	 la	 misiva,	 y	 prefirió	 refugiarse	 en	 la	 intimidad	 de	 su	 habitación	 antes	 de
leerla.

—Gracias,	aita.
—De	nada,	hija.
Cerró	 la	 puerta	 y	 prendió	 la	 lamparilla	 del	 velador	 de	 noche.	 La	 chimenea

crepitaba	al	otro	lado	de	la	estancia,	prendida	por	el	servicio	del	hotel.	Dejó	sobre	el
velador	el	bolso	de	baquelita,	donde	guardaba	las	fotografías	de	su	padre	y	la	libreta
con	las	direcciones	anotadas	de	John	Bell.	El	corazón	le	retumbaba	mientras	desplegó
el	telegrama	de	Winston	Hastings,	sintiéndose	una	niña	descubierta	en	su	travesura.
Tal	vez	su	padrastro	la	había	leído.	Tal	vez	lo	supiera.

He	hablado	con	Robert	Boyle,	del	Daily	Courier,	con	quien	se	entrevistó	antes	de	desaparecer.	Se	ha
visto	muy	sorprendido	al	descubrir	a	lo	que	usted	se	está	dedicando.	Me	he	visto	obligado	a	contárselo.	A
cambio	él	me	ha	revelado	lo	de	su	esposo,	y	que	usted	ha	vuelto	a	la	casa	familiar.	Me	dirijo	hacia	allí.	La
presión	 pública	 es	 máxima.	 Los	 lectores	 hacen	 cola	 frente	 a	 las	 oficinas	 de	 la	 revista.	 Desde	 la	 serie
Sherlock	Holmes	ninguna	novela	por	fascículos	ha	sido	tan	exitosa.	No	podemos	demorarlo	más.	Cumpla
con	su	contrato.

Firmado:	Winston	Hastings.	Editor	del	departamento	de	ficción	de	The	Fleet	Magazine.

Caminó	 hacia	 la	 chimenea,	 la	misiva	 de	 papel	 fino	 pendiendo	 de	 su	mano.	 La
luna	 llena	 también	pendía,	en	el	cielo	nocturno,	más	allá	de	 la	vidriera	y	el	balcón,
sobre	los	tejados	de	París.	La	dejó	caer,	y	ni	siquiera	miró	cómo	levantaba	mariposas
de	 luz,	 mientras	 la	 calcinaban	 las	 llamas.	 Se	 acercó	 al	 ropero	 de	 caoba,	 abrió	 sus
puertas	 y	 buscó	 con	 la	 mirada	 los	maletines	 de	 viaje.	 Asomaban	 en	 la	 penumbra,
abiertos,	con	la	ropa	sin	sacar	y	minuciosamente	doblada,	con	la	máquina	de	escribir
protegida	por	la	funda,	con	el	cartapacio	de	cuero	y	su	pequeño	cierre,	resguardando
sus	escritos.	Llevaba	semanas	sin	abrirlo,	desde	el	2	de	febrero,	el	día	que	Benjamin
debía	 haber	 vuelto.	 Buscó	 en	 su	 bolso,	 en	 la	 libreta,	 en	 el	 bolsillo	 oculto	 tras	 las
guardas,	y	extrajo	de	allí	la	pequeña	llave	del	cartapacio.	Lo	abrió.	Cuatro	pequeños
tomos,	sin	encuadernar,	anudados	por	un	cordaje.

«Mis	primeros	años	en	Aberdare».
«Oxford	y	el	tullido	marginado».
«Los	chicos	del	coro	y	la	melodía	del	fonoautógrafo».
«El	solitario	que	fotografía	el	futuro».
Allí	 estaban.	 Los	 cuatro	 manuscritos	 originales	 de	 La	 vida	 del	 profesor

Livingstone.	El	pseudónimo:	Arthur	des	Cars.
Ella.
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XVII

Iffley	Road,	Oxford,	invierno	de	1900

La	Historia	se	escribe	en	una	hoja	de	papel	condenada	a	un	vuelo	permanente.	El
viento	la	ondula,	la	hace	fluir	entre	corrientes,	la	detiene	y	la	maneja	a	su	caprichoso
antojo.	El	viento,	que	no	es	otro	que	el	tiempo,	es	capaz	de	unir	dos	palabras	escritas
en	cada	extremo	de	la	hoja.

Dicen	que	el	tiempo	no	tiene	forma.	Los	niños	dibujan	relojes	cuando	piensan	en
él.	 Dibujan	 agujas	 grandes,	 ignorantes	 del	 empuje	 maldito	 al	 que	 están	 sometidas
hasta	 la	 eternidad,	 como	 pequeñas	 hijas	 de	 Sísifo.	 Tal	 vez	 el	 tiempo	 naciera	 sin
forma,	y	por	eso	la	adquiere	en	los	cuerpos	de	las	cosas,	en	las	vivas	y	en	las	muertas.

Se	había	adueñado	del	cuerpo	de	Arnaud.	Se	moldeaba	a	sí	mismo	en	el	rostro	del
marino,	acicalándose	con	serranías	de	arrugas,	con	mechones	de	ceniza	en	el	cabello
y	las	cejas.	El	tiempo	campaba	a	su	caprichoso	antojo,	imprevisible,	capaz	al	mismo
tiempo	de	voltear	la	vida,	de	sacudirla	hasta	conjurar	lo	inimaginable,	y	de	paralizarla
como	las	glaciaciones	en	los	ríos	del	Pleistoceno.

Un	río	del	Pleistoceno.	Así	era	la	vida	de	Arnaud,	que	continuaba	anudado	al	mar,
como	piloto	de	primera	en	mercantes	y	navieras	de	cabotaje,	que	veía	pasar	el	tiempo
con	la	ensoñación	de	los	días	interminables	sobre	cubierta,	días	que	sin	embargo,	al
sumar	y	acumularse	en	años,	parecían	volar,	esfumarse	entre	los	dedos	como	por	una
especie	de	artificio	arenoso.	También	lo	veía	pasar	en	las	pensiones	de	las	ciudades
portuarias,	 absorto	 en	 la	 ventana	 nocturna	 de	 un	mísero	 cuartucho,	 con	 esa	mirada
indolente,	silenciosa,	mientras	la	tripulación	se	desahogaba	en	las	paredes	contiguas,
entre	sofocos	de	vino	y	enaguas	 levantadas.	Y	 lo	veía	pasar	en	 la	morada	de	 Iffley
Road,	en	tardes	lluviosas	de	lectura	plácida,	entre	anaqueles	de	biblioteca	y	braseros
palpitantes,	mientras	el	profesor	Higgins	rezumaba	nubes	de	ideas	y	deshonraba	con
su	Lupot	a	los	más	ilustres	compositores	de	la	Historia.

Su	vida	era	un	río	en	suspenso.	Se	le	había	detenido	como	un	corazón	cansado,	en
1883,	negado	a	vivir	una	historia	que	no	llevaba	su	nombre.	Acumulaba	los	diecisiete
años	de	glaciación.	Allí,	como	nuevo	morador	de	Iffley	Road,	junto	a	Samuel	Lowell
Higgins.

El	caso	del	profesor	no	era	diferente,	a	pesar	de	su	caudalosa	vida	cerebral,	que
parecía	 la	 única	 región	 vedada	 a	 los	 estragos	 del	 tiempo.	 Le	 depositaba	 los	 años
encima,	 como	 las	 cestas	de	pescado	en	 los	hombros	de	 las	neskatillas,	 y	 lo	hundía
lentamente	bajo	tierra,	en	un	aviso	de	lo	que	terminaría	por	hacer.	Más	menudo,	más
encorvado,	 su	 rostro	 caminaba	 paralelo	 al	 suelo,	 su	 piel	 se	 marchitaba	 sobre	 los
huesos,	arrugada,	como	en	un	tubérculo	disecado.	Miraba	a	Arnaud	alzando	los	ojos
grises,	 ensombrecidos	 por	 las	 cejas.	 Había	 adquirido	 una	 nueva	 costumbre,	 se
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prensaba	las	antiparras	en	el	entrecejo,	porque	su	ladeo	era	tal	que	no	era	suficiente
con	 dejarlas	 en	 el	 borde	 nasal.	 Precisamente	 era	 su	 prominencia	 la	 que	 rozaba	 las
páginas	de	 sus	 libros.	Se	acercaba	a	ellas	 como	si	ocultaran	un	mensaje	 secreto,	 el
quinqué	 a	 medio	 palmo	 y	 el	 dedo	 índice	 siguiendo	 las	 líneas,	 como	 un	 niño
aprendiendo	a	leer.

Se	 había	 suscrito	 a	 las	 revistas	 más	 prestigiosas	 de	 la	 comunidad	 científica,	 y
pasaba	 las	 horas	 leyendo	 lo	 que	 no	 podía	 vivir,	 admirando	 en	 silencio	 las	 páginas
ilustradas	del	National	Geographic	Magazine,	del	Nature,	del	Science	o	del	Physical
Review.

—La	 nueva	 Exposición	 es	 un	 calco	 barato	 de	 su	 predecesora	 —rumiaba,
revisando	 los	 reportajes	 más	 recientes	 de	 la	 Exposición	 Universal	 que	 aquel	 año
volvía	a	organizar	París—.	Sus	innovaciones	concluirán	sus	días	desechadas	en	algún
almacén,	 rebasadas	 por	 nuevos	 inventos	 o	 desmanteladas	 por	mal	 funcionamiento.
Esplendor	extinto,	el	de	1889.

Arnaud	lo	miraba	desde	su	escritorio,	al	otro	lado	del	estudio,	atestado	de	globos
terráqueos,	mapas	y	cartas	de	navegación.	Era	visible	la	frustración	del	profesor,	que
desprestigiaba	el	nuevo	certamen	por	no	poder	presenciarlo.	Habituaba	a	despotricar
con	 juicios	 como	 aquel,	 críticas	 de	 viejo	 que	 parecían	 sobornadas	 por	 el	 pasado.
Desde	 que	 dejara	 de	 impartir	 clases,	 Higgins	 se	 recluía	 en	 su	 madriguera	 como
marmota	 en	 invierno,	 y	 salvo	 insólitos	 seminarios	 e	 intrépidas	 salidas,	 su	 invierno
alcanzaba	la	duración	de	toda	una	vida.

Sin	 embargo,	 y	 a	 pesar	 de	 no	 manifestarlo,	 o	 de	 manifestarlo	 con	 lo	 opuesto,
envidiaba	el	progreso	irrefrenable	que	la	ciencia	parecía	experimentar	fuera	de	Iffley
Road.	 Persistía	 una	 fiebre	 epidémica	 por	 el	 conocimiento,	 por	 el	 desvelo	 de	 los
misterios	de	 la	naturaleza,	que	 infestaba	 los	artículos	que	el	profesor	consumía	con
los	ojos.	Los	descubrimientos	de	la	naturaleza	de	la	electricidad,	por	parte	de	Hendrik
Lorenz,	los	rayos	X	de	Roentgen,	con	fotografías	que	traspasaban	la	piel	y	mostraban
el	 esqueleto	 humano,	 el	 radium,	 el	 primer	 cuerpo	 radiactivo	 hallado	 por	 Pierre	 y
Marie	 Curie,	 o	 la	 revelación,	 por	 parte	 del	 francés	 Louis	 Pasteur,	 de	 unos	 seres
invisibles	 llamados	 microorganismos.	 Como	 seducidas	 por	 el	 entusiasmo,
eclosionaban	también	cientos	de	sociedades	para	financiar	expediciones	a	los	lugares
más	recónditos	del	planeta.	Y	Higgins,	que	jamás	hubiera	podido	desbrozar	una	selva
con	 su	 parálisis	 congénita,	 envidiaba	 las	 vidas	 de	 aquellos	 exploradores	 que
pretendían	conocer,	oliendo,	palpando,	sintiendo	con	la	mayor	precisión	posible,	los
entresijos	del	mundo.	Conquistas	de	nuevas	tierras	y	pueblos,	estudios	etnográficos,
arqueológicos,	 florales,	alimentaban	 las	 revistas,	 los	museos	científicos	y	 la	envidia
del	profesor.	Era	el	suyo	un	profundo	y	secreto	lamento,	de	sentirse	lector	y	visitante,
incapaz	de	tocar	la	ciencia	más	allá	de	su	refugio	de	Iffley	Road.

—Los	años	demuestran	que	la	verdadera	exposición,	el	verdadero	escenario	de	la
técnica	 y	 genialidad	 humana,	 no	 es	 otro	 que	 la	 guerra,	 sus	 campos	 calcinados	 y
tajados	de	trincheras.
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Y	desataba	 desesperanzas	 como	 aquella,	 que	más	 parecían	un	 recital	 escrito.	A
decir	verdad,	su	frustración	torpemente	oculta	no	desteñía	la	verdad	de	las	cosas.	Al
contrario,	 las	 radicalizaba	 con	una	 lucidez	 espantosa.	Tras	 la	 casta	naturaleza	de	 la
ciencia,	 tras	 su	afán	por	el	 saber,	 se	escondían	 los	 turbios	 intereses	de	 las	pujanzas
imperialistas,	 que	 pretendían	 extender	 su	 dominio	 a	 todas	 las	 áreas	 existentes.	 El
verdadero	 propulsor	 del	 conocimiento	 era	 el	 orgullo	 nacionalista,	 la	 superioridad
racial,	la	búsqueda	de	la	riqueza,	el	provecho	propio.

La	ciencia	impregnaba	cada	movimiento	humano	y	las	tensiones	diplomáticas	que
comenzaban	ya	a	germinar	la	atraerían	hacia	la	industria	bélica.	Los	países,	inmersos
en	 carreras	 armamentísticas,	 la	 exprimirían	 en	 pocos	 años	 con	 ferocidad,
extrayéndole	el	 jugo	con	 innovaciones	 inquietantes,	cada	cual	más	destructiva,	más
salvaje	que	la	anterior.	Surgirían	los	explosivos	químicos,	 los	 telescopios	y	cañones
de	 tiro	 rápido,	 la	 ametralladora	 Maxim,	 los	 torpedos,	 minas	 y	 submarinos,	 esas
terribles	 naves	 que	 navegaban	 bajo	 el	 agua,	 como	 asesinos	 silenciosos,	 y	 que
revolucionarían	el	conflicto	naval.	La	guerra,	esa	enfermedad	ancestral	que	destruía
pueblos,	 recibiría	 pronto	 regalos	 de	 la	 humanidad.	 Y	 en	 breve	 revuelta	 a	 su
reclutamiento	forzoso	para	fines	bélicos,	la	ciencia,	madre	de	los	juguetes,	concebiría
también	carabinas	de	 retrocarga,	con	 la	palabra	«retroceso»	discretamente	 insertada
en	el	nombre,	sutil	alusión	al	progreso	del	que	formaba	parte.

Desde	luego,	ni	Higgins	ni	el	propio	Arnaud,	en	aquel	invierno	de	1900	y	a	pesar
de	 los	 comentarios	 clarividentes	 del	 profesor,	 preveían	 con	 exactitud	 aquellos
ingenios	 de	 la	 ciencia,	muchos	 de	 ellos	 aún	 en	 fase	 embrionaria.	 Podían	 atisbar	 su
inminente	nacimiento,	pero	la	certeza	solo	la	adquirirían	con	la	espera.	Y	todo	ello	a
pesar	de	Las	notas	del	tiempo,	con	su	incapacidad	de	predecir	el	futuro.	A	pesar	de
las	 fotografías	 que	 acumulaban	 en	 sobres	 lacrados	 con	 fantasmas,	 algunas	 en
Josefstadt,	algunas	en	París,	algunas	en	Altzuri,	algunas	para	 los	que	gobernaban	el
mundo,	 algunas	 para	 un	 empresario	 ladrón	 de	 vidas,	 algunas	 para	 una	 hija	 que	 no
conocía	 a	 su	 padre.	 A	 pesar	 de	 aquella	 ilusión	 shakespeariana,	 de	 aquel	 juego	 de
Brujas	 Fatídicas,	 tan	 extravagante	 como	 los	 iglús	 y	 los	 dragones	 chinos	 de	 las
exposiciones	 universales,	 que	 urdían	 nuestros	 queridos	 amigos	 lentamente,	 en	 su
particular	espera.

—Mañana	 me	 ausentaré	 durante	 todo	 el	 día	 —murmuró	 Arnaud,	 mientras
consultaba	una	antigua	carta	de	navegar,	con	indicaciones	de	corrientes	y	dibujos	de
sondas.

—¿A	 la	 sede	 en	 Fenchurch	 Street?	 —preguntó	 Higgins,	 sin	 alzar	 la	 vista	 del
National	Geographic.

Asintió	 Arnaud,	 recostándose	 en	 la	 silla	 mientras	 suspiraba	 de	 cansancio.
Habitualmente,	 sus	 viajes	 a	 Londres	 se	 limitaban	 a	 burocracias	 en	 la	 Sociedad
Mercantil	de	Patrones	de	Barco,	donde	lo	contrataban	para	servicios	en	vapores.	Sin
embargo,	en	aquella	ocasión	el	cometido	era	diferente,	y	por	eso	la	leve	afirmación	de
su	cabeza	compuso,	con	todas	las	de	la	ley,	la	línea	vertical	de	una	mentira.
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Y	 no	 era	 su	 única	 mentira.	 Diez	 años	 de	 glaciación	 en	 Iffley	 Road	 habían
cristalizado	 su	 coexistencia	 de	 secretos,	 por	 ambas	 partes.	 Ahora	 bien,	 no	 eran
secretos	dañinos,	sino	bocas	selladas	por	respeto,	por	aprecio,	por	miedo	a	hurgar	en
las	heridas	del	otro.	Hay	mentiras	con	alma	de	verdad,	que	se	sacrifican	por	amor.

La	 de	 Higgins	 y	 Arnaud	 era	 una	 amistad	 ya	 vieja,	 excéntrica,	 como	 un
matrimonio	longevo	que	dejó	hace	mucho	de	ser	universal,	con	sus	propias	manías	y
leyes,	 con	 su	 propia	 idiosincrasia	 labrada	 con	 la	 lentitud	 de	miles	 de	 días.	 Era	 un
entrecruce	 diario	 de	 silencios,	 de	 costumbres	 y	 rarezas	 consabidas,	 de	 breves
destellos	 de	 complicidad,	 humor	 y	 riñas,	 de	 palabras	 austeras	 y	 reducidas	 a	 lo
indispensable,	 porque	 el	 suyo	 era	 un	 lenguaje	 propio,	 armónico,	 de	 solo	 dos
hablantes,	exclusivo	de	aquella	residencia	oculta	entre	sauces	y	cercos	de	muérdago.

El	gran	secreto	de	Higgins	lo	descubrió	Arnaud	una	gélida	noche	de	1892,	cuando
irrumpió	por	vez	primera	en	el	cuartucho	del	profesor.	Lo	había	oído	a	través	de	las
paredes,	en	plena	madrugada,	delirando	las	incongruencias	febriles	de	una	pulmonía.
Junto	al	enfermo,	en	la	mesita	de	noche,	descubrió	un	viejo	daguerrotipo	enmarcado.
Posaba	 el	 profesor,	 más	 joven	 y	 atildado	 con	 elegancia,	 solemne	 con	 su	 bastón	 y
erguido	gracias	a	los	corsés	de	los	antiguos	estudios	de	fotografía.	Junto	a	él,	sentada
sobre	un	taburete,	miraba	al	futuro	una	joven	de	nariz	aguileña	y	mirada	de	búho,	con
un	bebé	entre	sus	brazos.

Lo	rezaba	el	reverso:	«Matrimonio	Higgins,	1868».
Pasó	dos	semanas	en	cama,	ignorante	de	todo,	con	una	grave	fluxión	en	el	pecho

y	 a	 base	 de	 jarabes	 y	 emplastos	 de	 Arnaud,	 que	 anuló	 su	 inminente	 travesía	 y	 lo
acompañó	 día	 y	 noche	 junto	 a	 la	 cabecera.	 El	marino	 jamás	 volvió	 a	 entrar	 en	 su
cuarto.	Jamás	preguntó	al	profesor	por	el	paradero	de	su	mujer	y	su	hijo.

Matrimonio	Higgins.	El	gran	secreto	del	profesor,	la	vida	oculta	de	la	que	nunca
hablaba.	Aquella	mañana	de	1870,	solo	dos	años	después	de	su	casamiento,	en	la	que
despertó	sin	su	mujer,	que	se	había	fugado	con	su	hijo	porque	Higgins	vivía	dentro	de
su	cabeza	con	otra	mujer	que	se	llamaba	ciencia.

Lo	 que	 el	 profesor	 no	 tocaba	más	 allá	 de	 su	 refugio	 de	 Iffley	 Road	 no	 era	 la
ciencia.	Era	el	alma	humana,	lo	que	precisamente	la	ciencia	tampoco	podía	tocar.	Y
Arnaud,	 que	 por	 sus	 viajes	 y	 su	 vida	 conocía	 la	 verdadera	 definición	 del	 mundo,
aquel	lugar	donde	no	había	luz	ni	sombras,	sino	una	mezcla	indefinida	entre	ambas,
sabía	 que	 tal	 vez	 fuera	 aquella	 ignorancia,	 y	 no	 su	 parálisis	 congénita,	 la	 mayor
lisiadura	 del	 profesor.	 Tal	 vez	 también	 de	 Las	 notas	 del	 tiempo.	 Que	 pretendía
controlarlo	todo,	definirlo	todo	en	notas	y	compases,	en	números	y	subnúmeros,	hasta
las	cosas	más	inexplicables	como	el	amor.

El	gran	secreto	de	Arnaud	lo	descubrió	Higgins	aquel	mismo	año	de	1900,	en	el
verano	de	unos	meses	antes,	en	 la	parcela	vedada	de	su	cuarto	durante	una	travesía
del	marino.	El	profesor	perseguía	el	aleteo	de	una	paloma,	que	había	irrumpido	por	la
ventana	y	se	coló	por	el	 resquicio	de	 la	puerta	abierta	del	dormitorio.	Encontró	allí
una	selva	íntima	con	olor	a	mar,	como	un	bosque	de	algas	y	corales.	Había	antiguas
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cartas	de	navegar	con	extraños	dibujos	de	ballenas,	delfines	y	monstruos	marinos,	la
mayoría	reincidentes	en	las	costas	septentrionales	de	Cuba,	con	planos	auxiliares	de
corrientes,	 vientos	 e	 indicaciones	 de	 calado.	 Había	 tratados	 de	 ingeniera	 náutica,
abiertos	y	colmados	de	anotaciones,	con	ilustraciones	de	diferentes	ingenios	marinos
y	 visiones	 estrambóticas	 de	 hombres	 caminando	 bajo	 el	 agua,	 con	 armazones	 y
escafandras	de	latón.	Y	sobre	su	lecho,	como	un	imán	atrayente,	los	dos	viejos	tomos
de	Jules	Verne	y	William	Shakespeare	en	cuyos	márgenes	Arnaud	escribía	todos	los
días	la	intimidad	de	sus	pensamientos.

El	 profesor	 Higgins	 sufriría	 noches	 de	 insomnio	 y	 remordimiento	 por	 haber
irrumpido	en	la	intimidad	del	marino.	Las	sufriría	hasta	confesárselo	un	mes	después,
con	cercos	negros	de	desvelo	y	un	tartamudeo	agudo	en	la	voz.	Arnaud	lo	miró	con	la
expresión	 disecada,	 durante	 largos	 minutos,	 impasible,	 mientras	 el	 profesor	 se
descomponía	de	arrepentimiento	ante	él,	hasta	que	se	vació	por	dentro	y	se	calló	con
el	vigesimotercer	«lo	siento».

—Lo	siento,	mi	querido	Arnaud.
—Lo	escribo	para	ellas.	Para	Amelia	y	para	Elsa.
—Lo	sé,	mi	querido	Arnaud.	No	debí	hacerlo.	Lo	siento.
—Lo	 escribo	 para	 ellas	 porque	 las	 quiero.	Usted,	 profesor,	 solo	 escribe	 para	 la

ciencia.	Por	eso	está	solo.

La	 locomotora	 del	 Great	 Western	 Railway	 llevó	 al	 marino	 hasta	 la	 estación
londinense	de	Paddington.	Recordaba	con	claridad	el	día	posterior	 a	 la	 confidencia
del	 profesor,	 en	 el	 verano	 de	meses	 antes,	 donde	 también	 viajó	 a	 Londres.	Dejó	 a
Higgins	sumido	en	un	silencio	profundo,	vagando	abstraído	por	la	casa,	deteniéndose
de	pronto	para	mirar	cosas	que	no	tenían	nada	que	enseñar.	Por	primera	vez	en	años,
no	había	despertado	antes	del	alba	para	trabajar.	No	se	había	sentado	en	su	gabinete,
entre	libros,	para	leer	y	seguir	las	líneas	con	los	dedos.	Por	primera	vez	en	años	había
despertado	para	no	hacer	nada.

Claro	que	Arnaud	también	estaba	solo,	aunque	escribiera	por	amor	y	no	para	 la
ciencia.	 «Usted,	 profesor,	 solo	 escribe	 para	 la	 ciencia.	 Por	 eso	 está	 solo».	 Habían
transcurrido	varios	meses	y	sin	embargo,	aquel	invierno	de	1900,	todavía	se	le	repetía
en	 los	oídos,	mientras	 la	 locomotora	chirriaba	en	 la	estación.	Como	si	él	mismo	no
estuviera	 solo.	Tal	 vez	 por	 eso	 se	 lo	 había	 dicho.	No	porque	 le	 hubiera	 enojado	 la
violación	 de	 su	 mayor	 intimidad,	 sino	 porque	 en	 alguien	 tenía	 que	 aliviarse,	 en
alguien	tenía	que	desahogar	todo	lo	que	llevaba	dentro.	Y	el	único	al	que	tenía	era	al
profesor.	El	único	al	que	hacer	daño.

No	podía	 evitarlo.	La	veía	durante	 las	noches	de	 insomnio,	 como	una	pesadilla
despierta.	 La	 expresión	 de	 Amelia,	 rendida,	 confusa,	 temerosa,	 excitada,	 sin	 saber
retroceder.	 Su	 boca	 abierta,	 su	 mirada	 que	 descendía,	 hacia	 el	 aliento	 de	 él,	 de
Gabriel,	de	su	medio	hermano,	hacia	sus	labios	que	se	acercaban	con	sutileza,	en	los
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establos	del	caserío	Mendíbil,	aquel	verano	de	1879.	La	expresión	rígida	de	Amelia,
molesta,	 incómoda	 en	 el	 puerto	 de	Altzuri	 antes	 de	 la	marcha	 de	Arnaud	 en	 1883,
como	una	máscara	de	protección	ante	la	mirada	gris	de	Gabriel.	Como	una	máscara
de	protección.	Cuando	estaban	casados,	 cuando	 iban	a	 tener	una	hija,	 cuando	él	 se
iba,	sin	saberlo	aún,	para	tardar	demasiado	en	volver.

«Es	peligroso»,	le	dijo	ella	una	vez.
«¿Peligroso	en	qué	sentido?».
«Peligroso	para	una	mujer».
Verla,	 recordar	 sus	 palabras,	 le	 carcomía	 por	 dentro.	 Le	 rompía	 el	 alma.	 Le

intoxicaba	 con	 tinta	 líquida	 de	 la	 memoria,	 y	 con	 tinta	 líquida	 se	 recomponía	 él
después,	se	limpiaba	los	malos	recuerdos,	escribiendo,	extrayendo	la	tinta	hacia	fuera.

Se	apeó	en	la	estación	de	Paddington.	Corrían	brumas,	corrían	pasajeros.	Salió	a
la	 calle.	 No	muy	 lejos	 de	 allí,	 el	 pulmón	 boscoso	 de	Hyde	 Park	 respiraba	 para	 la
ciudad.	Desde	que	la	industria	comenzara	a	engullir	el	aire	limpio	un	siglo	antes,	toda
metáfora	 anatómica	 sobre	 Londres	 había	 situado	 aquel	 inmenso	 parque	 como	 el
principal	órgano	de	la	ciudad,	tal	vez	en	dura	pugna	con	el	cerebro	maquiavélico	de
Westminster	Palace.

Una	bruma	grisácea	se	enredaba	entre	 las	 ramas	desnudas	y	suplía	 las	copas	de
los	árboles	centenarios.	A	pesar	de	la	mañana	húmeda,	el	paseo	era	un	plácido	oasis
de	 conversaciones	 adormecidas	 y	 crujidos	 de	 gravilla.	 Los	 desocupados	 caballeros
caminaban	 balanceando	 sus	 bastones,	 distraídas	 sus	 miradas	 en	 las	 mujeres
distinguidas	con	las	que	se	cruzaban.	Había	nodrizas	uniformadas	que	charlaban	en
corrillos,	 sentadas	en	 sillas	de	 reja	mientras	vigilaban	a	 los	niños	corretear	 entre	 la
niebla.

El	 viejo	 capitán	 de	 la	Royal	Navy	 sir	 Charles	Aubrey,	 retirado	 del	 servicio	 en
1890	para	 timonear	 una	 tripulación	de	nietecillos	 amotinados,	 despotricaba	bajo	 su
sombrero	 de	 copa	 y	 su	 bigote	 frondoso	 sobre	 el	 nuevo	 imperialismo	 de	 la	Corona
británica.

—Nuestro	 imperialismo	amenaza	con	devorar	el	mundo	si	 antes	no	devora	a	 la
propia	Inglaterra.

Arnaud	asentía,	las	manos	terciadas	en	la	espalda,	sin	sombrero	y	con	el	cabello
anudado	 en	 la	 nuca.	 Se	 presentía	 el	 inicio	 del	 declive	 inglés,	 estancado	 ante	 el
ascenso	de	las	economías	emergentes	de	Alemania	y	Estados	Unidos,	con	productos
y	exportaciones	más	competitivas.	Para	revertir	la	parálisis,	las	cámaras	de	comercio
británicas	exigían	nuevos	mercados	de	Ultramar,	protegidos	y	vinculados	al	mercado
nacional	 con	 aranceles	 y	 controles	 aduaneros.	Un	 negocio	 viejo	 y	 lucrativo	 que	 se
volvía	a	exprimir	con	 ferocidad,	engullendo	nuevas	colonias	que	ofrecían	una	boca
para	 las	 exportaciones	 y	 materias	 primas	 baratas	 para	 el	 apetito	 insaciable	 de	 las
metrópolis.	Y	así	 florecían	 los	motines,	como	el	de	 los	cipayos	 indios,	o	rebeliones
tribales	como	la	de	los	pastunes	en	Afganistán,	o	guerras	africanas	como	la	de	Sudán
en	1898	y	la	de	los	bóeres	del	África	austral	iniciada	a	finales	de	1899	y	aún	vigente,
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resonando	 en	 los	 diarios	 del	 mundo	 con	 tintes	 de	 escándalo	 y	 titulares	 que	 la
encumbraban	como	el	mayor	conflicto	colonial	conocido	por	el	Imperio	británico.

—La	 guerra	 de	 los	 bóeres	 nos	 destapará	 ante	 Europa	 —murmuró	 Arnaud—.
Demasiada	sangre.

Asintió	con	la	cabeza	el	viejo	capitán,	aunque	rumiando	por	lo	bajo.
—Ante	los	europeos	que	allí	combatan,	tal	vez.	Porque	la	Europa	de	verdad	bebe

de	la	prensa,	y	la	prensa	en	el	África	austral	es	un	filtro	enrarecido.
Las	 derrotas	 en	 la	 guerra	 surafricana	 ante	 los	 colonos	 bóeres	 cobraban

proporciones	de	 calamidad	nacional.	La	Semana	Negra,	 así	 se	había	denominado	a
las	derrotas	de	Colenso	y	Spioenkop,	había	exacerbado	a	la	opinión	pública	británica,
que	instigaba	al	War	Office	a	enviar	contingentes	para	socorrer	a	la	madre	patria.	Las
calles	 voceaban	 «¡A	 Pretoria!»	 con	 el	 raciocinio	 dormido,	 con	 esa	 costumbre	 casi
romana	 de	 haber	 nacido	 en	 un	 imperio	 en	 constante	 expansión,	 tan	 profunda	 y
establecida	que	nadie	 tenía	conciencia	de	su	existencia,	ni	siquiera	de	 las	preguntas
que	ahogaba	dentro	de	cada	uno.	¿Por	qué	se	luchaba?

El	capitán	retirado	sir	Charles	Aubrey	lo	tenía	claro.	Las	jóvenes	generaciones	se
perdían	 como	 las	 libras	 esterlinas	 de	 la	Tesorería	 ante	 los	 intereses	 comerciales	 de
una	 selecta	 minoría.	 El	 ministro	 de	 las	 Colonias,	 Joseph	 Chamberlain,	 había
seleccionado	 a	 Alfred	Milner	 para	 el	 alto	 comisionado	 del	 África	 del	 Sur,	 opción
aprobada	por	unanimidad	entre	los	líderes	del	Partido	Liberal	en	una	cena	privada	de
despedida,	 presidida	 por	 el	 futuro	 primer	ministro	 sir	 Herbert	 Asquith.	 La	 familia
Chamberlain,	 afamada	 por	 su	 emporio	 industrial	 y	 principal	 proveedora	 del	 War
Office,	 poseía	 un	 importante	 paquete	 de	 acciones	 en	 la	 Chartered,	 la	 compañía
surafricana	del	megalómano	Cecil	Rhodes,	 que	 explotaba	 los	yacimientos	de	oro	y
diamantes	en	África	del	Sur.	Tanto	él,	como	Milner,	como	muchos	de	los	comensales
de	 aquella	 cena,	 tejían	 vínculos	 silenciosos	 con	 aventureros	 de	 la	 banca,	 que
sobornaban	a	la	prensa	surafricana	y	envenenaban	así	las	fuentes	de	información	de
los	diarios	británicos.

—Inglaterra	es	la	irrisión	del	mundo	—mascullaba	sir	Charles	Aubrey,	la	mirada
encendida	bajo	el	sombrero	de	copa—.	Por	cada	muchacho	que	cae	sube	una	décima
el	valor	de	la	Bolsa,	y	los	millonarios	de	Park	Lane	se	revisten	con	nuevas	capas	de
capital,	como	cebollas	de	oro.	Y	el	mundo	nos	cree	civilización,	cuando	los	crímenes
contra	ella	son	nuestros.

Calló	 el	 capitán,	 inmerso	 en	 sus	 exaltaciones	 de	 hombre	 fogueado.	Era	 la	 suya
una	 singular	 paradoja.	Hallaba	 en	 su	 retiro	 una	 indignación	 por	 la	 humanidad	 que
jamás	 había	 sentido,	 ni	 siquiera	 en	 sus	 años	 de	 mayor	 fricción	 con	 lo	 humano,
mientras	 recorría	 el	 globo	 con	 la	 Royal	 Navy.	 Tal	 vez	 fuera	 la	 burbuja	 de	 la
inactividad,	de	sentirse	una	pieza	retirada	del	tablero	y	con	inercia	aún	para	moverse
por	su	piso	ajedrezado,	lo	que	le	empujaba	a	enojarse	por	lo	que	sucedía	en	el	mundo,
cuando	había	decidido	apartarse	para	descansar	fuera	de	él.

La	 bruma	 se	 aligeraba,	 llenándose	 de	 luz.	 Dejaron	 paso	 al	 traqueteo	 de	 un
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cabriolé,	 que	 asomó	 con	 placidez	 entre	 los	 paseantes.	 A	 un	 lado	 del	 paseo,	 se
desvanecían	 las	 lagunas	 del	 río	 Serpentine,	 como	 láminas	 de	 plata	 líquida.	Arnaud
guardó	 silencio,	 buscando	 alargar	 la	 pausa	 para	 cambiar	 de	 asunto.	A	 los	 hombres
como	el	viejo	capitán	había	que	dejarlos	calmarse	por	sí	mismos,	porque	a	veces	los
años	envician	las	conversaciones	hasta	convertirlas	en	gobiernos	de	un	solo	timón.

—He	 consultado	 su	 requerimiento,	 capitán	 Mendíbil.	 —Charles	 Aubrey
balanceaba	su	bastón,	mientras	se	atusaba	el	bigote.	Su	voz	se	había	amansado.

—Le	agradezco	el	favor,	capitán.
Osciló	la	mano	el	inglés,	como	restándole	importancia.
—Nuestra	raza	es	singular.	Somos	muchos	en	el	mar	y	pocos	en	tierra.	Y	como

bien	sabe	usted,	no	hay	banderas	fuera	de	cubierta.
Arnaud	 asintió,	 agradecido	 y	 respetuoso.	 A	 pesar	 de	 que	 fuera	 él,	 sir	 Charles

Aubrey,	 capitán	 de	 fragata	 de	 la	 Royal	 Navy,	 el	 hombre	 que	 divisó	 en	 1883	 un
bergantín	 goleta	 de	 sospechosa	procedencia	 llamado	 Ikatza,	 a	 escasas	millas	de	 las
costa	 de	 Moa,	 en	 Cuba.	 Fue	 él	 quien	 capturó	 a	 los	 treinta	 y	 un	 negreros	 que
intentaban	 huir	 en	 una	 falúa	 de	 vela	 latina,	 quien	 rescató	 a	 la	 bandada	 de	 niños
esclavos	que	chapoteaban	en	la	negrura	del	agua,	quien	invitó	al	capitán	apresado	a
una	cena	en	su	propio	camarote,	para	descubrir	en	su	silencio	indolente	la	dignidad	de
un	 hombre	 esclavo	 del	 mar,	 antes	 de	 embarcarlo	 en	 un	 crucero	 con	 destino	 a
Inglaterra	y	el	Tribunal	de	Presas.

—Pasya	Mukwege	—anunció—.	Ese	es	su	nombre.
Avanzaban	por	la	gravilla,	prensándola	con	pasos	acompasados.
—¿Conoce	su	paradero?	—inquirió	Arnaud.
—Tras	el	rescate,	 los	desembarcamos	en	la	 isla	de	Tórtola,	Vírgenes	Británicas.

Las	niñas	 se	quedaron	allí,	 como	 recolectoras	y	 aprendices	de	costurera.	Los	niños
fueron	enrolados	como	grumetes,	en	cruceros	de	segunda	y	tercera	clase.

—¿Su	destino	fue	la	Marina?
El	capitán	negó,	mientras	caminaba	erguido,	 con	el	 cuello	opresor	y	 la	 capa	de

esclavina	hondeando	al	aire.
—La	mayoría	fueron	alistados	en	el	Ejército	Colonial	—le	informó—.	Al	adquirir

la	edad	mínima.	Era	la	práctica	habitual	con	los	esclavos	liberados.
—¿Reclutamiento	forzoso?
—Técnicamente	 no	 se	 les	 forzaba	 —murmuró	 el	 viejo	 marino—.	 Pero	 nos

llegaban	con	 la	voluntad	perdida,	ya	se	 imagina	usted.	A	un	esclavo	se	 le	hace.	La
persecución	 de	 negreros	 era	 un	 artificio	 lucrativo	 de	 la	 Corona	 británica.	 No	 hay
justicia	voluntaria	sin	interés,	capitán	Mendíbil.

Arnaud	 asintió,	 silencioso,	mientras	 recordaba	 una	 vez	más	 la	mirada	 del	 niño
raquítico	de	orejas	separadas.	Sus	ojos	como	lunas,	brillando	a	través	de	los	barrotes.
La	libreta	que	le	cedió	su	padre,	en	la	selva	del	Congo,	antes	de	que	los	embarcaran	y
los	separaran	para	siempre.

—¿Conoce	su	destino	actual?	—preguntó.
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—Compañía	número	4	de	Camilleros,	destinada	en	África	del	Sur.	Estuvo	en	la
sangría	de	Spioenkop,	atendiendo	a	las	brigadas	del	teniente	general	Warren.

Afirmó	de	nuevo	Arnaud,	la	mirada	absorta,	mientras	retenía	la	información.
—Se	lo	agradezco,	capitán.
Charles	Aubrey	inclinó	el	mentón,	con	solemnidad	castrense.
—Le	 facilitaré	 los	 permisos	 pertinentes	 para	 embarcar	 —murmuró—.	 Aún

dispongo	de	influencias	en	el	ejército.
Resplandecía	un	sol	tenue,	grisáceo,	en	los	parterres	blancos	de	rocío.
—¿Qué	pretende	con	todo	esto?	—preguntó	el	viejo	capitán.
Guardó	 silencio	 Arnaud,	 mientras	 desviaba	 la	 atención	 hacia	 los	 niños	 con

uniformes	de	marinero,	que	desplegaban	en	el	Serpentine	sus	veleros	de	juguete.	El
Ikatza	 no	 parecía	 de	 juguete	 cuando	 soñaba	 con	 él,	 mientras	 se	 hundía,	 mientras
arrastraba	 consigo	 aquel	 cántico	 embrujado,	 de	 las	 ciento	 veinte	 almas	 que	 se
ahogaban.

—Algunos	lo	llaman	dormir	por	las	noches	—murmuró.
—Usted	 es	 un	 esclavo	 de	 la	 historia	 que	 le	 tocó	 vivir.	No	 se	 sienta	 demasiado

culpable.
Rio	con	desgana	el	marino,	irónico.
—Esclavo	—dijo.

Avanzaba	la	locomotora	por	la	campiña	inglesa,	sumida	ya	en	la	noche	invernal,
de	vuelta	a	la	ciudad	de	Oxford.	Arnaud	recordaba,	inmerso	de	nuevo	en	aquel	día	de
verano,	pocos	meses	antes,	cuando	el	profesor	descubrió	su	secreto.	«Usted,	profesor,
solo	escribe	para	la	ciencia.	Por	eso	está	solo».	Aquel	día,	Samuel	L.	Higgins	miraba
por	la	ventana	cuando	el	capitán	regresó	a	Iffley	Road.	El	objetivo	de	sus	antiparras:
una	 vieja	 escoba,	 acometida	 por	 cercos	 de	muérdago,	 que	 alguien,	 seguramente	 el
profesor	mismo,	 olvidó	 en	 el	 jardín	muchos	 años	 antes.	Continuaba	 como	 le	 había
dejado.	Mirando	a	cosas	que	no	tenían	nada	que	enseñar.

—¿Día	fructífero,	profesor?
Se	volvió,	absorto,	 los	recuerdos	aún	frescos	en	sus	ojos	grises.	Sin	duda,	aquel

había	 sido	 un	 día	 de	 recuerdos	 en	 la	 vida	 del	 profesor.	 Un	 día	 especial.	 Porque
Higgins	no	habituaba	a	recordar.	Porque	se	empachaba	de	ciencia,	precisamente,	para
no	recordar.

—Día	extraño	—murmuró	soñoliento,	como	recién	levantado.
—¿Ha	comido	algo?
El	 profesor	 se	 pasó	 la	mano	por	 el	 cabello,	 erizándoselo	 aún	más,	 con	 aires	 de

vidente	alumbrado.
—Creo	haberlo	olvidado.
—Le	prepararé	huevos	con	beicon,	como	a	usted	le	agrada.
Higgins	tomó	asiento	en	su	gabinete,	visiblemente	cansado.
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—Gracias,	mi	querido	Arnaud.
Oyó	su	voz	desde	la	cocina,	entre	ruido	de	cacerolas.
—Disculpe	si	le	he	ofendido	antes,	profesor.
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XVIII

Línea	de	ferrocarril	Port	Elizabeth-Kimberley,
África	del	Sur,	verano	austral	de	1901

La	locomotora	traqueteaba	como	una	bestia	achacosa,	con	vagones	acorazados	de
acero	oxidado.	Sus	carrillos	desprendían	una	 línea	de	algodón	negro,	paralela	 a	 las
vías,	 el	 único	 rastro	móvil	 en	 la	 inmensidad	 del	 grassveld,	 la	 pradera	 surafricana.
El	3.er	Batallón	de	Fusileros	Reales	se	hacinaba	en	 los	contenedores	sin	 techumbre,
entre	sacos	de	trigo	y	barricas	de	agua,	camino	al	frente	más	allá	de	Pretoria.

Arnaud	asomaba	la	cabeza,	su	cabello	flameando	bajo	el	humo	del	tren.	El	paisaje
desfilaba	 ante	 él,	 infinito	 y	 desolado,	 con	 una	 tierra	 rojiza	 y	 desecada	 bajo	 el	 sol,
como	si	la	hubieran	teñido	de	sangre	mucho	tiempo	antes.	Crecían	espinos,	acacias	y
árboles	 candelabros,	 una	 vegetación	 tímida	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 el	 suelo
arcilloso,	 como	 un	 contrapeso	 a	 la	 insolente	 espesura	 del	 hemisferio	 norte	 que	 lo
cubría	todo.

Atravesaron	un	río	de	aguas	caudalosas,	que	se	contorneaban	en	la	distancia	como
una	serpiente	de	espejos.

—El	río	Riet.	Faltan	diez	millas	para	Kimberley.
—¿Conoce	a	fondo	esta	región?
—Los	 ríos	 de	 aquí	 son	 como	 líneas	 en	 mi	 mano.	 Diez	 años	 buscando	 filones

nuevos,	imagínese.	Ni	los	propios	bóeres	conocen	tanto	el	país	del	Veld.
Junto	 a	Arnaud,	 charlaban	 los	 otros	 dos	 civiles	 del	 vagón,	 un	 corresponsal	 del

Morning	 Leader,	 que	 había	 desembarcado	 en	 Port	 Elizabeth,	 y	 un	 uitlander,	 un
colono	 británico	 en	 tierra	 bóer,	 con	 el	 sueño	 de	 lucrarse	 en	 los	 diamantíferos	 de
Kimberley.

Los	bóeres.	Significa	«campesinos»	en	holandés.	Habían	fundado	 la	Ciudad	del
Cabo	en	el	 siglo	XVII,	 cuando	se	descubrió	 la	 ruta	marítima	de	 las	especias.	Por	 su
situación	 estratégica,	 el	 África	 austral	 seducía	 a	 la	 vieja	 Europa,	 con	 disputas
comerciales	entre	ingleses,	holandeses,	alemanes	y	franceses,	que	a	su	vez	lindaban
con	las	tribus	nativas,	bosquimanos	y	hotentotes.	Pronto	creció	la	colonización,	con
emigrantes	que	huían	de	la	miseria	en	Europa	en	pos	de	una	porción	de	tierra	africana
que	 cultivar.	 Los	 colonos	 bóeres,	 fervientes	 calvinistas	 holandeses	 aislados	 del
mundo,	considerados	a	sí	mismos	como	el	pueblo	elegido	por	Dios,	se	alejaron	de	los
asentamientos	europeos	y	se	extendieron	hacia	el	interior,	colonizando	tierras	a	punta
de	fusil.	Se	dispersaron	por	el	grassveld	surafricano,	en	remotas	granjas	de	familias
numerosas.	Eran	hombres	duros,	 libres,	 racistas,	obtusos	e	 ignorantes,	honestos	con
los	 blancos	 e	 inflexibles	 con	 sus	 sirvientes	 negros,	 buenos	 padres	 y	 maridos,	 casi
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analfabetos	 salvo	 para	 leer	 la	 Biblia,	 profundamente	 religiosos	 y	 dispuestos	 por
mandato	 divino	 a	 inundar	África	 de	 blancos.	Durante	 décadas,	 sembraron	 la	 tierra
con	sangre	nativa,	en	guerras	constantes	con	los	clanes	zulúes	que	aún	no	habían	sido
exterminados.	 En	 1795,	 Gran	 Bretaña	 ocupó	 la	 colonia	 para	 atajar	 la	 expansión
francesa,	y	bañó	sus	costas	con	desembarcos	de	uitlanders,	«extranjeros»	en	la	lengua
afrikáans	 de	 los	 bóeres.	 Comenzaba	 así	 una	 larga	 mezcolanza	 de	 barbaries,	 de
guerras	 incesantes	 entre	 británicos	 y	 bóeres,	 entre	 británicos	 y	 xhosas,	 entre
británicos	y	sotos,	entre	bóeres	y	tsotsas,	entre	bóeres	y	ndebeles.	Nombres	exóticos	y
siempre	diferentes,	sucesos	inhumanos	y	sin	embargo	siempre	iguales,	que	llegaban	a
Londres,	es	decir,	a	la	civilización,	como	lo	hicieron	a	Tebas,	a	Alejandría,	o	a	Roma
muchos	 siglos	 antes,	 agrupados	 en	 cinco	 palabras	 doradas.	 La	 propagación	 de	 un
imperio.

Los	bóeres,	reacios	a	postrarse	a	la	soberanía	británica,	emprendieron	en	1830	el
Great	 Treak,	 la	 gran	 emigración	 hacia	 el	 interior,	 para	 fundar	 tres	 repúblicas	 en	 el
corazón	de	África:	Natal,	Transvaal	y	el	Estado	Libre	de	Orange.	Los	británicos,	sin
interés	de	incurrir	más	allá	de	la	costa,	les	dejaron	proclamar	su	independencia.	Todo
cambió	en	marzo	de	1869,	cuando	un	pastor	de	la	tribu	griqua	le	canjeó	a	un	bóer	un
pesado	 pedrusco	 cristalino	 por	 un	 caballo,	 diez	 bueyes	 y	 quinientas	 ovejas.	 La
Estrella	de	Suráfrica.	Así	se	llamó	al	primer	diamante,	que	deslumbró	al	mundo	y	lo
atrajo	 hacia	 África	 con	 el	 magnetismo	 de	 un	 imán.	 En	 pocos	 años,	 las	 repúblicas
bóeres	 recibieron	 riadas	 de	 buscadores	 de	 oro,	 veteranos	 mineros,	 desertores	 de
barcos,	aristócratas	arruinados,	excombatientes	de	la	guerra	civil	americana,	jóvenes
de	 escuelas	 elitistas	 y	 familias	 sin	 recursos	 que	 huían	 de	 las	 barriadas	 industriales
europeas.	 Nacieron	 ciudades	 mineras	 como	 Kimberley	 y	 Johannesburgo,	 brotaron
fortunas	 descomunales	 como	 la	 de	 Cecil	 Rhodes,	 que	 compró	 licencias	 de
explotación	hasta	aglutinar	la	mitad	de	las	acciones	de	los	yacimientos	diamantíferos.
Los	uitlanders	rebasaron	a	los	bóeres	en	la	población	de	la	República	de	Transvaal	y
pronto	la	situación	perdió	toda	lógica	política:	mientras	las	minas	de	oro	y	diamantes
eran	control	de	los	magnates	británicos,	el	Estado	donde	se	encontraban	pertenecía	a
la	 independencia	 bóer.	 En	 1898,	 el	 recién	 nombrado	 alto	 comisario	 británico	 sir
Alfred	Milner	planteó	 a	Paul	Kruger,	 presidente	de	 la	República	de	Transvaal,	 una
exigencia	de	difícil	salida:	la	concesión	del	derecho	a	voto	a	todos	los	uitlanders	con
más	 de	 cinco	 años	 de	 residencia	 en	 Transvaal.	 Y	 como	 aderezo,	 situó	 a	 diez	 mil
hombres	en	la	frontera	de	la	república.	Kruger	se	negó,	consciente	de	que	permitir	tal
sufragio	 suponía	 arriar	 la	 bandera	 bóer	 que	 ondeaba	 en	 la	 capital,	 Pretoria.	 Y	 así
había	comenzado	la	guerra.

—Allí	está:	Kimberley	—dijo	el	uitlander.
La	Ciudad	 de	 los	Diamantes	 se	 perfiló	 a	 lo	 lejos,	 bajo	 un	 cielo	 azul,	metálico.

Miles	de	chozas	de	arcilla	y	zinc,	con	planchas	de	madera,	apiñadas	en	mitad	de	la
llanura	 del	 grassveld,	 que	 solo	 se	 interrumpía	 por	 los	 montículos	 rocosos	 de	 las
minas.	Había	una	melancolía	 tediosa	envolviendo	 la	población,	como	si	 flotara	con
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las	partículas	de	polvo.
—¿Usted	también	se	apeará	aquí?	—preguntó	el	uitlander.
Negó	 el	 periodista,	mientras	 dibujaba	 en	 una	 libreta	 el	 contorno	 anodino	 de	 la

ciudad.
—Voy	a	los	campos	de	internamiento	del	norte,	en	el	Transvaal.
—Las	ciudades	de	reconcentración	de	civiles,	dice	usted.
—Así	 las	 llaman.	 —El	 corresponsal	 señaló	 a	 Kimberley—.	 ¿De	 verdad	 hay

palacios	allí?
Sonrió	el	colono	británico,	mostrando	una	dentadura	amarillenta	bajo	su	sombrero

de	ala	ancha,	con	cenefa	de	piel	de	serpiente.
—En	Kimberley	 los	magnates	 británicos	 tienen	 a	 los	 negros	 y	 los	 bóeres	 para

enriquecerse.	 En	 Londres,	 París	 y	Berlín	 los	 palacios,	 los	 lujos	 y	 las	mujeres	 para
arruinarse.

La	 locomotora	 orilló	 las	 simas	 rojizas	 de	 una	mina	 explotada.	 Penetraba	 en	 la
hondura	de	la	 tierra,	carcomida	por	 la	codicia	del	hombre,	hasta	profundidades	casi
insondables.	 A	 fuerza	 de	 cavar,	 se	 había	 hecho	 imposible	 la	 extracción	 de	 más
mineral.	 Cada	 minero	 había	 vaciado	 sus	 concesiones	 hasta	 la	 línea	 vertical	 de	 las
calzadas,	 que	 separaban	 las	 diferentes	 áreas.	 Estaban	 suspendidas	 a	 más	 de
trescientos	 pies,	 como	 terraplenes	 raquíticos,	 y	 parecían	 a	 un	 suspiro	 de
resquebrajarse.	 No	 sería	 la	 primera	 vez,	 en	 palabras	 del	 uitlander,	 que	 las	 lluvias
cebaban	la	tierra	para	sepultar	a	cientos	de	obreros.	Volaban	cables	metálicos,	rieles
de	vagonetas	y	carretones	abandonados,	que	tejían	sobre	el	abismo	enormes	telas	de
araña.	 El	 colono	 británico,	 alentado	 por	 los	 apuntes	 del	 periodista,	 fantaseó	 con	 la
fiebre	extinta	de	aquella	mina,	años	antes	de	 la	guerra,	cuando	hormigueaban	en	el
fondo	 muchedumbres	 de	 blancos,	 negros,	 europeos,	 africanos	 y	 chinos	 medio
desnudos	y	armados	con	picos	y	palas,	que	llenaban	de	tierra	los	cubos	de	cuero,	que
explotaban	todas	las	tierras	y	desviaban	arroyos	para	examinar	sus	lechos.	Y	Arnaud,
que	 escuchaba	 en	 silencio,	 pensaba	 que	 si	 algún	 día	 se	 alcanzaba	 el	 centro	 de	 la
Tierra,	 como	 novelaba	 Jules	 Verne,	 no	 sería	 con	 los	 fines	 científicos	 del	 profesor
Lidenbrock,	sería	en	busca	de	diamantes.

—Los	comandos	bóeres	pululan	por	ahí,	seguro.
El	corresponsal	del	Morning	Leader	se	revolvía	inquieto	en	el	vagón,	al	ver	que

los	oficiales	del	3.º	rastreaban	el	horizonte	con	prismáticos.	Hacía	horas	que	habían
dejado	atrás	la	ciudad	de	Kimberley.	El	cielo	seguía	azul,	con	archipiélagos	de	nubes
blancas.	La	locomotora	penetraba	en	las	llanuras	desérticas	del	Transvaal,	con	rocas
aisladas	que	parecían	caídas	del	cielo,	crestas	 rojizas	y	montículos	pequeños	donde
anidaban	las	hormigas.	El	paisaje	se	sucedía	en	una	repetición	eterna,	salvo	cuando
asomaban	los	esqueletos	calcinados	de	las	granjas	bóeres,	solitarias	en	la	lejanía.

—Los	convoyes	son	fáciles	de	ver	—terció	Arnaud—.	Y	más	en	planicies	como
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la	surafricana.
—Odio	la	guerra	a	la	española.
La	 Tweede	 Vryheidsoorlog,	 «Segunda	 Guerra	 de	 la	 Liberación»	 en	 lengua

afrikáans,	o	«guerra	de	 los	bóeres»,	como	 la	 llamaban	 los	británicos,	alcanzaba	 los
catorce	meses	de	contienda,	sin	visos	de	resolución.	Un	puñado	de	comandos	bóeres,
que	no	alcanzaba	los	treinta	mil	efectivos,	sembraba	el	grassveld	de	uniformes	caquis
británicos.	Tras	las	derrotas	de	Colenso	y	Spioenkop,	el	ministro	Chamberlain	envió	a
los	 generales	 Roberts	 y	 Kitchener,	 que	 desembarcaron	 en	 Durban	 con	 riadas	 de
regimientos.	La	guerra	volteó	entonces	con	brusquedad:	casi	trescientos	mil	soldados
movilizados,	 la	 toma	de	Kimberley,	de	Bloemfontein,	de	 Johannesburgo	y	Pretoria,
los	británicos	avanzaron	hasta	consumar	la	invasión	y	forzar	la	huida	del	presidente
Kruger,	 que	 embarcó	 a	 Europa	 emprendiendo	 una	 inútil	 campaña	 contra	 el
imperialismo	inglés.	Sin	embargo,	la	guerra	volvió	a	trastocarse,	como	si	residiera	en
el	interior	de	una	bola	de	nieve	en	manos	infantiles,	aquellas	esferas	acristaladas	con
miniaturas	 navideñas,	 que	 deslumbraron	 a	 los	 niños	 en	 la	 Exposición	 de	 1878.	 El
ejército	 bóer	 se	 dispersó	 en	 pequeños	 comandos	 y	 emprendió	 una	 eficaz	 lucha	 de
guerrillas,	 que	 asomaban	 tras	 las	 líneas	 británicas	 y	 las	 emboscaban	 en	 fugaces
enfrentamientos.	A	pesar	de	su	enorme	superioridad,	la	táctica	británica	fracasaba	con
estrépito	ante	la	ágil	movilidad	del	jinete	bóer.	Un	calco	de	lo	vivido	un	siglo	antes,
en	la	piel	del	viejo	Imperio	francés,	la	Grande	Armée	de	Napoleón,	durante	la	guerra
española.	Se	enfrentaban	a	un	enemigo	nuevo,	evasivo,	criado	en	las	inclemencias	del
grassveld,	apenas	equipado	de	provisiones	y	munición,	con	rifles	máuser	cedidos	por
los	 alemanes,	 que	 los	 apoyaban	 en	 la	 clandestinidad.	Un	 contraste	 absoluto	 con	 el
vasto	ejército	británico,	que	se	desplazaba	con	provisiones	en	 los	macutos	para	dos
jornadas,	 con	 provisiones	 en	 ferrocarriles,	 caballos,	 mulas	 y	 burros	 para	 veinte
jornadas,	con	cañones	navales	y	ametralladoras	Maxim,	con	 ingenieros	que	 tendían
cables	 telegráficos,	 con	 heliógrafos,	 con	 hospitales	 móviles	 de	 campaña,	 con
acompañantes	de	diversa	índole	y	animales	de	propiedad	privada.

—Mire,	ya	aparecen:	los	campos	de	reconcentración.
El	 corresponsal	 del	 Morning	 Leader	 señalaba	 hacia	 el	 horizonte.	 La	 llanura

parecía	pincelada	 con	 salpicaduras	blancas,	 a	 lo	 lejos,	 como	 si	 las	 nubes	 fueran	de
pintura	 y	 alguien	 las	 hubiera	 sacudido	 sobre	 el	 paisaje,	 hastiado	 de	monotonía.	 A
medida	que	las	vías	se	aproximaban,	fueron	perfilándose	en	miles	de	tiendas	de	lona,
alineadas	 en	 calles	 de	 fugas	 infinitas.	 Desfilaron	 ante	 la	 locomotora,	 en	 ritmo
frenético,	 las	 alambradas	 de	 espino	 que	 cercaban	 el	 campo,	 a	 cuyo	 enrejado	 se
asomaban	figuras	desdibujadas	de	niños	y	mujeres.

—¿No	se	apeaba	usted	aquí?	—le	preguntó	Arnaud.
Negó	el	periodista,	entrecerrando	la	mirada	ante	el	sol	austral,	que	desconcertaba

a	los	europeos	porque	alumbraba	desde	el	norte.
—Hay	otro	más	adelante,	junto	al	río	Vaal	—respondió.
—¿Cuántos	campos	hay	en	total?
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—Más	de	cuarenta,	según	los	últimos	informes.
Arnaud	 asintió,	 mientras	 contemplaba	 el	 campo,	 que	 se	 empequeñecía	 en	 la

distancia.	 La	 «reconcentración»	 de	 ciudades	 civiles	 que	 pudieran	 abastecer	 a	 los
rebeldes	 era	 de	 reciente	 ocurrencia,	 y	 cercana	 a	 sus	 raíces.	 Había	 aflorado	 en	 la
guerra	 de	 Cuba,	 bajo	 la	 firma	 del	 general	 español	Valeriano	Weyler,	 cuyo	 ingenio
ocultaba	 un	 exterminio	 de	 escándalo,	 por	 lo	 que	 el	 término	 «reconcentración»
resultaba	un	tímido	eufemismo.	Y	era	precisamente	en	la	guerra	de	los	bóeres,	donde
tenía	 a	 su	 más	 fiel	 seguidor,	 el	 general	 Kitchener.	 Con	 la	 aprobación	 del	 alto
comisionado	 británico,	 y	 bajo	 la	 ética	 cegada	 de	 «la	 guerra	 es	 la	 guerra»,	 había
diseñado	 una	 eficaz	 estrategia	 para	 sajar	 el	 conflicto.	 Sembraba	 la	 región	 del
Transvaal	 con	 recintos	 alambrados	 a	 lo	 largo	 de	 las	 líneas	 de	 ferrocarril,	 donde	 se
encerraba	a	 todo	civil	bóer	que	pudiera	sostener	a	 las	guerrillas,	 incluidos	caballos,
ganado,	mujeres	y	niños.

El	sol	descendía	hacia	el	oeste,	cada	vez	más	sangrante,	mientras	las	vías	rozaban
el	serpenteo	del	río	Vaal,	que	centellaba	caudaloso.	Lo	alcanzaron	dos	horas	después.
El	segundo	campo	de	exterminio.	Ahora	sí,	llamémoslo	por	su	nombre.

Desde	 lejos,	 parecía	 gozar	 de	 un	 gemelo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 de	 ferrocarril,
como	 si	 las	 vías	 lo	 reflejaran	 en	 una	 especie	 de	 ilusión	 óptica.	 Dos	 campamentos
enfrentados.	 El	 traqueteo	 del	 convoy	 cedió	 en	 su	 ritmo,	 entre	 chirriares	 de	 ruedas,
crujir	de	ejes	y	alientos	de	vapor.	El	3.º	de	Fusileros	se	irguió	en	los	vagones,	prestos
para	descender.

—¿También	se	apea	usted	aquí?	—le	preguntó	el	periodista	mientras	 recogía	el
maletín	de	una	Kodak	Brownie.

—Voy	 con	 ellos	 —dijo	 Arnaud,	 señalando	 a	 los	 soldados—.	 Al	 campamento
británico.

—¿Y	 cuál	 es	 su	 razón?	 —inquirió	 el	 periodista,	 mientras	 trepaban	 por	 el
contenedor	 acorazado	 y	 saltaban	 al	 andén—.	 No	 parece	 reportero,	 ni	 buscador	 de
fortunas.

Recogió	 Arnaud	 su	 costal	 de	 cuero,	 cubierto	 de	 polvo	 rojizo	 y	 hollín	 de
locomotora.

—Busco	a	alguien	de	la	4.ª	de	Camilleros.
Asintió	el	reportero,	mientras	suspiraba	satisfecho	y	desviaba	la	atención	hacia	el

campo	de	reconcentración.
—Tenga	usted	suerte,	entonces.
Y	marchó,	con	el	macuto	zarandeándole	en	su	costado,	a	cuestas	con	la	cámara	y

el	 trípode.	Desde	 luego,	 las	 vías	 componían	 una	 singular	 ilusión	 óptica,	 un	 reflejo
engañoso	 en	 la	 distancia,	 digno	 del	 maléfico	 espejo	 de	 Blancanieves.	 No	 eran
campamentos	gemelos,	ni	siquiera	hermanos,	ni	primos	lejanos.	De	haber	seguido	al
corresponsal	del	Morning	Leader,	que	buscaba	destapar	los	rumores	de	un	genocidio
oculto,	Arnaud	habría	descubierto	los	horrores	de	una	jaula	para	humanos,	con	miles
de	 tiendas	 cercadas	 por	 alambres	 de	 espino,	 donde	 se	 apiñaban	 las	 familias	 bajo
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tórridas	 calorinas	 que	 atraían	 enjambres	 de	 moscas,	 bajo	 gélidas	 noches	 que
impregnaban	de	rocío	hasta	los	huesos	y	los	pulmones.	Habría	descubierto	un	nido	de
enfermedades,	 de	 tifus,	 de	 cólera,	 de	 sarampión,	 bronquitis	 y	 neumonía,	 donde	 el
jabón	era	un	lujo,	donde	se	dormía	gracias	a	la	fatiga	profunda,	que	distanciaba	del
pensamiento	un	estómago	habituado	al	vacío.	De	haberlo	seguido,	habría	presenciado
cómo	disponía	sobre	el	trípode	la	Kodak	Brownie,	en	el	hospital	de	campaña,	frente	a
una	niña	enferma	de	 inanición,	que	 se	aferraba	a	 su	osito	de	peluche	entre	 sábanas
mugrientas.	 Habría	 visto	 aquella	 mirada	 insólita,	 contra	 natura,	 aquella	 mezcla	 de
anciana	 consumida	 y	 de	 niña	 implorante.	Habría	 visto	 aquel	 cuerpo	macilento,	 tan
contraído	 que	 parecía	 un	 esqueleto	 con	 la	 piel	 adosada,	 donde	 solo	 resaltaban	 el
cráneo	y	los	pies,	lo	único	que	la	escasez	de	alimento	no	podía	menguar.	Y	entonces,
al	 igual	que	el	 corresponsal,	 al	 igual	que	 los	miles	de	 lectores	del	Morning	 Leader
que	 meses	 después	 se	 escandalizarían	 ante	 aquella	 instantánea,	 Arnaud	 se	 habría
preguntado	por	la	sucesión	prolongada	de	días,	de	noches,	de	meses	donde	nadie	hizo
nada,	 tal	 vez	 por	 indiferencia,	 tal	 vez	 por	 resignación,	 mientras	 aquella	 niña	 se
habituaba	de	tal	forma	a	no	comer,	que	su	cuerpo	alcanzó	en	vida	un	extremo	de	no
retorno,	 de	 daño	 incurable,	 aunque	 la	 nutrieran	 a	 partir	 de	 entonces	 con	 todo	 lo
negado.

Al	 final	 de	 la	 guerra,	 de	 los	 veintiséis	 mil	 fallecidos	 en	 los	 campos	 de
reconcentración,	veinticuatro	mil	eran	niños.	Aquel	día	veraniego	de	1901,	mientras
Arnaud	 seguía	 al	 3.er	 Batallón	 de	 Fusileros	 Reales,	 cincuenta	 como	 aquella	 niña
perdían	su	batalla	particular.

Levantaron	 nubes	 de	 polvareda	 entre	 las	 tiendas	 blancas,	 donde	 soldados
veteranos	desplegaban	cazuelas	y	sillas	plegables	alrededor	de	rescoldos	de	lumbres
que	 pronto	 volverían	 a	 prender.	 En	 el	 horizonte,	 el	 sol	 parecía	 sumergirse	 en	 los
vapores	de	un	fogón,	y	se	teñía	de	rojo,	como	en	la	forja	de	un	disco	de	hierro.	El	3.º
de	 Fusileros	 formó	 en	 compañías	 bajo	 las	 voces	 de	 los	 oficiales,	 que	 solo	 se
distinguían	por	las	hombreras	y	los	cinturones	Sam	Browne	donde	pendía	el	revólver
y	 la	 espada.	 Arnaud	 los	 vio	 dispersarse	 hacia	 diferentes	 sectores	 del	 campamento
británico,	en	recio	compás,	con	las	guerreras	y	polainas	caqui,	con	el	escudo	escarlata
del	 batallón	 cosido	 en	 los	 cascos	 salacot,	mientras	 los	 bañaba	 una	 luz	 violeta	 que
descendía	imperceptible	por	las	lonas	blancas.

—¿La	4.ª	de	Camilleros?
El	soldado,	sentado	frente	a	su	tienda,	en	camisa	y	pantalón	de	tirantes,	arrancaba

brillos	 imposibles	 a	 las	 herrumbres	 del	 fusil.	 Alzó	 el	 mentón,	 indiferente,	 y	 su
mostacho	pajizo	señaló	hacia	el	este,	donde	la	luz	menguaba.

—Los	ladrones	de	cuerpos	al	final	del	campamento.
Arnaud	 asintió.	 Más	 allá	 de	 las	 últimas	 tiendas,	 las	 compañías	 de	 ingenieros

tendían	un	cable	telegráfico,	paralelo	a	la	vía,	reponiendo	las	últimas	comunicaciones
cortadas	 por	 los	 bóeres.	 Asomaba	 entre	 sus	 pertrechos	 una	 pequeña	 camarilla	 de
heliógrafos,	 indispensables	 en	 las	 batallas	 del	 soleado	 grassveld,	 con	 sus	 espejos
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movibles	 para	 transmitir	 los	 reflejos	 de	 las	 señales	 telegráficas.	 Arnaud	 trazó	 una
fugaz	sonrisa,	de	memoria	revivida:	Samuel	Morse	traqueteaba	hasta	en	los	confines
del	mundo.

Los	ladrones	de	cuerpos	se	prestaban	a	cenar,	arrimando	a	las	hogueras	los	guisos
enlatados.	Así	los	llamaban	los	soldados,	con	su	habitual	ingenio	mordaz,	ese	mismo
que	 algo	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 expresión	 «reírse	 por	 no	 llorar».	 Junto	 a	 las	 tiendas
asomaban	los	listones	de	las	camillas,	ordenados	como	fusiles	de	madera.	Las	lonas
colgaban	de	cordeles	tendidos	entre	mástiles,	puestas	a	secar	tras	el	enésimo	lavado,
con	manchas	de	sangre	inextinguible	a	pesar	de	todo	el	jabón	ausente	al	otro	lado	de
las	vías.

—¿Pasya	Mukwege?
Se	 había	 arrimado	 a	 un	 corrillo	 de	 soldados	 con	 las	 insignias	 de	 la	 cruz	 roja.

Despuntaba	la	tez	blanca	y	el	bigotillo	fino.
—¿Nos	ve	con	porte	de	llamarnos	así?
—Busque	fortuna	entre	las	tribus	ndebeles.	Si	no	le	descabellan	antes.
Rieron	 mientras	 la	 humareda	 de	 los	 guisos	 correteaba	 hacia	 el	 cielo,	 que	 ya

centelleaba	de	estrellas	a	pesar	de	la	claridad.
—Ignore	las	chanzas	de	un	soldado.	Y	más	si	es	británico	—le	dijo	uno	de	ellos,

con	insignias	de	teniente	en	la	hombrera.	Alzó	la	mano,	atrayendo	la	atención	de	un
mozo	negro.

—Llama	a	Pasya.
Salió	corriendo	el	zagal,	hacia	los	corrillos	de	una	hoguera	próxima.
—¿Tiene	hambre?	—le	preguntó	el	teniente—.	El	guiso	es	de	nabos	y	zanahorias,

a	falta	de	aceite	lo	condimenta	el	óxido	de	la	hojalata.
Negó	Arnaud	con	la	cabeza,	la	mirada	retenida	por	los	corrillos	donde	buscaba	el

mozo	negro.
—Tal	vez	luego.
El	 teniente	 sonrió,	 mientras	 tomaba	 asiento	 sobre	 su	 casco	 de	 salacot,	 donde

asomaba	el	nombre	de	John	Bell,	escrito	con	carbonilla.
—El	hambre	es	una	certeza,	no	existe	un	«tal	vez»	—terció—.	Le	guardaremos	el

rancho,	porque	dudo	que	lleve	el	suyo	en	el	costal.
No	 le	 llegaron	 las	 palabras	 del	 británico.	 Arnaud	 lo	 vio	 caminar	 hacia	 él,

acompañando	al	zagal.	Allí	estaba,	el	niño	raquítico	de	orejas	separadas,	convertido
en	hombre.	Le	sorprendió	el	salto	del	tiempo,	diecisiete	años	desde	1883,	que	había
adquirido	su	forma	más	esplendorosa	en	el	cuerpo	ensanchado	del	camillero.	Percibió
las	 insignias	y	condecoraciones	de	su	hombrera	caqui.	Percibió	 la	mirada	de	ámbar
intenso,	 que	 flotaba	 en	 su	 rostro	 azabache	 con	 la	 mansedumbre	 cansada	 de	 un
soldado.

No	 les	 fue	 sencillo	 calibrarse.	 Tal	 vez	 por	 eso	 cayeron	 en	 el	 prejuicio,	 que
también	 viene	 de	 serie,	 como	 el	 cerrojo	 LeeMetforf	 o	 el	 cuchillo	 bayoneta	 en	 los
fusiles	de	la	infantería	británica.	Arnaud	prejuzgó	a	Pasya	Mukwege,	y	con	bastante
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atino	 a	 pesar	 de	 ignorarlo	 todo	 sobre	 él,	 porque	 la	 barbarie	 del	 Ikatza	 sentencia	 la
vida	entera,	la	define	en	un	solo	instante,	como	si	toda	vivencia	posterior	se	fundiera
en	la	mayor	de	ellas.

Una	cumbre	lamida	por	el	viento,	alzada	sobre	el	paisaje	infinito	de	África.	Una
noche	gélida,	que	desciende	sobre	el	atroz	lamento	de	las	trincheras,	tras	consumirse
el	 día	 entre	 hurtos	 de	 vidas.	Un	 vasto	 panorama	 que	 cubre	 el	 alto,	 con	 cientos	 de
cuerpos	 mutilados	 de	 británicos	 y	 bóeres,	 todos	 mezclados,	 todos	 muertos	 y
moribundos,	entre	cascotes	y	cajas	de	munición.

Así	comenzaba	el	nuevo	siglo	en	la	cumbre	de	Spioenkop,	enero	de	1900,	un	año
antes	 de	 que	Arnaud	 llegara	 al	África	 austral.	Como	 en	 todo	 nuevo	 siglo,	 siempre
había	quien	 lo	celebrara	así.	Tras	el	 exterminio	mutuo,	cuando	 llegó	 la	noche,	 solo
quedaban	 los	 ladrones	 de	 cuerpos	 de	 la	 4.ª	 Compañía,	 que	 ascendieron	 con	 sus
camillas	 al	 atroz	 escenario	 donde	 se	 había	 acechado	 a	 la	 muerte,	 buscando	 quien
todavía	la	acechara.

Pasya	Mukwege	estuvo	en	la	batalla	de	Spioenkop	y	en	las	incontables	limpiezas
de	los	asentamientos	bóer	del	Transvaal.	También	sabía	quemar	granjas	y	cosechas,
sabía	reconcentrar	a	niños	y	mujeres	junto	a	la	línea	de	ferrocarril,	sabía	enjaularlos
entre	 campos	 alambrados.	 Pasya	 Mukwege	 fundía	 fragmentos	 de	 su	 vida	 en	 la
barbarie	del	Ikatza,	como	muchos	hombres,	como	el	propio	Arnaud.

—¿Qué	busca	el	hombre	blanco	esta	vez?
Aquella	fue	su	pregunta,	cuando	llegó	hasta	Arnaud.	Porque	sin	duda	reconoció	al

hombre	blanco,	a	pesar	del	tiempo,	que	también	acampaba	en	el	rostro	de	él.	Nuestro
capitán	abrió	entonces	su	costal	de	cuero,	y	como	un	padre	con	su	hijo	muchos	años
antes,	extrajo	de	él	una	libreta	vieja,	pequeña,	anudada	con	un	cordel.

Tal	 vez	 recuerdes	 aquel	 otro	 campamento	 de	 1874,	 muy	 lejos	 de	 allí,	 en	 otro
confín	del	mundo	que	llamaban	civilización.	Tal	vez	recuerdes	las	palabras	de	aquel
padre.	«Hace	años	te	prometí	que	algún	día	te	lo	contaría.	El	secreto	del	Armario	del
Tiempo	está	entre	esas	páginas».

Y	lo	estaba,	con	una	nueva	acompañante.	Encajada	entre	 las	páginas,	había	una
vieja	 carta	 de	 navegar,	 con	 indicaciones	 de	 calado	 y	 la	 estima	 precisa	 de	 una
posición:	 la	 tumba	marina	de	ciento	veinte	almas,	en	 la	costa	de	Moa,	provincia	de
Holguín,	Cuba.	Arnaud	se	lo	había	dicho	a	su	medio	hermano	Gabriel,	antes	de	que	le
abandonara	en	aquel	barco	prisión	para	robarle	su	vida.	«Desenterraré	lo	que	sucedió.
El	mundo	necesita	saberlo».	Y	se	lo	diría	en	unos	años,	en	una	amenaza	sucinta	que
tenía	fotografiada	desde	1889,	en	París,	frente	a	la	Torre	Eiffel	en	construcción.	«El
mundo	sabrá	lo	que	sucedió	en	1883.	Ellas	dos	lo	sabrán».

«¿Qué	busca	el	hombre	blanco	esta	vez?».
—Busca	lo	mismo	que	el	hombre	negro.
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20

Berggasse	19,	distrito	de	Alsergrund,	Viena,
27	de	febrero	de	1914

Viena,	la	vieja	capital	del	Imperio	de	los	Habsburgo.
El	pintor	Gustav	Klimt	captaba	el	alma	de	la	ciudad	en	sus	óleos	tapizados	de	oro.

Damas	de	belleza	clásica,	envueltas	por	ornamentos	de	colores	tan	vivos	que	parecían
las	 escamas	 de	 peces	 iridiscentes.	 Componía	 lienzos	 de	 una	 singular	 delicadeza,
oculta	 tras	 la	 coraza	 hechizante	 que	 protegía	 a	 sus	 musas,	 que	 en	 función	 del
observador,	parecía	a	un	suspiro	de	quebrarse.

Viena	era	la	ciudad	de	la	burguesía	austriaca,	que	rozaba	su	apogeo	tras	décadas
de	 plácida	 existencia.	 Era	 la	 ciudad	 del	 vals	 en	 la	 Ópera	 Nacional,	 de	 los	 cafés
refinados,	de	los	grandes	carruajes	paseando	por	las	avenidas.	Era	la	ciudad	del	arte	y
de	 la	cultura	europea,	de	Mozart,	Beethoven,	Schubert	y	Strauss,	que	palpitaban	en
todo	rincón	y	contagiaban	hasta	al	más	pobre,	que,	como	el	aristócrata,	también	tenía
su	propio	instinto	de	amor	por	la	belleza.

Viena	practicaba	la	convivencia	y	la	tertulia	más	tolerante,	a	pesar	de	las	razas	y
las	 diferencias	 sociales,	 a	 pesar	 de	 las	 ambiciones	 colonizadoras	 y	 de	 los	 partidos
nacionalistas	 que	 empezaban	 a	 surgir,	 a	 pesar	 del	 salvajismo	 de	 algunas
corporaciones	de	estudiantes	que	apaleaban	a	compañeros	judíos	y	extranjeros.	Viena
vivía	y	dejaba	vivir,	 ignorante	de	que	 la	vida	es	aquello	que	sucede	mientras	miras
hacia	otro	lado.

Traqueteaba	el	Panhard-Levassor	por	los	vericuetos	de	Alsergrund,	en	la	periferia
de	 la	 ciudad.	 El	 rostro	 de	 Elsa	 se	 desvanecía	 en	 los	 edificios	 historicistas,	 que
desfilaban	más	allá	de	la	ventanilla,	bajo	un	cielo	empachado	de	nubes	negras.	En	la
penumbra	del	 automóvil,	 sus	 guantes	 en	crochet	 se	 aferraban	 a	 la	 libreta	 de	 cuero,
con	 las	dos	direcciones	 facilitadas	por	 el	 inglés	 John	Bell.	A	 su	 lado,	 en	el	 asiento
contiguo,	Gabriel	de	Zulueta	perdía	la	mirada	en	la	orilla	opuesta,	silencioso,	con	la
respiración	mansa.

—Es	ist	hier,	es	aquí.
Chirriaron	los	frenos	frente	al	número	19	de	Berggasse.	Gabriel	abonó	los	kronen

del	taxímetro,	y	el	chófer	descendió	con	presteza	para	abrirles	la	portezuela	cromada
del	Panhard.	Goteaba	 sobre	 la	acera	el	preámbulo	de	una	 tormenta,	 lenta	y	pesada,
como	si	fuera	de	un	líquido	férreo.	Los	pocos	transeúntes	de	la	calle	apresuraron	sus
pasos.	 Elsa	 sintió	 un	 torbellino	 desapacible	 que	 correteaba	 entre	 las	 casas	 y	 le
destempló	 el	 cuerpo.	 Una	 nodriza	 uniformada	 empujaba	 el	 carrito	 de	 un	 bebé,
sonriendo	 ante	 la	 manita	 sonrosada	 que	 emergía	 de	 las	 mantellinas.	 Desplegó	 la
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capota,	 que	 chirrió	 pesada	 bajo	 el	 armazón	 de	 cobre	 y	mimbre,	 y	 se	 perdió	 en	 la
distancia	de	la	calle,	hasta	refugiarse	en	un	portal	cuando	la	tormenta	arreciaba.

Gabriel	 la	 cubría	 solícito	 con	 el	 paraguas	 desplegado.	 Elsa	 sintió	 su	 mirada
cansada,	 fija	 en	 ella	 con	 preocupación.	 La	 lluvia	 le	 había	 acariciado	 el	 sombrero
cloche,	empapándoselo,	sin	que	ella	se	percatara.

—Gracias,	aita.
Asintió	 el	 empresario,	 con	 aquella	 mudez	 distante	 que	 parecía	 habérsele

sedimentado	en	la	mirada.	Durante	el	viaje	desde	París,	el	paisaje	había	desfilado	ante
sus	ojos	sin	entrar	en	ellos.	Solo	Elsa,	con	alguna	observación,	era	capaz	de	alentar
alguna	chispa	en	su	iris	grisáceo.

La	 tormenta	 se	 llevó	 los	 colores	 de	 la	 calle.	 La	 clínica	 de	 Sigmund	 Freud	 se
enclavaba	en	la	entreplanta,	con	las	luces	prendidas.	Lo	habían	descubierto	al	llamar
al	 número	 de	 su	 consulta,	 facilitado	 por	 John	 Bell.	 Había	 accedido	 a	 recibirles	 al
escuchar	el	nombre	de	Samuel	Lowell	Higgins,	aquel	viernes	de	febrero	y	fuera	de	su
horario	de	visitas,	de	dos	a	cuatro	de	la	tarde.

Sus	 pasos	 resonaron	 en	 el	 refugio	 del	 portal,	 con	 ecos	 que	 ascendieron	 por	 las
escaleras	hasta	 la	cúspide	 remota	del	edificio.	Rugieron	 truenos	en	 la	 lejanía	y	una
noche	precoz	se	hizo	en	el	vestíbulo,	reduciendo	a	fantasmal	la	luz	solitaria	del	único
globo	eléctrico.

—Hija	mía.	—Gabriel	se	había	detenido	al	pie	del	balaustre.
—¿Qué,	aita?
La	observaba	tras	las	marcas	de	insomnio,	como	dos	cráteres	de	luna.	La	chistera

entre	las	manos,	el	recio	gabán	empapado	en	las	hombreras,	de	cubrirla	a	ella	y	no	a
sí	mismo.

—¿Estás	bien?	—preguntó	él.
Elsa	 lo	miró	desde	 la	 altura	del	 rellano,	 sintiéndolo	 encogido	 en	 el	 vestíbulo,	 a

pesar	de	su	corpulencia.
—¿Por	qué	me	lo	preguntas	ahora?
Lo	vio	desviar	la	mirada	hacia	la	claridad	de	un	ventanal.	Doblaba	la	chistera	con

desazón,	el	paraguas	colgando	de	la	manga	del	gabán.	Inició	el	ascenso,	y	su	voz	se
redujo	al	crujir	de	sus	zapatos	sobre	 los	peldaños	de	roble.	En	otros	 tiempos	habría
dado	una	respuesta.

Les	recibió	en	la	antesala	una	joven	criada,	de	sonrisa	servil	bajo	la	cofia	blanca.
Se	hizo	cargo	de	los	abrigos	y,	tras	un	leve	balbuceo	en	alemán,	les	cedió	el	paso	a	la
sala	de	espera.

Más	 allá	 de	 las	 puertas	 se	 intuía	 un	 laberinto	 de	 cuartos	 sombríos,	 donde	 se
entremezclaba	la	clínica	y	la	vivienda	de	los	Freud.	Había	un	silencio	recluido	entre
las	paredes	en	tono	pastel,	empapeladas	con	motivos	florales.	Parecía	atrapado	en	el
eterno	 compás	 del	 péndulo	 giratorio	 de	 un	 reloj,	 que	 rumoreaba	 lejano	 en	 algún
recoveco	de	 la	casa.	Olía	a	madera	vieja,	a	polvo	y	a	encierro.	Ninguno	de	 los	dos
tomó	 asiento	 en	 los	 sillones	 tapizados	 en	 terciopelo	 carmesí.	 Aguardaron,
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deambulando	la	mirada	por	la	sala,	por	las	obras	en	alemán	de	los	anaqueles,	por	los
adornos	taraceados	de	la	estufa	de	cerámica	que	irradiaba	en	un	rincón,	por	los	títulos
y	condecoraciones	del	psicoanalista	que	colgaban	para	goce	del	paciente,	como	dosis
preliminar	de	confianza.

Sigmund	Freud	había	asombrado	al	mundo	con	su	cartografía	del	inconsciente.	El
descubrimiento	 de	 una	mente	 oculta	 en	 toda	mente.	Una	 inteligencia	 proscrita	 que
urdía	en	la	clandestinidad,	infectando	la	vida	y	los	actos	racionales	del	ser	humano,
un	rostro	desconocido	del	pensamiento	que	procedía	con	libertad.	«Lo	inconsciente»,
como	 lo	 llamaba	 él,	 había	 irrumpido	 como	 un	 ciclón	 en	 la	 vida	 cotidiana	 de	 la
sociedad	europea.	Todo	sucedía	como	si	ya	no	existiera	la	posibilidad	de	sumergir	el
sueño	 en	 el	 dormir,	 de	 refugiarlo	 en	 lo	 recóndito	 de	 una	 existencia	 nocturna.	 El
mundo	parecía	adentrarse	en	un	tiempo	donde	ya	no	se	soñaba,	porque	el	ser	humano
en	sí	era	el	sueño.

La	figura	de	Freud	había	adquirido	la	dimensión	planetaria	de	atraer	enjambres	de
habladurías.	 Trabajaba	 diecisiete	 horas	 por	 jornada,	 se	 desplazaba	 en	 calesa	 para
visitar	 a	 los	 pacientes	 que	 lo	 requerían	 y	 exigía	 al	 servicio	 de	 su	 casa	 una	 estricta
observancia	de	los	horarios	de	comidas.	Recibía	a	ocho	pacientes	por	día,	en	sesiones
de	 cincuenta	 minutos,	 sin	 tomar	 notas	 y	 guiándolos	 en	 lo	 que	 él	 denominaba	 la
iniciación	a	un	viaje,	como	el	Virgilio	orientado	por	Dante	en	La	divina	comedia.	Le
atribuían	 una	 vasta	 erudición	 y	 una	 inteligencia	 excepcional,	 con	 gran	 dominio	 de
lenguas	 y	 un	 humor	 negro,	 a	 pesar	 de	 carecer	 de	 encanto	 y	 de	 no	 tolerar	 ni
blasfemias,	ni	vestimenta	ordinaria,	ni	a	pacientes	de	excesiva	corpulencia.

—Pueden	pasar.
Una	figura	encorvada	los	observaba	desde	el	umbral,	junto	a	la	puerta	abierta	sin

aviso.	 La	 barba	 recortada	 con	 pulcritud,	 el	 traje	meticuloso,	 con	 pajarita	 y	 cadena
relojera	asomando	del	chaleco.	Elsa	percibió	la	mirada	grave,	que	flotó	sobre	ella	en
un	escrutinio	absorto.

Los	recibió	en	la	sala	de	consulta,	que	parecía	un	caprichoso	museo	de	provincia.
Florecían	 como	 en	 un	 invernadero	 cientos	 de	 estatuillas,	 jarrones,	 escarabajos	 y
anillos	de	antiguas	deidades	y	civilizaciones,	que	esquinaban	al	diván	de	los	pacientes
e	 infestaban	 cada	 recoveco,	 cada	 estantería,	 cada	 resquicio	 libre	 de	 su	 escritorio.
Sigmund	 Freud	 se	 acomodó	 en	 su	 sillón,	 bajo	 la	 luz	mortecina	 del	 ventanal,	 y	 les
ofreció	asiento.	Enfundaba	una	mano	en	el	bolsillo,	y	mantenía	la	otra	erguida	sobre
el	 pecho,	 con	un	veguero	humeándole	 entre	 los	 dedos.	Parecía	 aquella	 una	postura
permanente,	anquilosada	en	su	cuerpo.

—Mis	 viejos	 dioses	 me	 sirven	 como	 pisapapeles	—murmuró	 con	 seriedad,	 su
figura	acometida	por	las	reliquias,	al	otro	lado	del	gabinete—.	Preservan	mis	ideas	de
la	desaparición.

Continuaba	observando	a	Elsa,	aun	sabiéndose	observador	descubierto.	Lo	hacía
con	una	insistencia	paciente,	casi	rutinaria,	como	si	supiera	averiguar	con	la	mirada
secretos	 invisibles	 al	 ojo	 humano,	 como	 si	 supiera	 leer	 en	 el	 rostro	 las	 geometrías
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ocultas	 del	 alma.	Elsa	 se	 revolvió,	 incómoda,	 desviando	 la	mirada	 por	 la	 consulta.
Olía	 a	 polvo	 viejo,	 a	 pensamientos	 viciados.	 Parecía	 suspenderse	 entre	 ellos	 un
ambiente	enrarecido,	como	si	allí	respiraran	demasiadas	personas	al	día	y	todas	con	el
aire	 enmarañado.	 Las	 dudas	 le	 hormigueaban	 en	 el	 pensamiento,	 sin	 palabras	 para
explicar	la	razón	de	su	visita.	Aguardó	a	la	voz	del	psicoanalista,	pero	él	se	mantuvo
incólume,	observándola	a	través	de	sus	nebulosas,	plácido	en	el	silencio	de	la	espera.

—No	sé	por	qué	estoy	aquí,	Herr	Freud.
—Ninguno	de	mis	pacientes	lo	sabe.	—Pronunciaba	un	inglés	correcto,	con	claro

acento	vienés—.	No	se	angustie,	señora	Craig.
—No	soy	una	paciente,	Herr	Freud.
Asintió	él	con	apatía	rutinaria,	ignorando	la	postura	de	Elsa.
—¿Sabe	 usted?	—murmuró,	 fiel	 al	 caudal	 de	 sus	 propios	 pensamientos—,	mis

enfermos	 nunca	 reparan	 en	 su	 enfermedad.	 La	 mente	 avisa	 de	 las	 dolencias	 del
cuerpo,	pero	no	de	las	propias.

La	voz	de	Gabriel	emergió	severa,	atrayendo	la	atención	del	psicoanalista:
—Nuestro	caso	es	de	índole	distinta.	Se	lo	precisamos	por	teléfono.
Freud	 consumió	 los	 rescoldos	 del	 veguero,	 y	 se	 entretuvo	 en	 prensarlo	 con

desidia,	en	un	cenicero	con	forma	de	efigie	faraónica.
—Toda	mente	es	sugestiva	de	estudio	—pronunció—.	No	se	incomode.
—Samuel	 Lowell	 Higgins	—dijo	 Elsa—.	 Accedió	 a	 recibirnos	 cuando	 oyó	 su

nombre.
El	psicoanalista	se	mantuvo	inmóvil,	sin	trastocar	un	ápice	su	expresión,	mientras

extraía	de	la	gaveta	un	estuche	humidificador	de	puros	Don	Pedro.
—Nos	 carteamos	 durante	 varios	 años	—mencionó,	 satisfecho	 con	 su	 elección,

mientras	cerraba	el	estuche	sin	ofrecerles	su	contenido—.	Antes	de	que	viniera	a	 la
clínica,	 hará	 quince	 años.	 Un	 acto	 que	 me	 sorprendió,	 si	 les	 interesa	 saberlo.	 El
profesor	Higgins	 sentía	 demasiado	 afecto	 por	 su	 residencia	 de	Oxford.	No	 parecía
hombre	de	expediciones.

—Lo	visitaron	en	1897	—precisó	Elsa,	recordando	la	fotografía	de	la	estación	de
Josefstadt,	pocos	meses	antes	de	la	inauguración	del	Wiener	Stadtbahn,	el	ferrocarril
metropolitano	de	Viena,	y	su	mensaje:	«Habrá	guerra	en	1914».

El	psicoanalista	asintió,	prendiendo	su	placer	y	el	veguero	Don	Pedro,	ambos	a	la
vez,	entrelazados	de	la	mano	veinte	veces	al	día,	según	los	rumores.

—Es	posible.
—Con	un	acompañante	—añadió	Elsa.
Afirmó	de	nuevo	Freud.
—Tez	curtida	y	mirada	indolente	de	marino.	Densa	y	penetrante	como	pocas.	Con

un	cosmos	de	considerable	vejez	en	su	interior,	a	pesar	de	su	edad,	que	alcanzaría	los
cincuenta.	—Expulsó	con	dulzura	el	aliento	de	su	amante	caribeño.

Elsa	sintió	un	revoltijo	de	ansiedad	al	percibir	la	presencia	lejana	de	su	padre,	allí,
enredada	entre	muchas	otras,	en	el	ambiente	sedimentado	de	la	consulta.
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—¿Cuándo	supo	de	ellos	por	última	vez?
—Ese	mismo	año.
—¿Y	por	qué	lo	visitaron?
—Cuestiones	 diversas	—respondió	 Freud—.	 Psicología	 de	 masas,	 métodos	 de

persuasión,	 predicciones	 de	 comportamiento.	 Lo	 inconsciente	 se	 oculta	 tras	 todas
ellas.

—¿Le	aclararon	el	motivo	de	su	interés	en	esas	materias?	—inquirió	don	Gabriel,
cuya	pesadez	corporal	martirizaba	la	silla	y	al	psicoanalista,	a	dosis	iguales.

Sigmund	 Freud	 suspiró	 tras	 sus	 huestes	 egipcias,	 que	 lo	 cercaban	 y	 parecían
rendir	culto	a	la	humareda	del	Don	Pedro.	Se	levantó	con	cierta	desgana,	no	sin	antes
lanzar	 una	 mirada	 desdeñosa	 al	 empresario,	 y	 buscó	 entre	 los	 anaqueles	 de	 su
biblioteca,	 donde	 reliquias	 y	 tratados	 de	 psicología	 rivalizaban	 en	 cantidad.	 Los
fascículos,	cuatro	números	publicados	entre	junio	y	diciembre	de	1913	por	la	revista
The	Fleet	Magazine	en	páginas	de	papel	satinado	y	con	ilustraciones	a	color,	cayeron
sobre	 el	 tapiz	 de	 cuero	 del	 escritorio.	 Elsa	 los	 reconoció,	 a	 pesar	 de	 la	 traducción
alemana.

—La	obra	más	exitosa	de	los	últimos	años.	El	célebre	profesor	Livingstone	y	su
teoría	aún	por	desvelar	en	Las	notas	del	tiempo	—Freud	buscó	la	última	página	del
cuarto	fascículo,	titulado	El	solitario	que	fotografía	el	futuro,	y	citó	con	su	voz	ronca
—:	«Descubra	el	sonido	de	la	Historia,	entienda	su	partitura	antes	de	que	suene	por	sí
misma.	Conviértase	en	uno	de	los	pocos	afortunados	y	conozca	la	primera	fotografía
que	le	mostrará	el	futuro.	Descubra	la	presentación	al	mundo	de	Las	notas	del	tiempo.
Próximamente».

Alzó	 la	vista	y	sus	ojos	fúnebres	se	posaron	en	Elsa,	de	nuevo,	con	su	paciente
insistencia.

—La	 nota	 final	 es	 del	 editor.	 Mis	 hijas	 conservan	 otra	 copia	 en	 la	 biblioteca
familiar.	Se	rindieron	a	 la	vida	del	profesor,	 lloraron	cuando	fue	abandonado	por	el
mundo	y	su	familia,	cuando	sus	alumnos	se	bufonearon	de	él,	haciéndolo	trastabillar
de	 vuelta	 a	 casa,	 apedreando	 sus	 vidrieras.	 Fantasearon	 con	 el	 relato	 de	 cómo
concibió	 su	 colosal	 estudio	 sobre	 la	 macroestructura	 de	 la	 Historia	 Universal.	 La
teoría	que	predecirá	el	futuro.	Ahora	desean	saber	cuál	es	la	respuesta.	El	contenido
de	 su	 gran	 trabajo.	 El	 propio	 manuscrito	 de	 Las	 notas	 del	 tiempo.	 La	 esperada
conclusión	del	último	fascículo.

Elsa	 irguió	 el	mentón	 con	 altivez,	 conteniendo	 la	 verdad	oculta	 tras	Arthur	 des
Cars.	La	verdad	que	solo	ella	conocía.	Su	cuello	se	tensó,	crujiendo	como	las	hebras
de	una	pilastra	de	madera,	mientras	sostenía	el	examen	visual	del	psicoanalista.

—Los	lectores	lo	consideran	una	ficción,	Herr	Freud.
—No	lo	crea	usted	del	todo,	señora	Craig.	—Señaló	hacia	las	estanterías,	con	un

leve	 ademán	 de	 la	mano—.	En	 1899	 revelé	mi	 descubrimiento	 de	 lo	 inconsciente,
como	deduzco	sabrá.

—La	 interpretación	 de	 los	 sueños	 —agregó	 Elsa,	 atisbando	 el	 título	 entre	 la
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colección	de	encuadernaciones.
Asintió	Sigmund	Freud,	sin	jactancia,	entrecerrando	los	ojos	mientras	aspiraba	el

veguero.
—Antes	 soñábamos	 en	 el	 recogimiento	 nocturno	 —murmuró—.	 Ahora	 nos

creemos	viviendo	en	el	sueño	mismo.	Un	cambio	notable	para	una	simple	teoría.
—Habituamos	a	extremar	las	cosas,	Herr	Freud.
—Las	extremamos	a	veces	—afirmó	el	psicoanalista—.	Psicología	colectiva.	El

individuo	 se	 vuelve	 estúpido	 cuando	 piensa	 en	 masa.	 La	 mayor	 dolencia	 de	 la
humanidad,	señora	Craig.

Elsa	se	recostó	sobre	la	silla,	reflexiva.
—Entonces,	¿cree	usted	posible	la	teoría	del	profesor	Higgins?
Por	vez	primera,	una	fugaz	sonrisa	afloró	en	la	barba	del	psicoanalista.	Volvió	a

alzar	el	veguero,	encajonado	con	destreza	entre	sus	dedos,	y	señaló	con	él	hacia	un
artilugio	metálico,	dispuesto	sobre	una	mesilla.

—El	micrótomo	 realiza	cortes	de	 tejido	para	análisis	histológicos	—aclaró,	 con
cierto	deje	irónico	en	la	voz—.	Los	pacientes	se	intimidan	ante	el	examen,	ignorantes
de	 que	 su	 utilidad	 apenas	 roza	 lo	 simbólico.	 El	 micrótomo	 es	 un	 vaso	 de	 agua
recogiendo	muestras	del	océano.	Una	ilusión	que	hace	creer	a	los	pacientes.

Sigmund	 Freud	 desprendió	 la	mirada	 lóbrega	 por	 los	 recovecos	 de	 la	 consulta,
como	si	el	caudal	de	sus	pensamientos	flotara	entre	las	reliquias	y	no	en	su	cabeza.
Habló	 entonces	 con	 las	 dos	 caras	 del	 científico:	 con	 el	 regocijo	 de	 sentirse	 ante	 la
inmensidad	 de	 lo	 desconocido	 y	 con	 la	 frustración	 de	 saberse	 un	 escarabajo	 en	 la
selva,	 tan	 minúsculo	 que	 su	 avance	 era	 imperceptible	 hasta	 para	 una	 vida	 entera.
Jamás	había	podido	sondear	la	mente	a	nivel	biológico.	Jamás	había	penetrado	en	las
nebulosas	 inciertas	 del	 cerebro.	 Intuía	 algo	 instintivo	 e	 irracional	 en	 el
comportamiento	 humano,	 pero	 lo	 ignoraba	 todo	 sobre	 él.	 Lo	 llamaba	 «lo
inconsciente»	 porque	 era	 una	 hipótesis,	 un	 centelleo	 de	 estrella	 para	 alguien	 que
contempla	 la	 inmensidad	 del	 cielo,	 fantaseando	 con	 descubrir	 los	 entresijos	 del
universo.

La	 sociedad	 que	 aclamaba	 los	 hallazgos	 de	Freud	 desconocía,	 precisamente,	 su
desconocimiento.	Y	mientras	él	empleaba	el	micrótomo	consciente	de	su	 inutilidad,
los	 pacientes,	 intimidados	 ante	 los	 cortes	 de	 su	 artilugio	 estrambótico,	 se	 creían
entregando	 un	 pedazo	 de	 su	 alma.	 Y	 entonces,	 en	 la	 intimidad	 al	 margen	 de	 sus
consultas,	 ante	 visitas	 como	 la	 de	Elsa	 y	 don	Gabriel,	 el	 científico	Sigmund	Freud
incidía	en	ella,	como	si	todo	derrotero	condujera	hasta	sus	pies.	Ella.	El	alma.

—Lo	que	se	dirige	al	alma	escapa	a	nuestras	mediciones.	Escapa	a	la	ciencia.
Gabriel	señaló	hacia	los	fascículos	de	La	vida	del	profesor	Livingstone.
—¿Se	refiere	a	la	teoría	del	profesor	Higgins?
—Me	refiero	a	toda	ciencia	—terció	Freud—.	Porque	la	ciencia	se	extravía	en	las

regiones	del	alma.
La	dulzura	cortante	de	Elsa	irrumpió	en	el	entrecruce	de	voces	varoniles,	ásperas
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de	fumar:
—¿Sugiere	que	Las	notas	del	tiempo	es	una	farsa?	¿Como	su	micrótomo?
Sigmund	 Freud	 ancló	 su	 mirada	 en	 ella,	 el	 entrecejo	 en	 permanente	 fruncido,

como	si	bregara	tras	su	frente	una	máquina	de	vapor.
—Existen	métodos	 de	 persuasión	muy	 efectivos	 en	 la	 psicología	 de	masas:	 fe,

imaginación,	 misticismo.	 El	 profesor	 Higgins	 y	 su	 acompañante	 mostraron	 gran
interés	en	algunos	de	ellos.

Elsa	 se	alisó	 la	 falda	plisada	en	gesto	 instintivo,	mientras	contenía	 la	expresión
grave,	casi	insensible,	del	psicoanalista.

—Le	agradecería	menos	rodeos,	Herr	Freud.
—No	me	exija	respuestas	categóricas,	señora	Craig.	No	soy	un	impostor.
—Los	circunloquios	carecen	de	franqueza.
—No	 siempre	—la	 cortó	 él—.	 Y	 usted	 no	 es	 franca	 al	 afirmarlo.	 Sacrifica	 la

enmarañada	 verdad	 para	 ser	 concluyente.	 Le	 sugiero	 que	 aparte	 sus	 temores,	 o	 su
presunción,	y	se	enrede	en	ella.

El	psicoanalista	calló,	estudiándola.	A	pesar	de	su	rigurosa	postura,	manifestaba
cierto	goce	sombrío	en	lo	más	hondo	de	sus	pupilas,	donde	podía	percibirse,	de	muy
cerca,	la	figura	reflejada	de	Elsa.

—Tal	vez	sea	una	ilusión.	Un	sueño	despierto	—dijo	él	entonces.
—¿A	qué	se	refiere?
—Las	notas	del	tiempo.	La	teoría	del	profesor	Higgins.	Tal	vez	sea	una	ilusión.
Elsa	entrecerró	las	pestañas,	en	leve	atisbo	de	comprensión.
—¿Se	lo	dijeron	ellos?
—No	exactamente.	Aunque	mencionaron	cierta	obra,	un	pasaje	en	concreto,	que

tal	 vez	 tenga	 relación.	 El	 primer	 acto	 de	 La	 tragedia	 de	 Macbeth,	 de	 William
Shakespeare.	¿Lo	conoce?

Elsa	asintió,	mientras	le	venían	los	años	de	universidad	y	las	jornadas	sumidas	de
lectura	en	la	biblioteca	del	college.	El	genio	 inglés	había	pasado	bajo	su	escrutinio.
Podía	recitar	frases	de	memoria.

—¿Por	qué	lo	mencionaron?
—Se	 interesaron	por	mi	percepción	clínica.	La	psicología	de	 la	obra	es	 intensa.

Hablamos	del	misticismo	de	las	Brujas	Fatídicas,	o	sus	artimañas	no	tan	místicas,	que
aprovechan	para	hacer	creer	a	Macbeth	que	predicen	el	destino.

—Encauzan	 su	 destino	—murmuró	Elsa,	 que	 asentía,	 absorta	 en	 reflexiones—.
Lo	convierten	en	rey.

—Siembran	en	Macbeth	 la	 semilla	de	 la	ambición	—dijo	Freud—.	No	 le	dicen
que	mate	al	 rey,	 le	 tientan	 sutilmente	diciéndole	que	 será	 rey.	La	más	astuta	de	 las
persuasiones,	señora	Craig.

A	Elsa	se	le	iluminaron	los	ojos,	como	abiertos	por	dentro,	a	través	de	las	pupilas,
con	pensamientos	que	se	inflaban,	que	entendían,	que	pretendían	salir.

La	historia	de	Escocia,	escrita	por	las	brujas.
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Y	 siguió	 asintiendo,	 mientras	 comprendía,	 mientras	 comparaba:	 el	 primer
presagio	de	Higgins	y	Arnaud,	 repartido	en	 la	Exposición	Universal	de	1889,	en	 la
fotografía	del	 impreso	explicativo	de	Las	 notas	 del	 tiempo.	 Señalado	públicamente
por	 un	 artículo	 de	 Matthieu	 Hinault,	 cuando	 se	 cumplió	 la	 profecía	 nueve	 años
después:	«La	isla	de	Cuba	se	emancipará	del	Imperio	español	en	1898».	El	segundo
presagio,	aún	por	cumplir,	de	la	estación	de	Josefstadt	en	1897.	Que	al	igual	que	las
brujas,	se	amparaba	en	el	acierto	del	primero:	«Habrá	guerra	en	1914».

La	historia	de	Europa,	aún	por	escribir.
Las	brujas	depositaban	en	Macbeth	la	semilla	de	la	ambición.
Higgins	y	Arnaud	hacían	lo	contrario:	depositaban	en	Europa	la	semilla	del	temor.
—Parece	de	chiste	—murmuró,	alumbrada.
Sonrió	Sigmund	Freud.
—Somos	de	chiste,	señora	Craig.

Rumoreaba	 la	 plácida	 clientela	 del	 Hotel	 Imperial,	 en	 la	 Ringstrasse,	 dispersa
entre	los	sofás	y	los	veladores	del	salón.	Palpitaban	las	luces	de	las	arañas	vidriadas,
bañando	de	calidez	áurea	los	tapices	y	las	paredes	de	mármol.	El	servicio	realizaba	su
cometido	en	silencio,	al	compás	de	un	violinista	que	interpretaba	sonatas	de	Johannes
Brahms.

La	mirada	de	Gabriel	de	Zulueta	se	perdía	en	su	propio	reflejo,	ante	la	exposición
de	 bebidas	 alineadas	 frente	 al	 mostrador.	 Su	 rostro	 ojeroso	 se	 propagaba	 hasta	 el
infinito,	 deforme	 en	 cada	 frasco	 vidriado,	 como	 si	 todos,	 Bourbon,	 Courvoisier,
Hennessy,	 Frapin,	 lo	miraran	 a	 él.	 Resonaban	 en	 su	 cabeza	 las	 voces	 recientes	 de
Freud	y	Elsa,	 entremezcladas	 con	 las	 de	 los	 dos	 franceses	 añosos	que	 conversaban
junto	a	él	en	el	mostrador,	trajeados	con	levita	y	corbata,	entre	copas	y	suspiros.

—¿Recuerda	usted	a	mi	mujer	de	soltera?
—Cómo	no	hacerlo,	amigo	mío.	Una	dama	imponente,	con	altivez	de	nación.
—Era	grácil	 en	 su	 figura,	 en	 el	porte	del	 corsé	y	 las	 enaguas.	Mire	 ahora	 a	 las

jóvenes,	exhibidas	sin	pudor	en	piscinas	mixtas.	Demasiada	confianza	en	sus	vidas.
—Demasiada	placidez.
En	la	memoria	de	don	Gabriel	reincidía	la	mirada	de	Elsa,	bajo	la	lluvia,	antes	de

entrar	en	la	clínica,	absorta	en	el	carrito	de	bebé	que	se	perdía	en	la	distancia.	La	veía
una	y	otra	vez,	repetida,	como	en	una	película	con	el	film	obstruido,	como	si	en	su
mente	 se	 ocultara	 un	 archivador	 secreto	 e	 inclemente,	 que	 lo	 castigaba	 con	 sus
recuerdos	más	dolorosos.	Tal	vez	fuera	una	venganza	 tardía,	servida	con	 la	frialdad
de	 la	espera,	por	entregarle	una	vida	deshonrosa,	un	pasado	 indigno	de	archivar.	Y
allí	estaba,	escarbando	junto	a	su	hija	en	el	pasado,	ella	para	encontrar	una	respuesta,
él	para	volverlo	a	enterrar.

—Tiempos	de	gloria	los	pasados.
—Entonces	aún	quedaba	todo	por	construir.
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Rechinaron	 las	 copas,	 en	viejo	y	 cansado	brindar.	Don	Gabriel	 escuchaba	 a	 los
contertulios,	que	se	recreaban	en	sus	particulares	nostalgias,	y	podían	hablar	de	ellas
con	una	sonrisa	de	placentera	ensoñación.

—Ya	tiene	línea,	señor.
Gabriel	alzó	la	cabeza,	desubicado.	El	encargado	telefonista	del	hotel	aguardaba

junto	 al	 mostrador,	 solícito.	 Sus	 ojos	 descendieron	 a	 las	 manos	 trémulas	 del
empresario,	 donde	 asomaba	 un	 pequeño	 frasco,	 con	 líquido	 oscuro	 y	 sin	 etiqueta.
Asintió,	agradecido	por	el	servicio,	y	se	aproximó	a	la	cabina	telefónica	del	hotel.	El
rumor	de	la	clientela	se	desvaneció	en	el	silencio	del	cubículo	acristalado.	La	voz	de
Lope	zumbó	en	la	lejanía,	a	través	del	auricular.

—Hola,	aita.
—Hola,	Lope.	Ponme	a	tu	madre.
—Ha	tenido	mal	día,	está	en	la	cama.	Hablas	con	ella	todas	las	noches,	aita.
—¿Habéis	llamado	al	doctor	Etxenike?
—Vendrá	mañana.	Ha	insistido	en	el	tratamiento	del	sanatorio.
—Niégalo.	No	la	enviaremos	a	un	refugio	de	montaña.
—De	acuerdo,	aita.	No	te	demores,	quedan	nueve	días	para	las	elecciones.	En	el

partido	les	preocupa	tu	ausencia.	Has	anulado	demasiados	compromisos.
—Volveré	pronto.
—Ha	 venido	 alguien	 preguntando	 por	 Elsa.	 Un	 editor	 londinense.	 Se	 aloja	 en

Bilbao.
—¿Winston	Hastings?
—Sí.	Ha	dejado	recado	para	que	le	avisemos	cuando	volváis.
—No	será	dentro	de	mucho.
Sonaron	estridencias	en	la	línea,	como	si	la	azotaran	tempestades	lejanas.
—Aita.
—Qué.
—Siento	 lo	 que	 hice.	 Debíamos	 buscar	 una	 solución.	 Elsa	 no	 puede	 volver	 a

hablar	con	Benjamin.
Don	Gabriel	 guardó	 silencio,	 la	 respiración	 de	 su	 hijo	 irradiándole	 a	 través	 del

auricular.	La	vista	se	le	nubló	y	volvieron	las	represalias	de	archivador.	Se	imaginó	a
Lope	 una	 vez	 más,	 entrando	 en	 el	 cuarto	 de	 su	 hermana,	 buscando	 entre	 sus
intimidades,	 robando	 la	 última	 carta	 que	 conservaba	 de	 su	 esposo,	 contratando
después	 a	 un	 falsificador	 para	 que	 tejiera	 una	 historia	 con	 las	 palabras	 de	 otro
hombre.

—Mataste	la	vida	que	llevaba	dentro.
—Debíamos	 hacer	 algo,	 aita.	 Tú	 mismo	 me	 lo	 dijiste.	 No	 puede	 descubrir	 la

verdad.
Colgó	 el	 auricular,	 y	 apoyó	 su	 mano	 en	 el	 armazón	 dorado	 de	 la	 cabina

acristalada.	El	corazón	le	sucumbía	de	fatiga,	con	la	sangre	encogida.	Esperó	a	que	le
retornara	 a	 la	 cabeza,	 a	 las	 extremidades	 del	 cuerpo.	 Tanteó	 con	 tambalearse.	 Y
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entonces	 emergió	 al	 salón	 imperial,	 a	 su	 rumor	 distendido,	 que	 discurría	 en	 su
burbuja	palaciega,	sin	mirar	a	la	calle.	Buscó	al	encargado	telefonista.

—Necesito	una	nueva	conexión.

Dormía	el	bosque	clausurado	del	Retiro,	frente	al	balcón	de	la	calle	Alfonso	XII,
en	Madrid.	Dormía	la	mujer	del	ministro,	acostada	temprano	por	rutina	de	jaquecas,
hasta	que	el	teléfono	rasgó	el	silencio	de	la	casa.

—¿Dónde	diablos	se	ha	metido?
El	ministro	consumía	su	magnífico	veguero,	agitado,	mientras	escuchaba	 la	voz

que	llevaba	días	esperando	oír.
—Haga	el	favor	de	volver	inmediatamente	—insistió.
Brotaba	su	aliento	en	nubes	de	humo,	como	los	carrillos	de	una	locomotora.	La

casa	guardaba	silencio,	como	si	también	escuchara	lo	que	se	decía	al	otro	lado	de	la
línea.

—Una	semana,	señor	Zulueta.	Lleva	una	semana	anulando	compromisos.
Tosió	el	ministro,	con	el	veguero	atragantado.
—¿Cómo	dice?
Tosió	de	nuevo.
—¿Se	ha	vuelto	usted	loco?
Calló.
—No	puede	hacer	eso.	No	puede	descuidar	su	cometido.
Se	le	escurrió	el	veguero,	sobre	la	alfombra,	aún	humeante.
—El	Partido	le	necesita.	No	puede	hacer	eso.

Hotel	 Imperial.	Ringstrasse	de	Viena.	Flotaba	un	silencio	nocturno	en	el	pasillo
ostentoso	de	 las	 suites	 superiores.	Los	pasos	de	don	Gabriel	 avanzaban	 lentos,	 con
suavidad	 mullida,	 sobre	 las	 alfombras	 persas	 y	 ornadas	 con	 guirnaldas	 de	 flores.
Sentía	 en	 la	 cabeza	 el	 sopor	 del	 somnífero,	 un	 barbitúrico	 comercializado	 con	 el
nombre	de	Verona,	inventado	por	dos	químicos	alemanes,	uno	de	ellos	fallecido	por
adicción	a	su	propio	fármaco.

Se	detuvo	ante	la	puerta	de	su	hija	y	la	miró	con	ojos	flemáticos.	Acercó	el	oído	y
trató	de	escuchar,	 ignorante	del	grosor	 estanco	de	 la	hoja.	Entonces	 se	 inclinó,	 con
achaques	de	huesos	y	una	torpeza	morfinómana.	Buscó	la	rendija	de	la	luz,	pero	las
junturas	 estaban	 selladas	 con	 rigurosidad	 de	 carpintero.	 Volvió	 a	 incorporarse,	 la
cabeza	embotada,	y	caminó	hasta	su	habitación.

La	puerta	desveló	una	nota	mecanografiada,	como	sorpresa	del	umbral.

Recordatorio:	nuestro	acuerdo	comercial	adquirirá	validez	cuando	encuentre	la	localización	exacta	del
manuscrito.	Mantenga	la	atención.	No	se	desvíe	de	su	cometido.

OTTO	KAUFMAN
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Gabriel	 cerró	 la	 puerta	 y	 la	 huella	 de	 sus	mocasines	 dejó	 su	 impronta	 sobre	 la
misiva.	El	manuscrito	de	Las	notas	del	tiempo.	La	caja	estanca.	El	lecho	marino	de	la
provincia	 de	Holguín,	Cuba.	Arnaud	Mendíbil.	 Sus	 cuerdas	 vocales	 se	 sacudieron,
emitiendo	una	risotada	rasgada,	que	derivó	en	un	estertor	profundo,	de	fumador	viejo,
antes	de	tumbarse	en	el	lecho.

—Ilusos	—murmuró,	dilatando	 la	palabra,	como	si	se	sumergiera	 también	en	el
sueño.

No	 era	 la	 de	 don	 Gabriel	 la	 única	 cuerda	 vocal	 que	 vibró	 aquella	 noche.	 Se
conectaron	 más	 voces,	 más	 auriculares,	 más	 cables	 telegráficos,	 en	 un	 contagio
masivo	de	ondas	sonoras,	que	sembraban	Europa	con	ejércitos	de	palabras	corredizas.
En	 la	 embajada	 británica	 de	Viena,	 el	 agente	 John	Bell	 establecía	 contacto	 con	 las
oficinas	de	Whitehall	Court.	La	lengua	desvergonzada	y	precisa	de	Barret	Calamy,	el
viejo	recadista	de	chismorreos	y	nuevo	secretario	del	departamento,	le	tiroteaba	con
la	frecuencia	de	una	Maxim,	en	cargas	densas	de	información.

—La	ruptura	de	la	paz	será	tan	destructiva	que	nadie	vencerá,	señor.
Aludía	 al	 último	 informe	 del	 Servicio	 Secreto	 en	 la	 embajada	 rusa.	 Se	 había

filtrado	el	pronóstico	de	que	una	posible	guerra	acabaría	en	derrota	y	en	convulsión
catastrófica	 para	 el	 país.	 Como	 el	 austrohúngaro,	 el	 Imperio	 ruso	 era	 un
conglomerado	 plurinacional,	 con	 finlandeses,	 bálticos,	 polacos,	 rusos	 blancos,
ucranianos,	 judíos	 de	 Occidente,	 musulmanes	 y	 caucásicos	 de	 Asia	 central	 y
meridional,	que	sumaban	la	mitad	de	la	población	en	las	provincias	más	valiosas.	El
rumor	se	había	extendido	como	la	pólvora,	avivando	los	nacionalismos	emergentes	y
las	huelgas	generales	del	movimiento	social	que	ya	de	por	sí	azotaban	la	estabilidad
zarina.

—Los	 Estados	 Mayores	 comprenden	 que	 una	 guerra	 europea,	 con	 la
globalización,	 la	 prosperidad,	 la	 industrialización	 y	 el	 armamento	 científico,	 sería
extremadamente	sangrienta	y	larga,	tal	vez	abocada	a	no	tener	final.

—No	me	revela	nada	nuevo,	señor	Calamy.
—Hay	indicios	de	que	el	fantasma	se	oculta	tras	la	filtración.
—¿Está	usted	seguro?
—Sí,	señor.	Los	rusos	también	recibieron	las	siete	predicciones	de	la	estación	de

Josefstadt,	como	ya	sabe.	Al	parecer,	han	 inquietado	a	quien	no	debían,	y	se	 les	ha
ido	de	las	manos.	Aquí,	en	las	oficinas,	también	están	nerviosos.	El	director	no	cesa
de	bramar	ante	el	 teléfono.	El	estudio	grafológico	de	 los	sobres	afirma	que	el	 trazo
irregular,	 impulsivo,	 garabateado,	 de	 los	 fantasmas,	 corresponde	 a	 un	 trastorno
paranoico,	de	carácter	agresivo.	Dicen	también	que	los	alemanes	han	tomado	medidas
para	 contener	 posibles	 filtraciones.	 El	mismo	 káiser	 está	 al	 corriente,	 y	 ya	 conoce
usted	 su	 diplomacia	 impulsiva.	 El	 ambiente	 está	 tenso,	 señor.	 Europa	 parece	 un
matrimonio	gastado,	tanta	crisis,	tanta	discusión	de	alcoba,	que	ya	no	se	sabe	ni	por
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qué	se	discute.	Cualquier	minucia,	hasta	un	fantasma	con	cuentos	para	niños,	y	todo
se	descalabra.	El	matrimonio	al	garete.

Callaba	John	Bell,	su	respiración	en	suspenso.
—¿Y	usted	qué	piensa	de	todo	esto,	señor	Calamy?
—¿Mi	parecer	particular?
—¿Cuál	si	no?
—No	habitúo	a	moderarme,	ya	lo	sabe.
—Por	eso	le	pregunto.	Adelante,	no	se	amilane,	¿qué	diablos	piensa?
—Que	la	estupidez	se	contagia,	señor.	Como	la	peste.	Deberíamos	tener	leones,	y

malabaristas,	y	montábamos	aquí	el	Gran	Circo	Mundial.
La	respiración	del	secretario	parecía	agitada.	Volvió	a	hablar.
—Hoy	es	noche	de	filtraciones,	señor.
—¿Qué	pretende	decir?
—Concédame	unos	días	para	asegurarme	y	le	entregaré	un	informe	preciso.
—Adelánteme	algo,	señor	Calamy.
—La	sospecha	aún	es	embrionaria,	señor.
—No	tenga	piedad.	Tirotéeme.
—Samuel	Lowell	Higgins,	señor.	Indicios	de	que	mantenía	contacto	con	alguien

del	SIS.	Tal	vez	la	fuente	de	la	filtración	del	registro	en	Iffley	Road.
Guardó	silencio	John	Bell,	al	otro	lado	de	la	línea.
—¿Señor?
—¿Insinúa	 que	 Higgins	 accedió	 a	 los	 gobiernos	 por	 mediación	 del	 Servicio

Secreto	Británico?
—El	 fantasma	 del	 tiempo,	 señor.	 Las	 predicciones.	 Creo	 que	 salieron	 de	 la

oficina.	 Higgins	 se	 las	 entregó	 a	 su	 contacto	 para	 que	 las	 extendiera.	 Ya	 ve	 que
también	estoy	metido	hasta	el	cogote.	El	payaso	que	hace	reír	a	los	niños.

—¿Se	sospecha	de	alguien?
—Puede	que	venga	de	arriba.
—Esa	es	una	acusación	grave,	señor	Calamy.
—Usted	me	ha	forzado.	Deme	unos	días	y	seré	más	preciso.
Se	 interrumpió	 el	 entrecruce	 de	 voces.	 John	 Bell	 guardaba	 silencio,	 reflexivo.

Podía	percibirse	el	sonido	de	sus	pensamientos,	a	través	del	zumbido	de	la	línea.
—Está	bien.	Manténgame	informado	—sentenció	el	agente.
—Un	asunto	más,	señor.
—Dígame.
—Samuel	Lowell	Higgins	 falleció	en	noviembre	de	1913.	Poco	antes	de	que	se

iniciara	el	envío	de	esta	plaga	de	fantasmas	adivinos.
Nuevos	zumbidos,	como	si	el	cable	contuviera	un	presidio	de	insectos.
—¿Cómo	lo	saben?
—Han	encontrado	la	sepultura,	señor.	En	el	camposanto	familiar	del	matemático

en	Aberdare,	Gales.
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XIX

Iffley	Road,	Oxford,	invierno	de	1913

Aburrirse	es	besar	a	la	muerte.
Lo	 parafraseó	 nuestro	 querido	 profesor,	 mientras	 reflorecían	 las	 bayas	 de	 sus

muérdagos	en	Iffley	Road,	en	la	primavera	de	1873.
—La	magia	alberga	sus	secretos,	Arnaud.
—Descubrirlos	tiene	un	precio.
—Y	un	 regocijo	 oculto.	Quien	 se	 acostumbra	 a	mirar	 detrás	 de	 las	 cosas	 no	 se

aburre	tan	fácilmente.	Y	aburrirse	es	besar	a	la	muerte,	amigo	mío.
Samuel	L.	Higgins	jamás	se	aburriría.	En	el	invierno	de	1913	era	el	tiempo	quien

lindaba	 con	 el	 aburrimiento.	 El	 profesor	 se	 encogía	 en	 su	 gabinete,	 como	 de
costumbre,	acometido	por	papeles	y	cuartillas	que	lo	envolvían	como	los	matojos	con
las	bordas	abandonadas.	Su	osamenta	se	reducía	a	 la	de	un	niño,	encorvada,	 la	piel
disecada	 como	 si	 le	 hubiera	 hervido	 durante	 años.	 Sumergía	 la	 mirada	 en	 sus
memorias,	en	La	vida	del	profesor	Livingstone.	Así	las	llamaba	desde	que	las	iniciara
años	antes,	desde	que	Arnaud	le	dijera	que	solo	escribía	para	la	ciencia.	Desde	que	le
dijera	que	no	escribía	por	amor.	Y	que	por	eso	estaba	solo.

Livingstone.	 Cuando	Arnaud	 le	 preguntaba	 por	 el	 uso	 de	 ese	 nombre	 y	 no	 del
suyo,	él	no	respondía,	o	daba	evasivas.	Higgins	temía	que	su	historia	se	adosara	a	su
apellido,	a	su	persona,	tal	vez	porque	se	avergonzaba	de	sí	mismo,	de	la	huella	que
había	 dejado.	 Tal	 vez	 porque	 temía	 la	 compasión	 de	 quien	 pudiera	 leerla.	 Y	 sin
embargo	la	escribía,	fiel	a	sus	recuerdos,	a	pesar	de	que	hurgar	en	los	archivos	de	la
mente	 sea	 lidiar	 con	 las	 trampas	 del	 tiempo,	 que	 tergiversa	 los	 recuerdos	 a	 su
caprichoso	 antojo,	 sin	 que	 uno	 se	 percate.	 Sus	 cataratas	 eran	 tales	 que	 en	 lugar	 de
escribir	parecía	oler	las	cuartillas.	Trabajaba	con	una	mansedumbre	absorta,	trazando
las	 letras	con	 la	 lentitud	del	 aprendizaje,	gracias,	 eso	 sí,	 a	 sus	antiparras	nuevas	de
lupa,	anudadas	a	su	cráneo	por	una	banda	de	caucho.	 Inflaban	sus	ojos	grises	hasta
proporciones	 inauditas,	 ojos	 infantiles,	 despiertos	 y	 luminosos,	 a	 pesar	 de	 las	 cejas
lanudas	 por	 las	 que	 siempre	 despotricaba	 en	 una	 amenaza	 eterna	 de	 afeitárselas,
porque	le	emborronaban	la	tinta	fresca	de	las	líneas	superiores.

—Desgana	de	cultura.	Lo	dijo	Sigmund	Freud.
Y	 expulsaba	 sus	 pensamientos	 de	 golpe.	 Arnaud	 alzaba	 la	 mirada,	 desde	 su

escritorio,	 y	 contemplaba	 la	 figura	 senil	 del	 profesor	 recortada	 en	 las	 vidrieras
ojivales,	donde	el	 invierno	descolgaba	su	festín	de	polvo	helado.	Tal	vez	fuera	eso,
polvo,	lo	que	palidecía	en	su	piel.

—¿Cómo	dice,	profesor?
—Desgana	de	cultura.	La	distancia,	los	años	de	paz,	han	convertido	la	guerra	en
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leyenda.	Son	cien	años	desde	 la	Gran	Guerra.	Eso	es	 lo	que	le	pasa	a	 la	gente,	que
está	harta	de	una	época	tan	bella.

Con	aquel	nombre	se	conocía	a	la	derrota	de	Napoleón	de	1815.	La	Gran	Guerra.
Arnaud	 asintió,	 consciente	 de	 lo	 que	 traslucían	 sus	 palabras.	 Pocos	 en	 Europa
recordaban	 los	 estragos	 de	 la	 guerra,	 y	 había	 jóvenes	 que	 incluso	 temían	 más	 no
vivirla,	 como	había	 sucedido	 siglos	 antes	 a	generaciones	que	 tampoco	 la	 conocían.
Freud,	 que	 sondeaba	 el	 alma	 humana	 en	 su	 clínica	 de	 Viena,	 lo	 había	 llamado
«desgana	 de	 cultura».	 La	 monotonía	 burguesa,	 el	 hastío	 de	 la	 placidez,	 los	 viejos
instintos	de	 sangre	que	 se	cocían	con	el	 tiempo,	 lentamente,	hasta	brotar	con	 furia.
Todos	alardeaban	del	progreso,	de	la	excelencia	alcanzada	como	especie	humana,	un
orgullo	 peligroso,	 arrogante	 e	 ingenuo	 al	 mismo	 tiempo,	 que	 los	 devolvería,
precisamente,	al	inicio	del	progreso.

Aquello	 debía	 de	 pulular	 en	 la	mente	 laberíntica	 del	 profesor,	 cuyos	 entresijos
solo	Arnaud	conocía.	Lo	contempló	largamente,	a	través	de	su	escritorio	infestado	de
mapas	y	cartas	de	navegar.

—Cincuenta	pies,	según	las	nuevas	indicaciones	de	calado.
Pasya	 Mukwege	 bregaba	 junto	 a	 él,	 entre	 planos	 auxiliares	 de	 la	 costa

septentrional	 de	 Cuba.	 Comparaba	 cartas	 actualizadas,	 extendía	 líneas,	 aplicaba
métodos	 gráficos	 y	 desvíos	 de	 abatimientos	 y	 corrientes,	 hasta	 extraer	 diferentes
puntos	de	estima	con	sus	coordenadas	de	latitudes	y	longitudes,	dispersas	en	un	área
de	cinco	millas	cuadradas	junto	a	la	costa	de	Moa,	en	la	provincia	de	Holguín,	Cuba.
De	novicio	a	 teórico	de	navegación	solvente,	un	aprendizaje	raudo	bajo	la	 tutela	de
Arnaud,	aunque	el	bantú	solo	hubiera	saboreado	el	mar	entre	grilletes	y	fusiles.

—Será	una	búsqueda	compleja	—añadió	Pasya—.	Demasiado	margen	de	error.
Sus	ojos	brillaban	como	fósiles	de	ámbar,	bajo	la	luz	del	quinqué.	Fósiles	porque

no	quedaba	juventud	en	ellos,	ámbar	porque	aún	tenían	dignidad	exótica,	a	pesar	de
una	vida	obcecada	en	quitársela.

—Si	el	mar	fuera	fácil,	la	mitad	del	mundo	estaría	desperdiciado.
—Todos	lo	navegaríamos,	capitán.
—Sí,	pero	ninguno	por	amor.
Así	 le	 llamaba:	capitán.	Respetuoso	para	el	oído	ajeno,	afilada	 insinuación	a	un

pasado	 común	 para	 los	 dos.	 Porque,	 para	 Pasya	Mukwege,	 Arnaud	 era	 el	 hombre
blanco,	el	capitán	negrero	que	permitió	el	genocidio	de	su	familia,	el	hombre,	al	fin	y
al	 cabo.	 A	 pesar	 de	 que	 ambos	 buscaran	 lo	 mismo:	 la	 documentación	 de	 las
transacciones	en	Cabinda,	por	 la	expedición	de	África	a	Cuba	del	bergantín	 Ikatza,
flota	de	la	Sociedad	Mendíbil,	año	1883,	que	Arnaud	guardó	con	sumo	esmero	dentro
de	 su	 caja	 estanca	 antes	 del	 hundimiento,	 junto	 al	 manuscrito	 de	 Las	 notas	 del
tiempo.	 Desenterrar	 lo	 que	 sucedió.	 Emergerlo	 del	 mar,	 mejor	 dicho.	 Publicar,	 en
todos	 los	 periódicos,	 el	 genocidio	 oculto	 del	 empresario	 Zulueta.	 Mostrárselo	 al
mundo.	Dormirse	sin	los	gritos	de	los	esclavos	que	se	ahogaban.	De	los	padres	que	se
ahogaban.
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Por	fin,	tras	años	de	espera,	aquel	invierno	de	1913	la	residencia	de	Iffley	Road
estaba	 a	 un	 suspiro	 de	 iniciar	 su	 ilusión	 shakespeariana.	Y	 así	 fue,	 porque	Higgins
suspiró,	con	el	reflejo	súbito	de	quien	respira	por	última	vez.	Aunque	aún	no	lo	fuera.

Se	 levantó	 de	 su	 escritorio,	 tras	 haber	 anudado	 con	 paciencia	 las	 cincuenta
cuartillas	del	cuarto	capítulo	de	La	vida	del	profesor	Livingstone,	titulado	El	solitario
que	 fotografía	 el	 futuro,	 tras	 forrarlas	 en	 papel	 de	 estraza,	 tarea	 que	 se	 demoró
durante	toda	la	mañana.	Miró	al	reloj	pendular	de	la	pared	por	enésima	vez	aquel	día,
y	entonces	caminó	hasta	su	cuarto,	que	se	había	trasladado	a	la	despensa	de	la	planta
baja	 por	 la	 enemistad	 del	 profesor	 con	 las	 escaleras.	 Efectos	 del	 tiempo,	 que	 le
enemista	y	le	reconcilia	a	uno	con	las	cosas.

En	el	centro	del	cuarto,	 junto	al	 jergón	monacal	y	el	daguerrotipo	antiguo	de	su
familia,	lo	aguardaba	un	carrito	de	latón,	con	ruedas	de	caucho	y	correas	de	amarre.
Allí	apiló	los	escritos,	sobre	los	demás	sobres	y	paquetes,	todos	ellos	agregados	con
instrucciones	de	extrema	precisión.	Y	entonces	contempló	el	torreón	de	envoltorios,
con	la	extrañeza	de	quien	contempla	la	vida	de	uno	fuera	de	sí	mismo.	El	legado	de
una	vida,	para	ser	más	exactos.

Allí	 estaban.	 La	 plaga	 de	 envíos	 que	 pensaban	 distribuir.	 El	 remiendo	 de	 Las
notas	del	tiempo,	que	jamás	predeciría	el	futuro.	Ese	truco	de	ilusionista	que	les	había
mostrado	William	Shakespeare,	a	través	del	tiempo,	a	través	de	sus	letras,	a	través	de
sus	personajes,	a	través	de	las	Brujas	Fatídicas	y	sus	predicciones	no	tan	místicas.

Varios	 sobres	 idénticos,	 con	 sellos	 de	 lacre	 grabados	 con	 diferentes	 fantasmas
pintarrajeados	por	el	profesor,	cada	uno	con	siete	fotografías	y	un	pequeño	recorte	de
periódico	 en	 su	 interior,	 con	 destino	 para	 los	 hombres	 más	 poderosos:	 ministros,
reyes,	 káiseres,	 zares	 y	 emperadores.	Los	 hombres	 que,	 al	 contrario	 que	Higgins	 y
según	él,	podían	escribir	la	Historia	de	Europa.	Las	fotografías	tomadas	en	la	estación
de	Josefstadt,	Viena,	1897.	Todas	con	carteles	diferentes	y	vaticinios	atroces	de	una
futura	Gran	Guerra,	en	el	año	1914.	Los	recortes	extraídos	de	un	artículo	del	diario	Le
Petit	Parisien,	publicado	por	Matthieu	Hinault	en	1898,	sobre	un	folleto	repartido	en
la	Exposición	de	París	en	1889,	que	hablaba	de	una	futura	guerra	en	Cuba	que	más
tarde	se	cumpliría.

Cartas	 con	 amenazas	 sucintas	 de	 propagar	 la	 matanza	 del	 negrero	 Ikatza.
Dirigidas	a	Gabriel	de	Zulueta.

Un	paquete	 con	cincuenta	 cuartillas	del	 cuarto	capítulo	de	La	vida	del	profesor
Livingstone,	escritas	por	amor	y	no	para	la	ciencia.	Dirigidas	a	un	hijo	que	se	le	había
escapado	 muchos	 años	 antes,	 en	 brazos	 de	 su	 madre,	 porque	 él,	 Samuel	 Lowell
Higgins,	no	había	sabido	darle	amor.

Instrucciones	 con	 fechas	 y	 direcciones	 de	 envío	 para	 los	 sobres,	 las	 cartas	 y	 el
paquete	con	sus	memorias.

Sonaron	los	cuartos	a	lo	lejos,	en	el	campanario	del	Christ	Church	College,	y	el
profesor	respingó	en	su	sitio,	acuciado	por	el	tiempo.	Ahorraré	los	pormenores	de	su
vestir,	que	fue	lento	y	pausado,	con	el	achaque	habitual	de	su	parálisis	congénita.	Se
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acicaló	con	sus	más	distinguidas	prendas,	pasadas	de	moda	y	algo	deslustradas,	y	se
contempló	 en	 un	 espejo	 arrinconado,	 alineándose	 con	 esmero	 el	matojo	mortecino
que	aún	le	perduraba	en	la	coronilla.

Y	así	se	ausentó	de	su	pequeña	morada,	mientras	Arnaud	y	Pasya	discutían	sobre
escafandras	y	buzos,	ajenos	al	leve	chasquido	del	portón.	Su	figura	se	desvaneció	con
el	 carrito,	 en	 la	 ventisca	 de	 Iffley	Road,	 que	 parecía	 un	 túnel	 del	 tiempo,	 un	 reino
glacial	de	árboles	blancos,	casitas	entrevistas	y	copos	de	nieve	que	revoloteaban	con
inquietud.

Lo	 ideal	 sería	 dejarlo	 así,	 desvanecida	 su	 figura	 en	 el	 invierno,	 pero	 su	destino
aquel	día	 encierra	un	peso	 relevante	 en	esta	historia.	Caminó	con	extrema	 lentitud,
apoyado	 en	 un	 bastón	 de	 roble	 retorcido,	 con	 la	 misma	 curvatura	 que	 su	 cuerpo.
Parecía	 un	 rastreador	 de	 suelos,	 que	 solo	 alzaba	 la	mirada	 para	 ubicarse,	mientras
arrastraba	su	carrito	de	latón.

Alcanzó	la	pequeña	estación	de	Oxford	a	la	hora	convenida.	Desértica,	sin	atisbos
de	estudiantes,	ni	profesores,	ni	siquiera	jefes	de	estación.

Solo	 el	 hombre	 esbelto	 de	 la	 gabardina	 y	 el	 sombrero	 Borsalino.	 Su	 silueta
desvanecida	bajo	 la	 tempestad,	 con	 la	 lumbre	de	un	 cigarrillo	 entre	 sus	guantes	de
cuero.	 El	 profesor	 Higgins	 se	 aproximó	 a	 él,	 lentamente,	 con	 pasos	 cortos	 y
arrastrados.	Llevaban	siete	años	viéndose	en	secreto,	desde	que	él	le	escribiera	para
decirle	 que	 se	 había	 muerto	 su	 madre,	 aquella	 misma	 que	 había	 abandonado	 a
Higgins	 para	 casarse	 con	 otro	 hombre	 y	 formar	 una	 familia	 feliz	 de	 seis	 niñas	 y
cuatro	 niños.	 El	 individuo	 de	 la	 gabardina	 ya	 no	 era	 el	 bebé	 del	 daguerrotipo:
«Matrimonio	Higgins,	1868».

—Hola,	padre.
—Hola,	hijo.
Su	hijo.	El	teniente	inglés	que	cenaba	con	los	camilleros,	doce	años	antes,	en	los

confines	del	África	austral.	Su	nombre	se	inscribía	en	su	casco	de	salacot.
—Está	en	el	carrito	—dijo	Higgins,	que	miraba	a	su	hijo	sin	pestañear,	orgulloso

y	feliz	de	poder	mirarle,	de	poder	estar	con	él,	de	poder	hablar.	A	pesar	de	que	no	se
abrazaran,	y	que	no	hubiera	entre	ellos	muestras	de	cariño.

John	Bell	recogió	el	carrito,	que	pesaba	más	que	el	propio	anciano.
—Recurriré	a	mis	contactos	para	hacerlos	llegar	arriba	—murmuró.
Asintió	el	profesor,	agradecido,	y	señaló	el	último	bulto	de	la	torre	de	envoltorios.

El	cuarto	capítulo	de	La	vida	del	profesor	Livingstone.	Los	anteriores	 tres	ya	se	 los
había	dado,	a	medida	que	los	escribía.

—El	 último	 paquete	 es	 para	 ti.	 Falta	 un	 capítulo,	 el	 quinto,	 pero	 no	 tiene
importancia.

—El	 primer	 caso	 registrado	 de	 la	 parálisis	 de	 los	 buzos	 —mencionó	 Pasya,
sumido	en	el	tratado	de	Paul	Bert	La	presión	barométrica.
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—Rescate	 del	HMS	 Royal	 George,	 a	 sesenta	 pies	 de	 profundidad,	 1839	 —lo
intercedió	Arnaud,	apoyado	en	el	escritorio,	con	un	té	humeante	entre	las	manos—.
Buceadores	con	escafandras	y	trajes	impermeables	de	lona	cauchutada,	del	ingeniero
August	Siebe.

—El	 golpe	 de	 ventosa,	 la	 subida	 del	 balón,	 las	 burbujas	 en	 los	 tejidos.	 Es	 un
rosario	de	enfermedades	por	descompresión.

Arnaud	 tanteaba	 con	 la	 infusión	 candente,	 la	 taza	 ahumándole	 el	 cabello
sembrado	 de	 canas.	 Sus	 ojos	 se	 desviaron	 a	 las	 ilustraciones	 de	 los	 tratados
subacuáticos,	 con	 referencias	 a	 la	muerte	 de	 veinte	 operarios	 en	 las	 cimentaciones
submarinas	 del	 puente	 de	 Brooklyn,	 en	 1870.	 Trabajaban	 en	 caissons,	 cajones
sumergidos	bajo	el	agua	como	habitáculos	estancos,	abiertos	por	abajo	para	acceder	a
los	cimientos	y	presurizados	con	aire	bombeado	desde	 la	superficie,	para	que	no	se
inundaran.	Hasta	la	invención	del	buzo	impermeable	de	August	Siebe,	las	escafandras
primitivas	se	abrían	por	debajo	al	 igual	que	 los	caissons,	para	 la	expulsión	del	aire
espirado	por	el	buzo.	Una	simple	caída,	una	leve	inclinación,	y	el	agua	penetraba	en
la	escafandra.

—Desde	luego,	el	riesgo	es	elevado	—afirmó	el	marino—.	Descenso	brusco	de	la
presión	 corporal,	 burbujas	 e	 inflamación	 subcutánea,	 parálisis	 transitoria,	 muerte
aguda…	La	lista	intimida.

Rescatar	una	caja	estanca	del	lecho	marino.	Sin	duda	era	una	tarea	espinosa.	Tal
vez	 una	 muerte	 probable.	 Los	 miedosos	 tendían	 a	 enumerar	 las	 desventajas,	 en
alimento	 mutuo	 que	 busca	 convencerse	 de	 lo	 inviable	 de	 la	 faena	 sin	 dañar	 su
virilidad.	 Los	 valientes,	 o	miedosos	 honorables,	 callaban,	 en	mudez	 reflexiva,	 con
desventajas	 tragadas	 por	 miedo	 a	 dañar	 su	 propia	 virilidad.	 Los	 convencidos
insensatos	 como	 Arnaud	 y	 Pasya	 enumeraban	 los	 inconvenientes,	 sin	 ocultar	 el
miedo,	porque	no	hay	virilidad	en	entredicho	cuando	no	se	duda.

—Pasya.
—Sí,	capitán.
—Esta	es	mi	elección.
Arnaud	le	tendió	una	pequeña	tarjeta,	ribeteada	en	los	bordes.	El	bantú	la	sostuvo,

juicioso.

ZWEIG	PAULS	&	CO.

Ingenieros	submarinos	&	Manufacturas	exclusivas	para	artefactos	de	buceo.
Lago	Hallstatt,	distrito	de	Salzkammergut,	Alta	Austria.

Establecidos	desde	1870.

—¿Cree	que	son	los	adecuados?
—Es	el	adecuado	—precisó	Arnaud—.	Wolfgang	Zweig,	sesenta	años.	Al	filo	del

retiro.	Es	discreto	y	no	trabaja	para	los	gobiernos.
El	 portón	 chirrió,	 e	 irrumpió	 en	 la	 casa	 el	 rugido	 de	 la	 ventisca.	Una	 corriente
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gélida	siseó	en	el	 laboratorio,	acallando	la	conversación.	Tras	un	breve	silencio,	 los
pasos	 avanzaron	 con	 susurros	 entrecortados.	 La	 figura	 encorvada	 del	 profesor
emergió	ante	ellos,	 rociada	por	 la	 tormenta,	con	un	 temblor	colérico	que	sacudía	 la
escarcha	de	su	cabellera.	Solo	el	temblor	lo	mantenía	vivo.

Sus	 pulmones	 languidecían	 con	 el	 invierno	 dentro.	 Silbaban	 como	 globos
marchitos,	tosían	y	expulsaban	al	mundo	estertores	agónicos.	Anochecía	en	la	ciudad
gélida	de	las	agujas	de	ensueño.	La	figura	de	Samuel	Lowell	Higgins	se	encogía	entre
las	sábanas,	inofensiva	y	asustada	bajo	la	luz	del	quinqué,	como	recién	nacida.	Había
salido	a	 la	nieve	a	buscar	 lo	que	ya	presentía,	el	desenlace	de	una	vejez	demasiado
larga.	En	su	caso,	adquiría	el	nombre	de	pulmonía.	Y	la	había	buscado	sin	pensarlo,
tal	vez	con	ese	pensamiento	desapercibido,	llamado	lo	inconsciente,	que	habitaba	en
el	reino	de	Sigmund	Freud.	Tal	vez	con	esa	llamada	de	la	muerte,	que	a	veces	espera
sin	entrar	en	las	casas.

Arnaud	 lo	acompañó	 junto	a	 la	cabecera,	a	base	de	 jarabes	y	emplastos	 tribales
que	 rememoraba	Pasya	de	su	 infancia	en	África.	El	profesor,	consciente	de	que	 las
fiebres	lo	sumirían	pronto	en	delirios	de	muerte,	amarraba	la	mano	del	capitán,	con	la
angustia	de	sentir	aún	demasiadas	palabras	por	conceder	al	mundo.

—Arnaud,	Arnaud.
—Estoy	con	usted,	profesor.
—Deben	marcharse.	El	 fantasma	del	 tiempo	ha	sido	 liberado.	Pronto	vendrán	a

Iffley	 Road	 en	 busca	 del	manuscrito.	 Quémelo,	 Arnaud.	 Quémelo	 antes	 de	 que	 lo
encuentren.

Aunque	 no	 sirviera	 para	 nada.	 Salvo	 para	 sembrar	 la	 codicia	 de	 los	 que	 ya	 no
tienen	 razones	 para	 tenerla,	 aquellos	 hombres	 del	 poder	 que	 tras	 el	 envío	 de	 su
pequeño	truco	de	fantasmas,	según	Higgins,	creerían	al	manuscrito	de	Las	notas	del
tiempo	capaz	de	predecir	el	futuro.	Precisamente	por	eso,	no	debían	encontrarlo.	Para
que	 su	 codicia	 se	mantuviera	viva,	 para	que	 todos	 creyeran	que	 sí,	 que	predecía	 el
futuro.	Para	que	creyeran	aquella	extravagancia	que	sonaba	a	chiste,	en	aquel	siglo	de
progreso	alocado,	de	exposiciones	universales	que	pretendían	reunir	 todas	 las	cosas
del	mundo,	por	orden	alfabético,	donde	todo,	hasta	conquistar	la	Luna	y	domesticar	el
tiempo,	parecía	posible.

Y	el	 profesor	Higgins,	 que	había	destripado	 la	Historia	 sin	 conclusiones	 claras,
albergaba	la	esperanza	de	que	sí,	de	que	lo	creerían.	Como	niños	ingenuos.	Como	él
mismo,	 que	 también	 era	 algo	 niño,	 y	 algo	 ingenuo,	 y	 que	 tal	 vez	 por	 eso	 había
necesitado	media	vida	de	estudio	para	descubrir	que	había	creído	mal.

Existían	dos	copias	de	Las	notas	del	tiempo.	Una	con	encuadernación	sin	título,
en	 los	 anaqueles	 de	 la	 biblioteca	 del	 profesor.	 La	 otra	 en	 el	 lecho	 marino	 del
Atlántico.	Arnaud	 contempló	 a	Higgins,	 que	 tiritaba	 sin	 lentes,	 sus	 cejas	 de	 castor
viejo,	los	ojos	vidriosos	y	dispersos	como	los	de	un	invidente.
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—¿Ha	enviado	las	cartas?	—le	preguntó.
Asintió	 Higgins,	 lentamente,	 arrebujado	 entre	 las	 sábanas	 que	 le	 rozaban	 las

pelusas	de	la	barbilla.	Sus	ojos	se	desviaron	hasta	enlazarse	con	el	daguerrotipo	de	su
mesilla,	 a	 través	 de	 un	 hilo	 invisible	 de	 amor	 frustrado.	 Tembló	 en	 un	 sismo	 de
recuerdos	tristes,	y	los	ojos	se	le	desbordaron	con	lágrimas	de	lava	cristalina.

—Mi	hijo	lo	hará	por	nosotros.
El	marino	lo	observó	con	la	mirada	silenciosa,	fija	en	su	llanto	débil.
—¿Ha	optado	finalmente	por	el	año	1914,	profesor?	—preguntó.
Afirmó	Higgins	con	la	cabeza.	Desde	luego,	era	la	más	previsible	de	las	opciones.

Aquel	 invierno	 de	 1913,	 las	 crisis	 diplomáticas	 se	 apilaban	 como	 encinas	 en	 la
hoguera.	Alemania	se	sabía	aislada	por	la	Triple	Entente,	que	intensificaba	su	cerco
tras	la	guerra	de	los	Balcanes,	temerosa	de	la	expansión	imperialista	del	káiser.	Como
medida	defensiva,	Berlín	había	reconsiderado	su	política	armamentística	aprobando,
aquel	mismo	año,	una	Ley	del	Ejército,	la	más	sustancial	de	su	historia	en	tiempos	de
paz.	Sufragada	gracias	a	una	considerable	carga	fiscal,	había	incitado	a	Francia,	que
respondía	 a	 su	 vez	 alargando	 el	 plazo	 del	 servicio	militar	 de	 dos	 a	 tres	 años,	 y	 a
Rusia,	que	ampliaría	su	ejército	un	cuarenta	por	ciento	en	los	tres	siguientes	años.	El
rearme	 alemán	 alcanzaría	 su	 cenit	 en	 1914.	 A	 partir	 de	 entonces,	 su	 margen	 de
maniobra	se	estrechaba.

Si	 debía	 producirse	 una	 guerra,	 1914	 sería	 el	 año.	 Ni	 Higgins	 ni	 Arnaud	 eran
visionarios	al	intuirlo	en	aquel	instante,	mientras	nevaba	a	finales	de	1913.	Muchos	lo
vaticinaban,	 desde	 los	 informes	 confidenciales	 de	 las	 oficinas	 en	Whitehall	 Court,
hasta	 los	diarios	más	sensacionalistas	que	pululaban	por	 las	calles.	Pero	existía	una
diferencia	 considerable	 con	 predecirlo	 dieciocho	 años	 antes,	 desde	 una	 estación	 en
Viena,	 precisando	 un	 número,	 una	 fecha	 concreta,	 junto	 al	 artículo	 de	 un	 diario
francés	que	anunciaba	la	predicción	asombrosa	y	acertada	de	otra	guerra.

—Debería	 cambiar	 de	 aspecto,	 Arnaud	 —murmuró	 Higgins—.	 Tal	 vez	 de
identidad.	Su	rostro	será	conocido	entre	los	que	quieran	encontrarle.	Mi	hijo	me	lo	ha
aconsejado.

Su	hijo.	Lo	pronunciaba	con	orgullo,	a	pesar	de	su	voz	débil,	la	frente	perlada	de
sudor.	El	profesor	 trató	de	añadir	algo,	pero	se	 le	cortó	 la	 respiración	y	expulsó	 las
flemas	de	su	pecho	en	una	tos	extenuante.

—Al	final	será	un	truco	de	ilusionista	—susurró,	recuperado	el	aire—.	Un	simple
remiendo	de	sueño	frustrado.

—Será	magia,	profesor.	Como	el	Fantasma	de	Pepper.
Arnaud	 lo	 miraba,	 con	 su	 expresión	 estática,	 mientras	 el	 profesor	 liberaba

lágrimas	 aisladas.	 Entonces	 movió	 la	 mano,	 hasta	 depositarla	 en	 el	 hombro	 de	 su
amigo,	que	respingó	de	sorpresa	ante	el	contacto.

—Temo	 que	 no	 resulte,	 Arnaud.	 Temo	 que	 no	 asustemos	 al	 mundo.	 Que	 no
escribamos	la	Historia	de	Europa.	Que	no	evitemos	una	guerra.	—Sollozó,	como	si
sus	 palabras	 le	 dolieran—.	 Jamás	 aprenderemos	 del	 pasado.	 La	 memoria	 es
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olvidadiza.
—A	 no	 ser	 que	 lo	 veamos	 saltar	 ante	 nuestros	 propios	 ojos,	 amigo	 mío.	—El

capitán	sonreía—.	Para	esperarnos,	de	pie,	convertido	en	futuro.
Higgins	 se	 descompuso	 en	 una	 sonrisa	 rendida,	 entremezclada	 con	 lágrimas,

como	si	ambas	emociones	fueran	mellizas.
—Yo	 quiero	 hacer	 saltar	 el	 pasado.	Quiero	 convertirlo	 en	 futuro	 y	mostrarlo	 a

todos.
—Asustar	al	mundo	—lo	incitó	Arnaud.
—Asustarlo,	sí.	Es	la	única	forma	de	poder	cambiarlo.
—Pues	hagámoslo.
Sonrió	el	profesor,	sellando	los	ojos	con	un	regocijo	cansado.	Arnaud	lo	arropó,	a

pesar	 de	 que	 las	 sábanas	 le	 cubrieran	 hasta	 la	 barbilla.	 Después,	 insatisfecho,	 sin
saber	cómo	ayudar,	le	alisó	los	pliegues	de	la	cama.

—Arnaud,	necesito	que	haga	algo	por	mí.
—Lo	que	usted	desee,	profesor.
—Tráigame	el	fonoautógrafo.	Me	gustaría	escuchar	a	los	chicos	del	coro.
Arnaud	observó	al	anciano,	que	musitaba	con	los	ojos	cerrados.
—Ahora	mismo	se	lo	traigo.
Desapareció	del	cuarto,	inclinando	la	cabeza	para	no	golpearse	con	la	panza	de	la

escalera,	 que	 invadía	 las	 techumbres	 y	 contraía	 el	 ambiente.	 Entonces	 el	 profesor
abrió	los	ojos.

—Pasya.
El	bantú,	que	había	presenciado	la	escena	desde	el	umbral,	se	acercó	al	anciano.
—Dígame,	profesor.
La	mano	del	moribundo	emergió	de	las	sábanas.	Pasya	sintió	la	fragilidad	de	sus

dedos,	que	se	aferraron	a	su	muñeca	como	ramitas	disecadas.	Hubo	un	leve	apretón,	y
una	mirada	de	aeróstato	que	se	abrió	ante	él,	suplicante.

—Pasya,	he	de	requerirle	algo.	Será	mi	última	voluntad.	Solo	usted	es	capaz	de
llevarla	a	buen	término.

La	 solemnidad	 de	 sus	 palabras	 intimidó	 al	 bantú.	 Asintió,	 silencioso,
aproximando	el	oído	al	aliento	recóndito	del	profesor.

—Benjamin	Craig	—oyó.
Y	 siguió	 escuchando:	 Pasya	 Mukgewe	 debería	 viajar	 a	 Londres.	 Abordarle

cuando	estuviera	solo,	sin	Elsa.	Mientras	descargue	en	las	traseras	de	los	almacenes
Harrods,	le	propuso	Higgins,	que	sabía	de	él	por	Arnaud,	porque	los	había	visto	en	la
capital	y	a	veces	hablaba,	cuando	le	visitaba	el	buen	humor	y	el	orgullo	paternal.	Y
entonces,	 cuando	Pasya	 lo	 viera	 solo,	 debería	 hacerlo.	Contarle	 la	 verdad.	La	 gran
mentira	 de	 un	 empresario.	 El	 robo	 de	 una	 vida.	 La	 historia	 de	 un	 padre	 al	 que	 su
única	hija	no	conocía.

—¿Por	qué	no	directamente	a	ella?	—preguntó	el	bantú,	que	algo	sabía	de	la	hija
del	capitán.
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—No	traicionaré	a	mi	querido	Arnaud,	Pasya.	Él	jamás	se	lo	ha	contado.	Jamás	se
ha	acercado	a	ella.

—Y	aun	así	la	observa,	entre	el	gentío,	cuando	viaja	a	Londres.	¿Por	qué	no	se	lo
cuenta	él	mismo?

—El	 capitán	 puede	 hacer	 muchas	 cosas.	 Pero	 no	 eso.	 Nunca	 ha	 podido.	 Sus
razones	 tendrá.	 Si	 hay	 alguien,	 aparte	 de	 él,	 que	 debe	 contárselo,	 es	 su	 propio
padrastro.	Gabriel	de	Zulueta.

—Él	no	lo	hará.	Usted	mismo	lo	acaba	de	decir:	la	gran	mentira	de	un	empresario.
Lleva	años	ocultándolo.

—La	única	manera	es	forzándole	a	hacerlo,	Pasya.
—¿Y	cómo	pretende	usted	forzarle,	profesor?
Higgins	pestañeó,	fatigoso,	dejándose	el	aliento	en	un	último	empeño.
—Coacción,	Pasya,	coacción.	Desplazando	una	pieza	clave	del	tablero.	Una	pieza

demasiado	 relevante,	 con	 influencia	 directa	 sobre	Gabriel	 de	Zulueta:	 el	 esposo	 de
Elsa,	el	señor	Craig.

La	última	voluntad	de	un	moribundo.	Así	hablaron	por	última	vez,	antes	de	que
Arnaud	irrumpiera	en	el	cuartucho,	con	el	fonoautógrafo	entre	los	brazos.

Una	 luz	 cósmica,	de	noche	glacial	y	despejada,	 escarbaba	en	 las	 sombras	de	 la
despensa.	 Susurraba	 el	 fonoautógrafo	 sobre	 el	 alféizar	 del	 ventanuco,	 con	 voces
tenues	y	bellas.	El	cuerpo	del	profesor	reposaba	en	una	calma	expectante,	perfilado
bajo	las	sábanas,	tan	menguado	que	Arnaud	creyó,	en	un	pensamiento	fugaz,	que	para
morirse	de	viejo	primero	había	que	perder	muchas	cosas.

—Arnaud,	Arnaud.
La	voz	emergió	de	las	sombras,	entremezclada	con	los	chicos	del	Christ	Church

College.
—Dígame,	profesor.
—Los	datos	extraviados…
—¿Cómo	dice?
—Los	datos	extraviados,	mi	querido	Arnaud.	La	pobre	lisiadura	de	Las	notas	del

tiempo.	La	razón	de	su	incapacidad	para	predecir	el	futuro.	¿Sabe	usted	cuál	es?
Guardó	silencio	el	marino,	 consciente,	desde	hacía	muchos	años,	de	cuál	 era	 la

respuesta.	La	mayor	 lisiadura	 del	 profesor	 no	 era	 su	 parálisis	 congénita.	 Su	mayor
lisiadura,	como	no,	era	la	misma	de	su	gran	y	única	obra.

—La	ciencia	se	extravía	cuando	se	acerca	al	alma	humana	—dijo	Higgins,	en	un
largo	 suspiro—.	 Era	 ella,	 la	 muy	 dichosa.	 La	 impredecible	 alma	 humana.	 Ella	 se
ocultaba	tras	la	incógnita	de	los	datos	extraviados.

Asintió	Arnaud,	en	la	penumbra	del	cuartucho.	La	luz	nocturna	traía	algo	de	las
estrellas,	porque	centellearon	en	las	lágrimas	del	profesor.

—Mi	mujer	me	abandonó,	¿sabe	usted?
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—Lo	imaginaba,	Samuel.
—Se	llevó	a	mi	hijo.	Se	lo	llevó	porque	soy	como	la	ciencia.	Me	extravío	cuando

me	acerco	a	las	personas.
Se	le	extinguió	la	voz.	El	marino	lo	observó	con	sus	ojos	indolentes	y	silenciosos,

fijos	 en	 su	 llanto	débil.	 Permaneció	 así,	 durante	 un	 tiempo	que	pareció	 trastocarse,
corretear	años	atrás,	hasta	revivir	al	hombrecillo	de	lentes	resbaladizas	que	preguntó	a
un	 niño	 si	 quería	 saber,	 si	 quería	 descubrir	 la	magia	 detrás	 de	 las	 cosas,	 si	 quería
recibir	el	regalo	de	la	luz,	la	escritura	oculta	en	una	caja	que	inmortalizaría	su	rostro
para	siempre.

Y	fue	entonces	cuando	se	inclinó	sobre	el	anciano,	con	el	instinto	de	un	padre	al
acostar	 a	 su	 hijo.	Y	depositó	 sobre	 su	 frente	 el	 beso	 de	 un	 hombre	 impotente,	 con
treinta	y	un	años	de	ternura	reprimida.
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Lago	Hallstatter,	distrito	de	Salzkammergut,
Alta	Austria,	1	de	marzo	de	1914

Las	aguas	gélidas	del	Hallstatter	 se	 replegaban	con	placidez	ante	el	 lanchón.	El
motor	ronroneaba	con	suavidad,	en	un	avance	silencioso.	La	proa	hendía	el	reflejo	de
las	 montañas	 Dachstein,	 que	 encerraban	 el	 lago	 en	 una	 región	 de	 ensueño,	 en	 un
mundo	glacial	de	pinares	y	faldas	nevadas.	Parecía	un	cráter	oculto	en	el	corazón	de
Europa,	un	oasis	de	silencio	al	que	solo	se	accedía	por	túneles	de	montaña.	Su	belleza
era	 tal	 que	 las	 aguas,	 complacidas	 de	 haber	 caído	 allí,	 le	 regalaban	 una	 segunda
existencia	con	su	acuarela	invernal.

El	 pueblo	 de	 Hallstatt	 se	 apretujaba	 bajo	 las	 pendientes,	 como	 un
desprendimiento	de	casitas	de	tonos	pastel,	caídas	de	la	roca	y	agolpadas	en	la	orilla.
Sus	 tejados	 pizarrosos	 y	 con	grueso	manto	 de	 nieve	 eran	 tan	 picudos	que	parecían
golondrinas	con	las	alas	desplegadas,	deseosas	de	escapar	de	sus	anclas	pétreas	para
emprender	el	vuelo.

El	 lanchón,	 que	 enlazaba	 Hallstatt	 con	 la	 estación	 de	 Obertraun,	 en	 la	 orilla
opuesta	del	lago,	crujió	al	arrimarse	al	embarcadero.	Lo	rodeaban	pintorescas	zilles	y
plattes,	 las	 pequeñas	 barcazas	 de	 los	 lugareños.	 Elsa	 se	 amarraba	 a	 su	maletín	 de
cuero,	 las	 solapas	 del	 abrigo	 hasta	 los	 labios,	 la	 piel	 pálida	 a	 pesar	 del	 empolvado
rosa.	Sintió	la	mano	enguantada	de	don	Gabriel,	que	la	auxilió	para	desembarcar	en	la
plazoleta	 del	 pueblo,	 junto	 al	 resto	 de	 pasajeros.	 Descendía	 un	 viento	 frío	 de	 las
montañas,	que	desde	los	muelles	parecían	murallas	verticales	sin	final.

—La	 última	 casa	—murmuró	 Elsa	 con	 la	 voz	 aterida—.	Después	 de	 la	 iglesia
parroquial.

—Pareces	indispuesta,	hija.	El	viaje	ha	sido	fatigoso.
—Me	encuentro	bien.
—Antes	deberíamos	buscar	alojamiento.
Elsa	 negó	 con	 la	 cabeza,	 severa,	 asiendo	 la	manija	 del	maletín.	 «Me	 encuentro

bien,	 aita».	 Las	 había	 abandonado,	 aquellas	 cuatro	 letras,	 en	 alguna	 cloaca	 de
palabras	 residuales.	 Y	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 Gabriel	 lo	 percibía,	 porque	 para	 él,
oírlas	en	la	voz	de	su	hija	era	como	encontrar	pepitas	de	oro	entre	la	gravilla	de	los
bateos.	Su	padrastro	dejó	de	insistir,	guardando	su	voz	preocupada,	y	se	encaminaron
por	los	vericuetos	de	las	callejuelas	empedradas.

Las	 casas	 dormían	 con	 los	 postigos	 cerrados.	 Repicaba	 el	 campanario	 de	 una
iglesia	 gótica,	 con	 su	 torre	 de	 aguja,	 que	 punzaba	 al	 cielo	más	 allá	 de	 los	 tejados.
Pequeños	regueros	de	deshielo	atravesaban	la	calle,	como	venas	cristalinas	que	fluían
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de	 las	montañas.	Sus	cumbres	escondían	galerías	 recónditas	de	hielo	y	sal,	 las	más
antiguas	del	mundo,	decían,	anteriores	incluso	a	la	Edad	de	Bronce,	cuando	la	sal	se
llamaba	«el	oro	blanco»	porque	preservaba	los	alimentos	de	la	putrefacción.

Durante	el	viaje,	el	traqueteo	eterno	de	la	locomotora	había	vaciado	las	horas,	y
las	horas	vacías	destapan	el	vacío	de	uno	mismo.	Elsa	lo	acarreaba	consigo	como	si
fuera	otro	peso,	otro	maletín	de	viaje,	 como	si	 la	 soledad,	o	el	miedo	a	 la	 soledad,
entendiera	de	libras	y	de	quintales.	«Búscanos	en	la	casa	vieja».	Así	había	comenzado
todo,	con	el	embrujo	del	Armario	del	Tiempo,	con	los	sobres	del	fantasma	y	aquella
fe	irracional	que	la	persuadía	a	seguir	los	mensajes	de	su	verdadero	padre.

Benjamin.	Necesitaba	su	presencia.	La	necesitaba	tanto	que	se	había	cansado	de
contener	las	lágrimas	y	las	derramaba	antes	de	dormirse,	en	el	refugio	desamparado
de	la	noche.	La	necesitaba	a	pesar	de	aquella	carta	de	abandono,	de	aquella	voz	tóxica
que	flotaba	en	su	memoria,	 inaudible	porque	ella	se	negaba	a	escucharla,	porque	 la
arrinconaba	 en	 las	 profundidades	 de	 su	 cabeza,	 en	 esa	 región	 de	 lo	 inconsciente
donde	todo	eran	malos	sueños	y	no	recuerdos	reales.

—Creo	que	es	allí	—murmuró.
El	cobertizo	se	enclavaba	en	la	orilla,	con	los	maderos	salitrosos,	entre	hiedras	y

zarzales.	A	 su	 alrededor	 se	 extendían	 los	 restos	de	una	 factoría	 en	decadencia,	 con
armazones	de	metal	corroído,	 ingenios	náuticos	abandonados	y	carriles	de	botadura
que	descendían	al	agua.	Al	fondo,	tras	la	densa	vegetación,	se	percibía	el	ventanuco
iluminado	de	una	casucha,	adosada	al	cobertizo.	En	la	entrada	al	recinto,	que	parecía
entregado	a	los	vicios	del	tiempo,	un	letrero	casi	ininteligible	anunciaba	en	alemán	e
inglés	los	servicios	prestados.

ZWEIG	PAULS	&	CO.

Ingenieros	submarinos	&	Manufacturas	exclusivas	para	artefactos	de	buceo.
Lago	Hallstatt,	distrito	de	Salzkammergut,	Alta	Austria.

Establecidos	desde	1870.

Penetraron	 en	 la	 fronda	 salvaje	 por	 un	 sendero	 que	 lindaba	 con	 dejar	 de	 serlo,
antes	de	que	asomara	la	voz	de	un	hombre,	tan	húmeda	que	pareció	un	gorgoteo.

—Dichosa	mi	fortuna,	señores,	dos	visitas	desde	Navidad.	Cubren	la	asistencia	de
todo	1913.	¿Desean	un	Glühwein?

—No	somos	clientes.
Wolfgang	Zweig,	mestizo	anglo-alemán,	antiguo	ingeniero	de	artillería,	calderero,

reparador	de	máquinas	y	fabricante	de	ingenios	subacuáticos,	los	escrutaba	desde	sus
pupilas	 glaucas,	 las	 lentes	 de	 aviador	 sujetas	 en	 la	 frente.	 En	 extremo	 delgado	 y
frisando	 los	 sesenta,	 parecía	 modelado	 por	 su	 propia	 labor,	 con	 los	 pantalones
atirantados	 sobre	 la	 camisa	 remangada,	 las	manos	 nervudas	 y	 engrasadas	 de	 aceite
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hasta	en	lo	más	recóndito	de	las	uñas.
—Me	lo	imaginaba	—murmuró.
—Pagaremos	bien	—terció	Gabriel.
—Clientes	que	no	pagan,	es	posible.	Pero	no	clientes	que	pagan…	—El	ingeniero

soltó	una	risotada—.	Debería	presenciar	un	invierno	sin	nieve,	y	entonces	lo	creería.
Elsa	deambulaba	la	vista	por	el	taller,	sus	manos	sosteniendo	la	calidez	aromática

del	Glühwein,	 vino	 caliente	 y	 delicia	 nacional,	 que	 se	 entremezclaba	 con	 el	 olor	 a
lubricante	 y	 combustible.	 Abundaban	 trajes	 y	 buzos	 de	 telas	 cauchutadas,	 petos
metálicos,	 escafandras	 de	 formas	 estrambóticas,	 conductos	 de	 aire,	 máquinas
experimentales	de	inmersión	y	un	incontable	rosario	de	fotografías	e	ilustraciones	de
submarinistas.	 La	 luz	 invernal	 penetraba	 por	 ojos	 de	 buey,	 infectados	 también	 de
salitre.

—Ha	mencionado	que	cubrimos	la	asistencia	de	todo	1913.	—Mojó	los	labios	en
el	Glühwein—.	¿Con	quién	compartimos	el	honor?

—Eso	es	información	confidencial,	señora.
Gabriel	extrajo	su	billetera	de	piel	y	depositó	sobre	la	mesa	de	faena	un	pequeño

fajo	de	billetes	en	kronen.
—Uno	conserva	sus	principios	—murmuró	el	ingeniero.
Llovieron	nuevas	hojas	de	soborno,	como	en	un	otoño	repentino.
—Lo	virtuoso	se	valora	a	mi	edad,	señor.	Demasiados	años	inmune	a	la	tentación

del	dinero	sucio.
Siguió	lloviendo,	hasta	que	la	hojarasca	se	acumuló,	presta	para	que	se	la	llevara

el	viento.
—Joseph	Spengler	y	Pasya	Mukwege	—dijo	Zweig—.	Así	se	presentaron.
Elsa	 ancló	 su	 atención	 en	 el	 ingeniero,	 que	 recogía	 satisfecho	 los	 billetes	 en

kronen.
—¿Qué	aspecto	tenían?	—preguntó.
—El	 primero	 con	 aires	 de	 náufrago.	 Por	 la	 barba	 ensortijada	 que	 le	 cubría	 el

rostro	 y	 las	 callosidades	 de	 marino.	 Anudaba	 cabos	 con	 soltura	 de	 experto.	 El
segundo	era	uno	de	esos	demasiado	tostados	por	el	sol.

—¿Un	hombre	de	color?
Asintió	Zweig,	guardándose	el	dinero,	de	visible	buen	humor.
—Como	los	mirlos.
—¿Qué	 servicio	 les	 prestó?	 —preguntó	 don	 Gabriel,	 la	 atención	 fija	 en	 el

ingeniero.
—Instrucción	 acelerada	 de	 inmersión	 a	 cincuenta	 pies.	 Alojamiento	 para	 dos

semanas.	Y	el	equipo	completo	de	buceo.
—¿Podría	concretar?	—insistió	el	empresario.
—¿Concretar?
—Respecto	al	 equipo	de	buceo	—precisó	don	Gabriel—.	Los	elementos	que	 se

llevaron.
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Suspiró	Wolfgang	Zweig,	evadiendo	 la	mirada	hacia	sus	pensamientos,	como	si
desfilara	en	ellos	una	innumerable	y	compleja	retahíla	de	aparatos	inexplicables.

—Lo	 habitual:	 traje	 cauchutado,	 peto	 metálico,	 escafandra	 de	 tres	 mirillas,
zapatos	 de	 lastre,	 bomba	 modelo	 Siebe&	 Gorman,	 conductos	 de	 aire	 a	 la	 presión
requerida,	manómetro,	 cabos	 de	 conexión	 con	 la	 superficie,	 válvula	 reguladora	 del
aire	viciado	y	el	cordaje	necesario	para	izar	al	buzo.	Si	los	introduzco	en	las	vísceras
de	la	bomba	el	asunto	se	complica.

Los	ojos	de	don	Gabriel	se	diluían	de	interés	a	pesar	del	cansancio,	que	no	se	le
iba.

—Joseph	Spengler	—murmuró—.	¿A	su	edad	lo	vio	capacitado	para	el	buceo?
—¿Los	 conocen?	 —inquirió	 el	 ingeniero,	 con	 un	 chispazo	 perspicaz—.	 Si	 la

memoria	no	me	falla,	no	he	mencionado	su	edad.
Entornó	la	mirada	el	empresario,	prensando	con	severidad	los	surcos	de	fatiga.
—Le	he	gratificado	para	no	hacer	preguntas,	Herr	Zweig.
El	 ingeniero	 asintió,	 algo	 inquieto,	 y	 se	 inclinó	 entonces	 sobre	 una	 primitiva

escafandra	de	cobre	con	el	peto	metálico	incorporado.	La	alzó,	 tensando	sus	brazos
hasta	 parecer	 nudos	 de	 cuerda,	 antes	 de	 soltarla	 sobre	 la	 mesa,	 que	 escupió	 una
polvareda.

—Veinte	 libras	 la	 escafandra	 —añadió	 entonces—,	 veinte	 los	 zapatos	 y	 los
escapularios	de	plomo	para	vencer	 la	flotabilidad,	y	diez	el	 traje	y	 las	fijaciones	de
cobre.	 Cincuenta	 libras	 en	 total,	 un	 peso	 considerable,	 señor.	 Por	 no	 hablar	 de	 las
leyes	fisiológicas	de	descompresión,	que	tampoco	ayudan.

—¿Lo	 vio	 capacitado,	 Herr	 Zweig?	 —insistió	 don	 Gabriel	 con	 la	 voz	 seca,
intolerante,	bajo	el	bigote	grueso.

El	ingeniero	se	resituó,	nervioso,	los	tirantes	de	los	pantalones.
—Exponerse	al	fondo	marino	es	aventurado	—terció—.	El	agua	pesa	y	comprime

a	 los	 buzos.	 Se	 absorbe	 un	 exceso	 de	 nitrógeno	 y	 el	 cuerpo	 requiere	 tiempo	 para
expulsarlo	vía	respiratoria.	Si	la	inmersión	se	acelera,	el	nitrógeno	se	aglomera	en	el
tejido	 subcutáneo	 con	 burbujas	 nocivas	 que	 rompen	 los	 vasos	 sanguíneos	 hasta
provocar	 la	 muerte	 instantánea.	 En	 el	 caso	 que	 nos	 concierne,	 mis	 clientes	 se
interesaron	en	profundidades	de	sesenta	pies.	Tres	bares	de	presión.	Treinta	minutos
para	descender.	Ambos	superaron	la	instrucción,	satisfactoriamente.

Elsa	observaba	al	 ingeniero,	absorta	y	con	el	glühwein	 intacto,	humeándole	aún
en	las	manos.

—¿Por	qué	requirieron	sus	servicios?
—No	me	lo	dijeron.	Aunque	sabían	a	lo	que	venían.	Estaban	familiarizados	con

las	 teorías	 de	 buceo.	Algunos	me	 visitan	 fantaseados	 por	 Jules	Verne	 y	 su	 excelso
capitán	 Nemo,	 ya	 se	 imaginan.	 El	 galo	 se	 enamoró	 del	 aparato	 de	 inmersión	
Rouquayrol-Denayrouze	en	la	Exposición	Universal	de	1867,	ese	mismo	que	ven	ahí.
—Señaló	una	barrica	de	roble,	que	colgaba	de	la	tejavana—.	Como	comprenderán,	no
se	 resistió	 a	 mencionarlo	 en	 Veinte	 mil	 leguas	 de	 viaje	 submarino.	 Aunque,
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consciente	 de	 la	 aburrida	 realidad	 de	 un	 hombre	 bajo	 el	 agua,	 lo	 mejoró
considerablemente,	y	lo	dotó	de	horas	infinitas	de	autonomía	a	cualquier	profundidad.

El	 ingeniero	 calló,	 los	 ojos	 alzados	 hacia	 las	 cejas,	 como	 rebuscando	 entre	 sus
pensamientos.

—Mencionaron	aguas	templadas,	por	lo	que	no	será	en	este	lago	—añadió,	riendo
en	solitario—.	Algún	rastreo	del	lecho	marino,	imagino.	Restos	naufragados,	tal	vez.
No	tenían	facha	de	biólogos.

Chasqueó	 el	 bolso	 y	 su	 cierre	 de	 baquelita	 y	 Elsa	 buscó	 entre	 los	 sobres	 del
fantasma.	Extrajo	el	de	1889,	frente	a	la	Torre	Eiffel.	«Descubrirás	la	verdad	en	1914.
Búscame	cuando	llegue	el	momento».	Sintió	la	mirada	silenciosa	de	su	padrastro,	que
escarbaba	con	avidez	en	las	sombras	del	bolso.	Gabriel	desconocía	la	existencia	del
retrato	 en	 la	 estación	 de	 Josefstadt.	Desconocía	 incluso	 el	 folleto	 de	Las	 notas	 del
tiempo	 repartido	en	 la	Exposición	de	París,	y	el	artículo	de	Matthieu	Hinault	en	Le
Petit	 Parisien.	 Desconocía	 el	 encuentro	 de	 Elsa	 con	 John	Bell,	 a	 pesar	 de	 las	 dos
direcciones	que	habían	surgido	de	 la	nada.	Lo	desconocía	 todo	y	sus	preguntas,	sin
embargo,	eran	 intermitentes.	Tal	vez	por	el	 tono	 lacónico	de	 las	respuestas	de	Elsa.
Tal	vez	porque	no	 lo	desconocía	 todo	y	era	ella,	en	 realidad,	 la	que	desconocía	 los
secretos	de	él.

—¿Reconoce	aquí	a	Joseph	Spengler?
El	ingeniero	se	aproximó	al	retrato,	con	la	expresión	entrecerrada.
—La	mirada	es	eterna,	señora.	Sin	duda	es	él.
Señaló	a	Arnaud	y	retornó	a	su	posición	tras	la	mesa,	encorvado	y	con	las	manos

unidas	sobre	las	lumbares,	contemplando	de	reojo	a	Gabriel.
—¿Cuándo	se	fueron?
—A	mediados	de	enero.
Elsa	guardó	el	sobre	y	asió	la	manija	del	maletín.
—Gracias	por	su	tiempo,	Herr	Zweig.
El	ingeniero	se	inclinó,	en	sutil	reverencia.
—Líbreme	Dios,	señora.	Gracias	por	el	suyo.	Si	desean	algo	más,	servidor	en	su

modesta	factoría.
Los	condujo	a	la	salida,	no	sin	antes	disculparse	por	la	dejadez	del	recinto,	cuyos

matojos	se	enredaban	en	el	sendero	y	a	punto	estuvieron	de	hacer	 trastabillar	a	don
Gabriel.	El	silencio	correteó	tras	ellos	de	vuelta	al	pueblo	de	Hallstatt,	como	un	fiel
acompañante.

—Faltan	siete	días	para	las	elecciones	—mencionó	Elsa.
Gabriel	 esbozó	una	 sonrisa	decadente,	 como	 las	punteras	de	 su	bigote,	 en	otros

tiempos	engomadas	y	enhiestas.	Cambió	de	asunto.
—El	doctor	Etxenike	insiste	en	un	sanatorio	para	tuberculosos	—murmuró.
Elsa	se	detuvo,	mirando	a	su	padrastro.
—¿Has	hablado	con	el	doctor?
—Con	tu	madre.
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—¿Y	qué	dice	ella?
—Que	el	aire	es	limpio	en	Altzuri.	No	quiere	irse.	Tu	madre	es	obstinada,	ya	lo

sabes.
De	pronto	se	miraron.	Llevaban	días	compartiendo	presencia,	mirando	a	todo	lo

visible	 salvo	a	 sí	mismos,	 repelidos	como	 los	polos	de	un	 imán.	Había	cristalizado
entre	ellos	una	línea	divisoria,	mientras	compartían	las	horas	del	viaje	y	se	demoraba
el	 silencio,	 esa	 intuición	 dañina	 de	 que	 se	 ocultaban	 cosas.	 Y	 en	 aquel	 instante,
atrapados	 precisamente	 por	 el	 instante,	 por	 el	 entrecruce	 de	 miradas	 que	 se	 había
detenido,	 sintieron	 un	 respingo	 de	 pavor,	 que	 se	 fue	 tiñendo	 de	 profunda	 lástima,
mientras	 irrumpían	 en	 el	 alma	 ajena.	 Ella	 porque	 había	 sido	 incapaz	 de	 mirarlo,
ignorante	 de	 la	 razón	 y	 consciente	 de	 que	 él	 se	 había	 replegado	 silencioso,
sintiéndose	culpable	de	que	ella	no	 le	mirara,	 incapaz	 también	de	mirarla	porque	 la
quería	demasiado.	Y	él	porque	se	dejó	penetrar	a	través	de	su	cosmos	grisáceo,	aun
sabiendo	que	su	hija	descubriría	un	abismo	atroz,	una	nebulosa	de	vida	tan	dañada,
tan	corroída	por	las	mentiras	de	un	hombre	frágil,	que	huiría	despavorida,	creyéndose
en	una	pesadilla.

Y	así	se	esfumó,	como	una	estrella	 fugaz,	el	último	 instante	que	 los	entrelazó	a
ambos.	 Retomaron	 el	 camino	 hasta	 que	 él,	 tal	 vez	 inquieto	 por	 lo	 que	 acababa	 de
suceder,	terminó	respondiéndole.

—He	renunciado	a	mi	posición	en	el	partido.

Quince	minutos.	Entre	la	primera	y	la	segunda	llamada.	El	tiempo	necesario	para
que	avisaran	al	portero	Walter	Raleigh	desde	el	único	establecimiento	con	teléfono	de
Avingdon	Street.	Elsa	aguardaba	junto	a	la	cabina	enrejada.	Los	lugareños	del	mesón
la	 exploraban	 sin	 reparos,	 entre	 cervezas	 Märzen	 y	 vinos	 pimentados.	 Avanzó	 el
mecanismo	de	orfebrería	del	reloj	hasta	alcanzar	la	hora	convenida.	La	operadora	de
la	 centralita	 estableció	de	nuevo	 la	 conexión	y	 la	voz	del	viejo	portero	anidó	en	el
aparato.

—Señora	Craig.
—Querido	Walter.
—Siempre	es	un	placer	oírla.	Aunque	me	llame	cada	tres	días.
—Espero	no	incomodarlo.
—Faltaría	más.	Por	usted,	lo	que	haga	falta.
—¿Qué	tal	los	nietos?
—Le	roban	a	uno	la	vitalidad	y	se	la	dan	de	nuevo,	ya	se	imagina	usted.
—¿Y	la	artrosis?
—Sin	retorno,	señora.	Llevo	el	Támesis	en	los	huesos.
Se	interrumpió	el	cruce	de	voces	y	cobró	protagonismo	el	zumbido	de	la	línea.
—¿Alguna	novedad,	Walter?
—Lo	siento,	 señora.	Ojalá	pudiera	decirle	algo	nuevo.	Ni	 sobres	con	 fantasmas
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como	 usted	 me	 avisó,	 ni	 signos	 de	 Benjamin.	 Solo	 telegramas	 de	 su	 editor,	 que
ocupan	una	gaveta	entera.	Ya	se	 lo	dije,	ese	 tal	Winston	Hastings	vino	varias	veces
preguntando	por	usted.

—Usted	no	sabe	nada,	Walter.
—Nada	para	los	demás,	señora.	Para	usted	lo	sabría	todo.
—Gracias	de	nuevo,	querido	amigo.	Le	llamaré	pronto.
Salió	 del	mesón,	 atrayendo	 las	miradas	 de	 los	 lugareños	 que,	 en	 rebaño	 viril	 y

fuera	 de	 casa,	 se	 envalentonaban	 ante	 el	 contoneo	 de	 una	 forastera.	 Emergió	 a	 la
plazoleta	 de	 Hallstatt,	 protegiéndose	 bajo	 el	 abrigo,	 y	 se	 perdió	 de	 nuevo	 por	 las
callejuelas.	Soplaba	una	brisa	gélida	que	le	ardía	en	las	mejillas	y	en	la	punta	de	la
nariz.	Emergió	a	las	orillas	pedregosas	del	pueblo,	entre	rincones	de	casas.	Más	allá
de	 las	pintorescas	barcazas,	que	merodeaban	a	 lo	 lejos	entre	 rederas	y	bandadas	de
gansos,	 flotaba	 sobre	 el	 lago	 un	 silencio	 recogido,	 una	 calma	 invernal	 que	 parecía
embrujar	al	tiempo.

—¿Me	 permite?	—Asomó	 la	 voz	 grave	 de	 un	 hombre,	 en	 inglés	 y	 sin	 acento
alemán.

Elsa	percibió	su	presencia,	junto	a	ella,	contemplativa	ante	el	lago.
—No	le	impediré	disfrutar	del	paisaje.
—Es	demasiado	bello,	¿no	le	parece?	—respondió	él.
Elsa	lo	miró	de	reojo	y	entonces	sintió	el	golpetazo,	en	el	pecho	y	desde	dentro,

como	los	puños	insistentes	sobre	una	puerta.	El	individuo	tenía	la	piel	azabache	como
los	mirlos.	Como	 los	mirlos.	Y	 la	mirada	de	 ámbar	 intenso,	 imperturbable	 ante	 las
aguas	del	lago.	Se	le	anudó	la	garganta.

—Morirá	de	belleza	cuando	lo	descubra	el	mundo	—murmuró	él.
Elsa	se	volvió	hacia	el	 individuo,	el	corazón	aporreándole	el	pecho,	deseoso	de

salir.
—Sé	quién	es	usted.	Me	sigue	desde	hace	semanas.
—El	señor	Zweig	les	habrá	revelado	mi	nombre,	supongo.
Elsa	contuvo	el	temblor	de	su	voz,	que	le	cimbreaba	el	esófago.
—Pasya	Mukwege.
—El	 último	 lanchón	 a	 la	 estación	 de	 Obertraun	 partirá	 en	 treinta	 minutos.	 Le

sugiero	que	recoja	su	equipaje.	Hoy	no	dormirá	aquí.
Elsa	tragó	saliva,	calmando	su	inquietud.
—Se	precipita	demasiado	para	sugerir	cosas,	señor	Mukwege.
—Ha	llegado	el	momento,	señora	Craig.
—¿El	momento	de	qué?
—De	conocer	lo	que	le	queda	de	la	verdad.
Elsa	sintió	sus	ojos	de	resina,	que	se	habían	despegado	del	lago	para	mirarla.
—¿Qué	verdad?	—musitó.
—La	única	que	busca,	señora	Craig.	La	historia	de	su	padre.	Porque	usted	quiere

saber,	¿verdad?	—El	individuo	la	observó,	impávido,	aguardando	una	reacción.	Una
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reacción	que	no	llegaba—.	Tomemos	un	tren,	señora	Craig.	Y	hablaré	de	todo	lo	que
usted	merece	oír.

—Estoy	cansada,	señor	Mukwege.	Solo	quiero	encontrar	a	Benjamin.
Le	 salió	 un	 hilillo	 de	 voz,	 de	 niña	 desvalida.	El	 bantú	 lo	 percibió	 y	 su	 tono	 se

ablandó.
—Hablé	 con	 su	 esposo	 antes	 de	 Navidad.	 Una	 noche	 lluviosa,	 mientras	 él

descargaba	perfumería	de	mujer	en	los	almacenes	Harrods.
Elsa	sintió	un	respingo,	y	su	memoria	trazó	el	recuerdo	de	aquella	noche	lluviosa

y	 fronteriza	 a	 la	 Navidad	 de	 1913.	 El	 retorno	 ausente	 de	 Benjamin.	 Su	 silencio
evasivo,	sus	caricias	abstraídas	en	cavilaciones	lejanas.	Aquella	noche	un	mecanismo
oculto	en	su	cabeza	se	activó	para	dejar	de	ser	él	mismo.	Y	entonces	todo	se	inició.
Entonces	 le	pidió	 irse	a	París.	Cumplir	su	sueño.	Hasta	que	 lo	vio	marcharse,	en	 la
locomotora	de	Waterloo	Station.

—¿Qué	diablos	le	dijo?
—Le	 conté	 la	 verdad,	 señora	Craig.	La	 historia	 de	 su	 verdadero	 padre,	Arnaud

Mendíbil.	Y	Benjamin,	qué	le	voy	a	decir	a	usted,	hizo	lo	que	supuso	tenía	que	hacer.
Aunque	corriera	un	elevado	riesgo,	y	tal	vez	se	equivocara.

—Entonces,	¿no	se	fue	a	París?
Negó	el	bantú.
—Se	 fue	 a	Altzuri,	 para	hablar	 con	 su	padrastro.	Con	Gabriel	 de	Zulueta.	Para

convencerle	 de	 que	 fuera	 él	 quien	 le	 contara	 a	 usted	 la	 verdad.	 Porque	 solo	 él,	 o
Arnaud,	tienen	derecho	a	hacerlo.

Pasya	Mukwege	 buscó	 en	 su	 gabán	 de	 ante	 y	 extrajo	 de	 él	 un	 pequeño	 papel
doblado.	Una	lista	de	nombres.

—La	 tripulación	 del	 bergantín	 goleta	 Ikatza.	 Flotilla	 de	 la	 Sociedad	 Zulueta,
antigua	 Mendíbil,	 en	 la	 expedición	 de	 África	 a	 Cuba	 de	 1883.	 Arnaud	 Mendíbil
figura	el	primero,	como	capitán	de	la	embarcación.

Elsa	la	contempló,	absorta.
—¿Qué	pretende	enseñarme?
—Zarparon	 treinta	 y	 un	 hombres	 y	 ninguno	 volvió	 jamás.	 Pero	 sus	 familias

desaparecieron	dos	años	después.	Todas	salvo	la	del	capitán.	Salvo	usted	y	su	madre.
Miró	al	africano,	muda.	Recordaba	la	conversación	con	Cosme.
—Ambos,	 tripulación	 y	 familias	—prosiguió	 Pasya—,	 fueron	 destinados	 a	 una

vida	placentera	en	la	colonia	española	de	Fernando	Poo,	en	el	golfo	de	Guinea,	como
mayorales	 en	 las	 plantaciones	 de	 cacao.	 Sus	 bocas	 fueron	 silenciadas	 porque
conocían	la	masacre	del	Ikatza.

—¿Qué	masacre?
—Las	ciento	veinte	almas	que	se	llevó	el	mar.
Pasya	guardó	silencio	y	sus	ojos	merodearon	en	el	lago,	abstraídos	en	su	belleza.
—La	tripulación	del	 Ikatza	 fue	 liberada	de	un	buque	prisión	en	el	 río	Medway,

condado	de	Kent,	por	mediación	del	patrón	de	la	Sociedad	Zulueta.
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—Mi	padrastro.
—Liberó	a	todos	salvo	al	capitán,	señora	Craig.
Se	 volvió,	 para	mirarla	 a	 los	 ojos.	 Ella	 los	 apartó,	 antes	 de	 escucharle.	Ambos

miraron	al	lago.
—Gabriel	 de	 Zulueta	 les	 ha	 ocultado	 un	 gran	 secreto.	 A	 usted	 y	 a	 su	 madre.

Arnaud	Mendíbil	no	murió	en	el	mar.	Y	él	lo	sabía.
La	bandada	de	gansos	 revoloteó.	La	vieron	planear	con	sosiego	sobre	 las	aguas

mientras	jugueteaban	con	las	barcazas	de	los	lugareños.
A	Elsa	le	tembló	la	voz.
—Entonces,	¿dónde	está	Benjamin?
—El	 último	 lanchón	 partirá	 en	 treinta	minutos	—dijo	 Pasya—.	Le	 sugiero	 que

recoja	su	equipaje.	Sin	que	la	vea	él.
Y	 señaló	 hacia	 lo	 lejos,	 hacia	 la	 barcaza	 de	 Wolfgang	 Zweig,	 que	 se	 había

internado	en	el	lago	y	oscilaba	ante	la	inmersión	bautismal	de	Gabriel	de	Zulueta.
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XX

Lago	Hallstatter,	distrito	de	Salzkammergut,
Alta	Austria,	enero	de	1914

Y	así	nos	acercamos	al	presente.
Danzaban	 las	 lenguas	 crepitantes	 del	 fogón.	 Arnaud	 perdía	 la	 mirada,	 sentado

sobre	la	banqueta	y	embrujado	por	el	festín	de	luces	púrpura,	que	parecía	un	akelarre
de	 leña	 y	 papel.	 El	 maletín	 de	 cuero	 se	 abría	 entre	 sus	 pies,	 mostrando	 el	 tesoro
oculto	 de	 un	 hombre	 que	 vivía	 dentro	 de	 sí	 mismo,	 entre	 la	 memoria	 y	 la
imaginación.	Apreciaba	tanto	sus	recuerdos,	que	había	decidido	replicarlos	fuera	de
su	mente,	porque	desconfiaba	de	su	fidelidad	y	temía	que	un	día	le	abandonasen.

Decenas	de	fotografías	en	Altzuri,	París	y	Viena,	con	predicciones	dirigidas	a	su
hija,	a	su	medio	hermano	y	a	los	hombres	que	podían	cambiar	la	Historia	de	Europa.
La	libreta	que	le	regaló	su	padre,	con	el	diario	del	tío	Vicente	y	el	secreto	del	Armario
del	 Tiempo.	 Y	 entre	 todo	 ello,	 las	 dos	 viejas	 amistades	 de	 su	 presidio	 en	 el	 río
Medway,	 de	 lomo	 grueso	 y	 piel	 encuadernada,	 que	 aún	 olían	 a	 papel	 ancestral	 y
susurraban	 tres	historias	encantadas.	La	del	 rey	escocés	Macbeth,	el	gran	personaje
histórico	 de	 William	 Shakespeare.	 La	 del	 intrépido	 capitán	 Nemo,	 del	 fantasioso
Jules	Verne,	que	 surcaba	 los	océanos	en	el	 submarino	Nautilus.	Y	 la	del	no	menos
capitán	Arnaud	Mendíbil,	 escrita	con	grafito	de	 lápiz	despuntado,	que	 invadía	cada
recoveco	libre	de	los	márgenes	y	los	espacios	entre	capítulos.

Arnaud	 rebuscaba	 en	 la	 hojarasca	 de	 fotografías.	 Algunas,	 las	 ya	 inservibles,
caían	al	fogón.	El	manuscrito	de	Las	notas	del	tiempo	había	ardido	al	principio,	como
le	 pidió	 Higgins.	 La	 lumbre	 devoraba	 las	 fotografías	 y	 deshacía	 en	 cenizas	 los
mismos	rostros,	los	mismos	escenarios,	repetidos	una	y	otra	vez.	Samuel	L.	Higgins	y
Arnaud	 Mendíbil.	 Samuel	 L.	 Higgins	 y	 Arnaud	 Mendíbil.	 Samuel	 L.	 Higgins	 y
Arnaud	 Mendíbil.	 Estación	 de	 Josefstadt.	 Estación	 de	 Josefstadt.	 Estación	 de
Josefstadt.	 «Habrá	 guerra	 en	 1909».	 «Habrá	 guerra	 en	 1910».	 «Habrá	 guerra	 en
1911».	«Habrá	guerra	en	1912».	«Habrá	guerra	en	1913».

«Habrá	guerra	en	1914».	Esa	no	estaba.	Esa	revoloteaba	por	toda	Europa.
Caían	también	los	viejos	impresos	que	se	quedaron	sin	repartir	en	la	Exposición

de	1889.	 «He	 aquí	 la	 presentación	 al	mundo	de	Las	notas	del	 tiempo.	 Descubra	 el
sonido	 de	 la	 Historia,	 entienda	 su	 partitura	 antes	 de	 que	 suene	 por	 sí	 misma.
Conviértase	en	uno	de	los	pocos	afortunados	y	conozca	la	primera	fotografía	que	le
mostrará	 el	 futuro».	 Y	 así	 era,	 por	 las	 fotografías	 adjuntadas	 en	 el	 reverso	 del
impreso.	 Samuel	 L.	 Higgins	 y	 Arnaud	 Mendíbil.	 Samuel	 L.	 Higgins	 y	 Arnaud
Mendíbil.	 Torre	 Eiffel.	 Torre	 Eiffel.	 «La	 isla	 de	 Cuba	 se	 emancipará	 del	 Imperio
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español	en	1893».	«La	isla	de	Cuba	se	emancipará	del	Imperio	español	en	1894».	«La
isla	de	Cuba	se	emancipará	del	 Imperio	español	en	1895».	Se	repartieron	cincuenta
copias	en	 la	Galería	de	 las	Máquinas,	el	primer	día	de	 la	Exposición.	Siete	de	ellas
anunciaban	el	año	de	1898.	El	resto	deambulaban	perdidas	en	un	periodo	de	quince
años,	desde	1891	hasta	1906.	De	 las	cincuenta,	algunas	concluyeron	sus	días	como
alimento	de	fogones.	Otras	terminaron	desechadas	en	algún	cesto	de	papeles	inútiles,
sin	salir	siquiera	de	la	Exposición.	Otras	aún	sobreviven,	olvidadas	en	cajones,	entre
páginas	de	libros,	arrugadas	en	las	profundidades	de	algún	bolsillo.

Te	confesaré	un	detalle.
Matthieu	Hinault,	 el	 redactor	 de	Le	Petit	Parisien	 que	 publicó	 el	 artículo	 de	 la

profecía,	 no	 estuvo	 en	 la	 Exposición	 Universal	 de	 1889.	 Recibió	 la	 visita	 de	 una
antigua	empleada	del	servicio	de	limpieza	de	la	Galería	de	las	Máquinas,	nueve	años
después	de	la	Exposición	y	con	un	folleto	acartonado	entre	las	manos,	que	anunciaba
la	 predicción	 asombrosa	 de	 una	 guerra	 colonial.	 Tras	 la	 publicación	 del	 artículo,
aparecieron	otros	cinco	folletos:	dos	certificaron	 la	profecía;	 tres	 la	 revelaron	como
una	 farsa.	Matthieu	Hinault	 los	 conservó	 sin	 rectificar	 su	 primer	 artículo,	 el	 único
indicio	de	que	el	folleto	existió,	que	se	inmortalizó	para	la	posteridad.	Años	después,
a	 finales	de	1913,	su	viuda	se	 los	mostró	a	un	comisionado	británico	 llamado	John
Bell,	 que	 los	 compró	 por	 veinte	 francos	 para	 quemar	 las	 profecías	 falsas	 poco
después,	frente	a	una	hoguera,	al	igual	que	Arnaud.

Y	así,	lentamente,	morían	los	vestigios	de	la	ilusión	shakespeariana.	Las	notas	del
tiempo,	 las	 fotografías	 con	 predicciones	 falsas	 y	 no	 servibles,	 desaparecían	 del
mundo,	tras	ayudar	a	sembrar	su	semilla	de	temor,	como	hicieron	las	Brujas	Fatídicas
con	 su	 semilla	 de	 ambición	 en	 Macbeth.	 Desaparecía	 el	 remiendo	 de	 un	 sueño
frustrado,	 como	 dijo	 el	 profesor	 Higgins,	 cuya	mayor	 lisiadura	 no	 fue	 su	 parálisis
congénita,	 ni	 su	 incapacidad	 de	 predecir	 el	 futuro,	 sino	 la	 de	 descubrir	 su	 más
primaria	necesidad:	la	cercanía	humana.

Arnaud	los	soltaba,	calcinando	su	gran	mentira	al	mundo.	Una	mentira	con	forma
de	 fantasma,	 dibujado	 a	 mano	 sobre	 decenas	 de	 sobres,	 con	 trazos	 temblorosos	 e
infantiles.	Y	lo	hacía	allí,	en	el	cobertizo	de	Wolfgang	Zweig,	con	la	luz	invernal	del
Hallstatter	 filtrándose	 por	 el	 ojo	 de	 buey,	 rodeado	 de	 ingenios	 submarinos	 y
manufacturas	exclusivas	para	artefactos	de	buceo.

—Señor	Spencer.
El	 ingeniero	asomó	del	 taller,	 las	manos	revolviéndose	en	un	pingajo	mugriento

de	grasilla	y	aceite	de	motor.
—Ha	llegado	su	compañero.	Reanudamos	la	instrucción	en	quince	minutos.	No	se

relaje.
Se	esfumó	de	nuevo	y	en	su	 lugar	apareció	Pasya,	con	su	maletín	de	viaje	y	 la

gorra	 de	 tweed	 ensombreciéndole	 la	 expresión.	 Arnaud	 se	 levantó,	 la	 barba	 tan
crecida	que	apenas	dejaba	a	la	luz	un	resquicio	de	su	rostro.	Contuvo	las	punzadas	de
dolor,	 que	 asomaban	 con	 cada	 gesto	 como	 sutiles	 recuerdos	 de	 la	 escafandra	 y	 su
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peso	desproporcionado.	Era	el	5	de	enero	de	1914.	Tras	diez	días	de	 instrucción,	 la
fatiga	del	buceador	le	rechinaba	hasta	en	los	huesos.

—Joseph	Spencer	—dijo	Pasya—.	No	parece	usted	el	mismo.
Sonrió	distraído	Arnaud,	cerrando	su	maletín	con	una	mueca	de	dolor.
—El	agua	fatiga	demasiado	cuando	está	por	encima	—murmuró—.	Prefiero	flotar

sobre	ella.
—Ya	lo	imagino,	capitán.	—El	tono	de	Pasya	se	rebajó.
Arnaud	caminó	hasta	él,	con	la	lentitud	de	un	hombre	recién	apaleado.	El	bantú

había	 llegado	 de	 Londres,	 tras	 resolver	 en	 el	 War	 Office	 asuntos	 burocráticos
pendientes	de	antiguo	militar.	«Me	retrasaré	varios	días,	capitán».	Se	lo	dijo	cuando
abandonaron	 Iffley	 Road,	 con	 destino	 Hallstatt,	 tras	 el	 funeral	 de	 Higgins	 en
Aberdare,	Gales,	donde	Arnaud	conoció	por	segunda	vez	a	John	Bell,	la	pieza	clave
que	 Higgins,	 como	 ilusionista	 ante	 el	 público,	 se	 había	 sacado	 de	 la	 chistera.	 Por
segunda	 vez,	 sí,	 tras	 aquel	 fugaz	 encuentro	 en	 el	 África	 austral,	 cuando	 el	 agente
inglés	 aún	 era	 teniente,	 antes	 de	 que	 lo	 reclutaran	 en	 el	 SIS	 como	 responsable	 del
departamento	de	Seguridad	y	Contraespionaje.

—Cámbiese,	 Pasya.	 Debe	 recibir	 su	 instrucción.	 Herr	 Zweig	 aguarda	 en	 los
malecones.

—No	disponemos	de	tiempo,	capitán.
Pasya	Mukwege	se	retiró	la	gorra	y	se	irguió	con	altivez,	con	ese	reflejo	instintivo

de	quien	solo	así	conserva	su	dignidad,	que	le	sobrevivía	desde	la	infancia.	Arnaud	lo
percibió	en	su	mirada.	El	mismo	desafío	de	aquel	niño	raquítico	de	orejas	separadas,
a	quien	robó	su	libreta	para	devolvérsela	poco	antes	de	que	él	y	los	demás	hombres
blancos	dejaran	hundir	el	Ikatza	con	sus	padres	dentro.	Una	libreta	con	magia,	había
dicho	 Pasya	 una	 vez.	 Con	 la	 única	 magia	 que	 puede	 fabricar	 el	 hombre:	 cuentos
escritos.

Cuentos	en	lingala,	la	lengua	de	los	bantúes,	para	ser	exactos,	que	alguna	vez	le
había	contado	su	padre,	escritos	en	la	libreta	para	siempre.

—He	hablado	con	Benjamin	Craig.	Conoce	la	verdad.
El	 marino	 lo	 observó	 con	 su	 mirada	 silenciosa.	 El	 maletín	 en	 sus	 manos,	 el

cabello	agreste,	las	cejas	crecidas.
—¿Se	lo	pidió	Samuel?
—Fue	su	última	voluntad	—respondió	el	bantú.
La	 voz	 de	Wolfgang	 Zweig	 los	 exhortó	 desde	 la	 orilla,	 cerca	 de	 la	 casa,	 con

advertencias	de	instructor	despiadado	si	no	se	presentaban	puntuales.
—Me	habló	 de	 su	 secreto,	 capitán	—añadió	Pasya,	 señalando	 el	maletín—.	De

esa	historia	que	 escribe	desde	que	 estuvo	preso.	La	verdad	 sobre	usted	que	 su	hija
debe	saber.

—Usted	 no	 sabe	 la	 verdad	 sobre	 mí,	 Pasya.	 Y	 mi	 hija	 no	 debe	 saberla.	 Debe
decidir	si	quiere	saberla	o	no.

—Sé	 lo	 que	 hizo	 Gabriel	 de	 Zulueta.	 Sé	 su	 gran	 mentira.	 Fue	 suficiente	 para
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Benjamin.
Las	pupilas	de	Arnaud	irradiaban	una	luz	recóndita,	chispeante.
—¿Se	lo	contará	Benjamin	a	Elsa?	—inquirió.
Negó	el	bantú,	severo.
—El	 profesor	 quiso	 respetar	 su	 silencio,	 capitán.	 Si	 usted	 no	 se	 lo	 contó,	 él

tampoco	pensaba	hacerlo.	Dijo	que	tenía	sus	razones.
—Pero	aun	así	recurrió	a	usted.	Y	usted	lo	hizo	a	Benjamin.
—Las	instrucciones	del	profesor	fueron	claras:	o	usted	o	Gabriel	de	Zulueta.	El

derecho	a	decir	la	verdad	les	concierne	solo	a	ustedes.
—Muy	hábil,	el	profesor.	¿Y	cuál	será	el	proceder	del	señor	Craig?
—Piensa	 viajar	 a	 Bilbao	 con	 un	 pretexto,	 sin	 que	 Elsa	 lo	 sepa.	 Mediará	 con

Gabriel	de	Zulueta	y	volverá	a	Londres	después.	Quiere	que	sea	el	propio	empresario
quien	se	lo	cuente,	en	verano,	cuando	vayan	a	visitarlos	a	Altzuri	tras	haber	dado	ella
a	luz.	Según	él	es	lo	mejor	para	Elsa,	y	para	la	familia.	La	única	manera	de	que	no	se
rompa.	Y	después	desea	que	ustedes	se	conozcan,	capitán.

—¿Mi	hija	y	yo?
Asintió	el	bantú.
Arnaud	se	alisó	las	cejas,	absorto	y	sonriendo	levemente,	casi	con	sorna,	como	si

aquello	le	hiciera	gracia.
—No	lo	conseguirá	—murmuró.
—Le	coaccionará	con	revelárselo	él	mismo.
—Gabriel	no	lo	permitirá.	Lleva	tres	décadas	ocultándoselo	a	su	familia.
Su	 familia.	 Le	 dolió	 unir	 aquellas	 dos	 palabras.	Y	 le	 dolió	 aún	más	 hacerlo	 en

acto	 instintivo.	 Pasya	 no	 lo	 percibió,	 porque	 la	 mirada	 de	 Arnaud	 era	 un	 espejo
mirando	hacia	dentro.	Un	muro	de	contención.	Un	iceberg	con	la	cumbre	emergiendo
del	rostro.

—Me	agradó	el	esposo	de	su	hija,	capitán.	Obstinado	en	cuanto	a	amor	se	refiere.
De	los	que	mueren	con	la	lealtad	por	delante.

Arnaud	guardó	silencio.	Benjamin	Craig.	Un	hombre	que	extraía	el	esplendor	de
las	cosas	sin	sustancia.	Un	hombre	que	pintaba	la	campiña	inglesa	cuando	mayor	era
su	fealdad,	absorto	durante	horas	ante	su	lienzo	y	el	paisaje	más	anodino.	Un	hombre
con	el	cometido	tenaz	de	extirpar	el	jugo	insondable	de	la	vida.	Un	pintor	fracasado.
Los	había	visto	a	los	dos	caminar	por	los	parterres	de	Hyde	Park,	enrojecidos	por	el
amanecer,	tras	un	empacho	de	estrellas.	Los	había	visto	infinidad	de	veces	enlazarse
con	sonrisas	y	besos,	en	las	orillas	del	Támesis,	en	los	almacenes	de	Brompton	Road,
en	las	ventanillas	de	la	Royal	Opera	House,	siempre	oculto	tras	la	clandestinidad	del
gentío.

—Pues	así	concluirá	sus	días	si	viaja	a	Bilbao	y	se	entrevista	con	Gabriel	—dijo
Arnaud.

Se	contemplaron	ambos,	con	la	certidumbre	de	lo	que	traslucían	sus	palabras.	El
imperio	empresarial	de	los	Zulueta	alcanzaba	lugares	ignotos	del	globo,	pero	era	en	la
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costa	 cantábrica,	 en	 la	 ciudad	 de	 Bilbao,	 en	 los	 gabinetes	 que	 regentaba,	 en	 las
fundiciones,	en	las	minas,	en	los	hoteles,	en	los	establecimientos	donde	su	hegemonía
se	 volvía	 opresora.	 Bajo	 la	 figura	 de	 don	Gabriel,	 bajo	 la	 burbuja	 que	 protegía	 su
mundo	familiar,	se	ocultaba	el	entramado	vasto	de	una	organización	que	en	algunas
zonas	lindaba	en	poder	con	los	miqueletes	y	la	Guardia	Civil.

La	burbuja	familiar,	a	 la	que	jamás	llegaba	la	 turbia	estela	del	poder.	Ese	era	el
gran	logro	de	Gabriel	de	Zulueta.	Una	vida	feliz.	Una	vida	de	secretos,	de	mentiras,
de	miedos.	Una	vida	de	condena.

Y	así	seguiría	siendo.	Porque	a	su	edad,	no	sabía	vivir	de	otra	forma.

La	costa	Cantábrica	emergía	a	lo	lejos,	bordada	por	el	burbujeo	de	la	resaca	y	el
aliento	del	mar.	El	sol	del	atardecer	enrojecía	los	acantilados	salvajes,	los	quebraba	en
franjas	 iluminadas,	 extraía	 viveza	 a	 la	 roca	 milenaria.	 Paseaban	 por	 cubierta	 los
pasajeros	del	vapor	de	la	Compañía	Trasatlántica,	entre	conversaciones	adormecidas
bajo	la	brisa	marina.	Algunos	se	arremolinaron	en	primera	línea	de	proa,	hipnotizados
por	 la	 luz	 en	 su	 última	 función.	 Era	 el	 12	 de	 enero	 de	 1914.	 Poco	 antes	 de	 que
Benjamin	saliera	de	Londres.	No	a	París,	sino	a	Bilbao.

Arnaud	se	mecía	en	la	soledad	de	popa,	en	el	otro	extremo	del	vapor,	donde	solo
quedaba	 el	 mar	 ya	 visto.	 Su	 barba	 agreste	 tremolaba	 como	 las	 banderolas	 de	 los
cabos,	 con	 el	 maletín	 de	 cuero	 silencioso	 entre	 sus	 pies.	 Sostenía	 el	 tomo
encuadernado	 de	 La	 tragedia	 de	Macbeth.	 Sus	 manos	 pasaban	 las	 páginas	 con	 la
diligencia	 extrema	 de	 quien	 se	 encuentra	 ante	 un	 tesoro	 frágil,	 el	 lápiz	 entre	 los
dedos,	 buscando	 resquicios	 libres	 donde	 liberar	 sus	 palabras.	 Porque	 así	 sentía	 su
cabeza,	burbujeando	con	palabras	de	lo	recién	vivido,	deseosas	de	brotar	hacia	fuera.
El	grafito	se	desprendió	con	lento	esmero,	dejando	tras	de	sí	la	estela	de	una	frase.

«Y	así	nos	acercamos	al	presente».
Para	Arnaud,	el	presente	sería	cuando	ella	lo	leyera.	Porque	es	entonces	cuando

las	historias	cobran	vida,	cuando	empiezan	a	existir.	Al	ser	leídas	por	aquellos	en	los
que	 el	 escritor	 piensa	 cuando	 escribe.	 Y	 en	 aquel	 vapor	 sentía	 que	 se	 acercaba	 al
presente	de	su	historia.

—Habla	de	usted	mismo	como	si	fuera	otra	persona.
El	viento	trajo	la	voz	de	Pasya,	que	se	había	acercado	a	Arnaud,	silencioso.
—Es	la	historia	de	un	padre.	Escrita	para	su	hija.
—Para	su	propia	hija,	capitán.
Guardó	silencio	Arnaud,	cerrando	el	libro	con	sumo	cuidado,	temeroso	de	que	se

descascarillara	su	piel,	más	vieja	de	humedad	y	salitre	que	de	años.
—¿Por	qué	escribe	su	historia	así?	¿En	tercera	persona?	—insistió	el	bantú.
—Porque	la	empecé	a	escribir	cuando	me	sentía	otra	persona.
—¿Durante	su	presidio?
Asintió	el	capitán,	el	iris	diluido	de	atardecer.
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—Mi	vida	quedó	allí.
Y	 señaló	 hacia	 el	 horizonte,	 hacia	 la	 distante	 costa	 cantábrica.	 Lo	 hizo	 con	 la

cabeza,	en	un	vago	gesto	de	indolencia.
Ambos	callaron	con	la	vista	hacia	allí,	hacia	el	oeste,	como	los	pasajeros	en	proa.

Porque	nadie	se	resiste	al	hipnotismo	de	un	atardecer	en	el	mar,	ni	siquiera	los	de	la
mirada	carcomida	de	atardeceres.

—Jamás	conocí	a	mi	madre	—dijo	Arnaud—.	Antes	de	morir,	le	hizo	prometer	a
mi	padre	que	jamás	me	obligaría	a	saber.

Lo	miró	el	bantú,	sin	llegar	a	entender.
—¿A	saber	qué?
Arnaud	no	contestó,	absorto	en	sus	recuerdos.
—Le	dijo	que	no	me	obligara,	que	solo	me	enseñara	a	querer	saber.	Y	mi	padre	lo

hizo.	Lo	hizo	bien.	Sembró	mi	infancia	de	secretos.
Lo	había	imaginado	mil	veces,	de	mil	formas	diferentes,	con	mil	conversaciones,

con	mil	gestos	de	su	madre,	de	su	padre,	con	mil	llantos	de	bebé,	mil	cobertizos,	mil
noches	y	mil	 lluvias	diferentes.	El	primer	día	de	su	vida.	«Jamás	le	obligues,	Félix.
Jamás	le	obligues.	Solo	enséñale	la	curiosidad.	Enséñale	a	querer	saber».

—Mi	madre	se	llamaba	como	ella.
—¿Como	quién?
—Como	Elsa.
Asintió	el	bantú,	mientras	degustaban	los	últimos	coletazos	del	sol.
—Higgins	dijo	que	usted	albergaba	sus	razones.
—¿Mis	razones	para	qué?
—Para	no	contárselo,	capitán.	—Señaló	el	 libro—.	Pero	no	 le	entiendo.	Porque

aun	así	lo	escribe	para	ella.
Arnaud	rozó	la	tapa	encuadernada,	ensimismado	en	el	grabado	de	las	letras.
—«Saber	o	no	saber».	Lo	decía	William	Shakespeare.
—Creía	que	dijo	«Ser	o	no	ser»,	capitán.
Sonrió	Arnaud,	brevemente,	su	barba	tremolando	como	las	banderolas.
—Tal	 vez	 fueron	 las	 palabras	 de	 mi	 madre.	 Que	 aún	 las	 recordaba.	 Y	 se

mezclaron	con	Shakespeare	dentro	de	mi	memoria.

El	 bergantín	 goleta	Elsa	 se	 encallaba	 en	 los	márgenes	 del	Nervión,	 junto	 a	 los
muelles	de	Olabeaga,	entre	despojos	navieros	y	cadáveres	de	quechemarín.	El	aparejo
y	 la	 chimenea	 se	 erigían	 en	 temerario	 ladeo,	 sobre	 el	 casco	 corroído	 de	 óxido,
cubierto	 a	 su	 vez	 por	 corazas	 de	 rémora	 y	 musgo	 tierno.	 Se	 anclaba	 a	 las
mamposterías	hidráulicas	del	dique	seco,	entre	amarras,	grúas	y	la	caseta	de	bombas
de	achique.	Más	allá,	se	extendían	las	orillas	fabriles	de	la	ría,	con	los	astilleros,	las
fundiciones	y	el	bosque	de	chimeneas	y	ladrillos	de	Bilbao.

Limitado	de	carga	y	achacoso	ante	los	buques	modernos	impulsados	por	turbinas
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y	 motores	 diésel,	 había	 sido	 destinado	 en	 1897	 a	 labores	 de	 cabotaje,	 realizando
escalas	 en	 los	 puertos	 de	 la	 costa,	 desde	Bilbao	 a	 Sevilla,	 hasta	 que	 sus	 reiteradas
averías	lo	retiraron	en	1912.

—Volverá	a	nacer.
Lo	 dijo	 Gregorio	 Mikeldi,	 el	 último	 descendiente	 de	 la	 familia	 de	 armadores.

Aquel	mismo	niño	que	correteaba	tras	su	padre,	tras	Félix	y	tras	el	propio	Arnaud	una
soleada	mañana	de	1867,	en	la	ensenada	de	Altzuri,	cuando	el	Elsa	parecía	un	titán	en
nacimiento,	con	las	costillas	al	aire,	sujetas	por	puntales	y	martilladas	por	la	cuadrilla
de	 calafates	 que	 bullía	 a	 su	 alrededor.	 Desde	 la	 extinción	 del	 astillero	 familiar,
Gregorio	Mikeldi	bregaba	en	la	Compañía	Euskalduna	de	Construcción	y	Reparación
de	Buques,	la	principal	de	la	ría	bilbaína,	en	cuyo	capital,	y	junto	a	otros	navieros	de
renombre,	invertía	la	Sociedad	Zulueta,	en	un	cuantioso	paquete	de	acciones.

—¿De	qué	plazo	hablamos?	—preguntó	Joseph	Spencer.
—Unos	cincuenta	días,	señor.
Gregorio	Mikeldi	 inspeccionaba	el	viejo	bergantín,	 sudoroso	y	con	 las	perneras

remangadas	hasta	la	pantorrilla.	Sus	ojos	chispeaban	de	avidez	ante	el	cometido,	que
junto	 a	 la	 venta	 del	 buque	 esquilmaría	 en	 su	 integridad	 la	 fortuna	 del	 profesor
Higgins,	una	considerable	suma	heredada	muchos	años	antes,	cuando	no	quedó	nadie
de	su	familia	en	Aberdeen.	Y	lo	hacían	con	la	misma	pasión	que	su	padre,	José	Mari
Mikeldi,	 mostrara	 en	 1867,	 al	 revisar	 el	 armazón	 del	 bergantín	 junto	 a	 Félix	 y
Arnaud.

—Durante	un	tiempo	fue	el	orgullo	de	la	ribera	—murmuró,	orgulloso	él	del	viejo
mundo	 de	madera—.	 Lo	 navegó	 el	 joven	 de	 los	Mendíbil.	Hasta	 que	 un	 día	 se	 lo
tragó	la	mar.

—Sin	duda	honraría	la	obra	de	su	padre	allá	donde	le	llevara	—dijo	Spencer.
Asintió	el	armador,	visiblemente	emocionado,	 ignorante	de	con	quién	compartía

sus	 más	 íntimas	 nostalgias.	 Y	 por	 esa	 razón	 continuó	 hablando,	 junto	 al	 señor
Spencer,	 ambos	 con	 una	 sonrisa	 de	 agridulce	 ensoñación,	 invocando	 un	 pasado
querido	que	jamás	retornaría.	Aunque	lo	desearan	los	dos.

16	de	enero	de	1914.	Acumulaban	los	 tres	días	de	espera.	Arnaud	consumía	 las
páginas	de	William	Shakespeare	con	sus	memorias	más	recientes,	como	un	trampero
del	 tiempo	 que	 escribía	 con	 la	 urgencia	 de	 quien	 teme	 olvidar,	 consciente	 de	 que,
cuanto	más	las	dejara	aposentarse,	mayor	sería	el	grado	de	embuste.

La	luz	grisácea,	enredada	con	la	bruma	de	Bilbao,	se	filtraba	por	el	ventanuco	del
Hostal	Maroño,	 en	 el	 número	 21	 de	 la	 calle	 del	 Correo.	 Los	 transeúntes	 pintaban
reflejos	efímeros	en	el	empedrado	mojado	de	las	Siete	Calles,	donde	chispeaban	las
nubes.	 La	 puerta	 del	 cuartucho,	 enclavado	 en	 la	 buhardilla	 del	 quinto	 piso,	 resonó
ante	los	golpes	de	Pasya.

—Benjamin	Craig	ha	llegado	—dijo	al	entrar.
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—¿Sabes	dónde	está?
—Si	 no	 lo	 supiera	 no	 estaría	 aquí	—respondió	 el	 bantú—.	 Lo	 he	 visto	 en	 los

muelles	de	Uribiarte,	en	el	pasaje	de	un	vapor	procedente	de	Portsmouth.	Lo	esperaba
un	HispanoSuiza.	Al	parecer,	se	ha	citado	con	Gabriel.

—¿Adónde	lo	han	llevado?
—A	los	gabinetes	del	Hotel	Zulueta.	Los	he	seguido	en	un	automóvil	de	alquiler.

El	Renault	Tipo	AG	ronroneaba	por	las	calzadas	arenosas	del	Ensanche.	La	Gran
Vía,	 que	 enlazaba	 las	 Siete	 Calles	 y	 el	 puente	 del	 Arenal	 con	 la	 ciudad	moderna,
surcaba	la	avanzadilla	siempre	inconclusa	de	Bilbao,	entre	parquecillos	de	arboledas
jóvenes,	edificios	neoclásicos,	hoteles	y	caserones	desparramados	por	el	campo.

El	Hotel	Zulueta	se	erigía	solitario,	bajo	la	lluvia	y	cercado	por	geometrías	rígidas
y	paseos	embarrados,	como	un	islote	palaciego	del	Beaux	Arts	parisino.	Siete	plantas
de	sillería	caliza,	con	arquerías	abovedadas	y	miradores	con	balaustres	de	hierro,	que
poco	 envidiaban	 a	 los	 lujosos	 Ritz,	 Carlton	 y	 Palace	 que	 invadían	 las	 ciudades
europeas.

—Ya	hemos	llegado,	señores	—anunció	el	chófer.
Pasya	 ensombreció	 su	 rostro	 bajo	 las	 solapas	 del	 abrigo	 y	 la	 gorra	 de	 tweed,

ceñida	hasta	las	cejas.
—No	tardaré	—murmuró.
—Recula	si	lo	ves	difícil.	Esperaremos	en	la	trasera.
Abrió	la	portezuela,	exponiéndose	a	los	cielos	de	plomo	y	a	su	lluvia	persistente,

y	chapoteó	hasta	perderse	en	las	fauces	del	hotel.	Su	figura	reverberó	en	la	mirada	de
Arnaud	una	vez	desvanecida,	a	través	del	vidrio	de	la	portezuela,	como	un	espejismo
acuoso.	Allí	marchaba,	el	soldado	bantú	de	la	4.ª	de	Camilleros,	que	había	recuperado
cadáveres	y	heridos	en	el	cementerio	vivo	de	Spioenkop,	que	había	quemado	granjas
y	 cosechas	 para	 reconcentrar	 a	 los	 niños	 y	 mujeres	 bóeres	 del	 Transvaal.	 Arnaud
confiaba	en	él,	confiaba	en	su	adicción	al	riesgo,	ese	trastorno	secreto	del	soldado	tras
su	retiro,	que	no	sabe	cómo	vivir	en	paz.

Porque	 corría	 riesgo	 entrando	 en	 aquel	 vestíbulo,	 ovalado	 y	 de	 vidrieras
policromadas.	Corría	riesgo	buscando	entre	los	salones	de	reuniones	y	conferencias,
entre	 los	 restaurants	 y	 las	 grill-room,	 las	 salas	 de	 billar,	 entre	 los	 gabinetes	 de
Comercio	y	las	más	de	cien	habitaciones	donde	podían	recluir	a	Benjamin	Craig	tras
su	 encuentro	 con	 el	 empresario.	 Porque,	 si	 había	 hablado,	 seguro	 que	 lo	 recluían.
Seguro	que	lo	destinaban	a	no	volver	con	Elsa.

—Vaya	usted	a	la	parte	trasera	—dijo	Arnaud.
El	chófer	agitó	el	cigüeñal	y	despertó	el	motor.	Los	faros	del	Renault	perforaron

la	lluvia,	que	se	desplomaba	densa	sobre	las	planicies	del	Ensanche.	Los	hombres	de
don	Gabriel	pululaban	en	 los	soportales	del	hotel,	 silenciosos	bajo	 las	gabardinas	y
los	 sombreros	 Fedora	 de	 fieltro.	 La	 lluvia	 vaciaba	 la	 acera	 de	 huéspedes	 y
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transeúntes.	El	taxímetro	goteaba.	Tres	pesetas.
—Espere	aquí.
Aguardaron	 en	 la	 trasera	 del	 hotel,	 entre	 hileras	 de	 plátanos	 y	 abedules.	 La

imaginación	 de	 Arnaud	 avivaba	 su	 inquietud.	 Pasya	 merodeando	 en	 los	 pasillos.
Pasya	inspeccionando	los	salones.	Pasya	recurriendo	a	su	Colt	del	calibre	45,	oculto
en	el	bolsillo	interior	de	su	gabán.	El	tiempo	hubiera	pasado	veloz	y	desapercibido	de
no	ser	por	la	dichosa	imaginación.	Y	embistió	a	Arnaud	con	su	pasado	de	trincheras,
con	sus	años	de	mar	y	de	vicisitudes	incesantes,	con	sus	años	de	presidio	y	de	muerte
cercana,	 le	 embistió	 con	 todo	 ello	 reconcentrado,	 en	un	 solo	 instante,	 que	despertó
también	su	secreto	de	hombre	perdido	en	su	propia	paz.

Y	así	 cometió	 la	 estupidez	de	 abrir	 la	portezuela	y	 caminar	hacia	 el	hotel.	Aun
sabiendo	que	 la	cometía.	Aun	sabiéndose	doblemente	estúpido,	por	percatarse	y	ser
incapaz	de	evitarlo.

—¿Adónde	va	usted?	—inquirió	el	chófer—.	No	me	ha	pagado.
—Volveré	enseguida.
Nadie	 distinguió	 los	 dos	 fogonazos	 que	 alumbraron	 en	 la	 quinta	 planta.	 Ni

siquiera	Arnaud.	Porque	él	pensaba	en	su	propio	rostro,	en	su	propia	mirada	que	ni
siquiera	una	barba	crecida	y	una	identidad	falsa	podían	cambiar.	Pensaba	en	su	medio
hermano,	 aquel	 mismo	 que	 le	 había	 abandonado	 en	 un	 purgatorio	 flotante,	 aquel
mismo	 que	 le	 había	 robado	 la	 vida,	 con	 el	 que	 estaba	 a	 un	 suspiro	 de	 compartir
edificio.

Y	se	quedó	así.	En	un	suspiro.
Pasya	emergió	del	vestíbulo	glamuroso	junto	a	un	individuo	de	mirada	encubierta

por	el	sombrero	y	la	gabardina.	Sus	expresiones	palidecían	por	el	sobresalto.	En	un
alumbre	de	lucidez,	tan	repentina	como	inexplicable,	Arnaud	se	desvió	hacia	los	dos
vigilantes	del	soportal	del	hotel,	que	miraban	hacia	el	exterior	y	aún	no	reparaban	en
ellos.

—¿Tienen	lumbre?
—Claro.
Buscó	en	los	bolsillos,	en	los	pantalones,	consciente	de	que	no	había	cigarrillos,

palpando	el	abrigo	en	una	farsa	que	solo	consumía	tiempo	y	atención.
—Vaya,	me	he	dejado	la	pitillera.
—Descuide.
El	más	joven,	con	bigote	de	guías	y	mentón	rasurado,	ofreció	la	dentadura	de	su

cigarrera.
—Es	usted	muy	amable.
Arnaud	 se	 dejó	 prender.	 La	 lluvia	 hostigaba	 las	 charcas,	más	 allá	 del	 soportal,

velando	 la	 ciudad	 vieja,	 hacinada	 a	 lo	 lejos	 tras	 humaredas	 de	 carbón.	 Entornó	 la
mirada,	en	una	sonrisa	de	aromático	placer,	mientras	expulsaba	el	humo.

—El	gusto	es	mayor	cuando	llueve	—murmuró.
—Mejor	cuando	no	le	llueve	a	uno	encima	—dijo	el	joven.
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Oyó	la	portezuela	del	Renault	cerrarse	a	su	izquierda,	a	treinta	pasos.	Sus	ojos	se
complacían	ante	el	paisaje	brumoso	de	la	villa.	Lo	oteaban	todo	salvo	el	Renault.

—Dios	me	libre	de	otro	día	de	la	lluvia.	Me	voy	a	ella,	caballeros.
Y	lanzó	el	cigarrillo,	 tras	dos	caladas	fariseas,	como	un	meteoro	azulado	que	se

extinguió	en	 las	charcas.	La	 lluvia	 le	golpeteó	 insistente,	calándole	el	cabello	hasta
adherírselo	al	cráneo.	Sus	pasos	resonaron	sobre	el	lodazal,	en	un	chapoteo	rítmico,
seguro	 hacia	 fuera,	 agónico	 hacia	 dentro.	 El	 fragor	 de	 las	 nubes	 ahogaba	 su
respiración,	y	el	tamborileo	de	su	corazón,	y	la	vivacidad	de	un	hombre	apagado	en
tierra.	Sintió	las	miradas	de	los	vigilantes,	irradiándole	en	la	espalda	con	apatía,	con
curiosidad,	con	desconfianza,	con	alarma.

Se	 refugió	 en	 la	 quietud	 del	 Renault,	 que	 sintió	 como	 un	 cobijo	 de	 inusitada
calma.

—Lo	que	ustedes	traman	no	me	gusta.
El	 chófer	 retorcía	 las	 palmas	 sobre	 el	 volante,	 contagiado	 de	 inquietud.	 En	 los

asientos	traseros,	las	respiraciones	parecían	en	suspenso,	obstruidas	por	el	sobresalto.
Los	 ojos	 de	 Benjamin	 temblaban	 tras	 una	máscara	 de	 pavor,	 perdidos	 en	 el	 techo
forrado	 del	 automóvil.	 Los	 ojos	 de	 Pasya	 deambulaban	 por	 la	 ventanilla,
amarillentos,	 pensativos.	 Enfundaba	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo,	 donde	 se
percibían	 las	 formas	 del	 Colt	 45,	 que	 aún	 exhalaba	 la	 humareda	 candente	 de	 las
detonaciones.

—¿Qué	diantres	ha	pasado?	—preguntó	Arnaud.
—Será	mejor	que	nos	vayamos.
Las	palabras	de	Pasya	emergieron	como	una	premonición.	Porque	enseguida	les

llegó	la	algarabía	del	hotel,	el	desconcierto	de	los	soportales,	las	voces	de	alarma.
—Señores,	ahora	sí.	Bájense.
Los	ojos	del	chófer	se	abrieron	como	globos	de	espanto.	Para	quien	se	atreviera	a

mirar	por	la	ventanilla,	y	desde	luego	él	lo	hizo,	la	visión	de	los	soportales	era	poco
alentadora.

—Me	importa	poco	lo	que	me	deben.	Bájense.
—Arranque	—dijo	Pasya	 cuando	 el	Renault,	 el	 único	 automóvil	 de	 la	 planicie,

con	cuatro	individuos	en	su	interior,	comenzó	a	focalizar	la	atención	de	los	hombres
del	hotel.

—Bájense,	por	la	Virgen	del	Carmen.
Pasya	extrajo	el	revólver	y	presionó	su	cañón	en	la	sien	del	chófer.
—Ninguno	de	los	dos	haremos	tonterías.
El	taxista	quedó	paralizado	ante	el	volante,	sintiendo	el	orificio	metálico,	que	le

pareció	con	ganas	de	recalentarse.	Y	así	prendió	el	Renault	su	sinfonía	de	cilindros	y
patines	de	rueda,	antes	de	que	salieran	de	allí	con	urgencia	forzosa,	quién	sabía	por
qué,	 si	 por	 sus	 perseguidores	 o	 por	 el	Colt	 del	 calibre	 45	 que	Pasya	 devolvía	 a	 su
bolsillo.

—Lo	tenían	retenido	en	la	63	—murmuró.
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Arnaud,	 con	 la	 mirada	 absorta	 en	 la	 piel	 del	 chófer,	 que	 aún	 palpitaba	 con	 la
huella	del	cañón,	se	volvió	hacia	el	bantú.

—¿Cuántos?
—Dos	hombres,	custodiando	la	puerta.

Se	 extraviaron	 por	 montañas	 y	 valles	 lúgubres,	 por	 calzadas	 abovedadas	 de
hayedos	y	 robles,	que	chorreaban	cribas	de	 la	 tormenta.	A	veces	asomaba	 la	 costa,
entre	claros	de	la	fronda,	con	arenales	y	acantilados	ocultos	en	la	lejanía.	El	silencio
los	acompañaba	en	el	cobijo	del	Renault,	como	un	fugitivo	más.	Solo	los	juramentos
y	el	llanto	pavoroso	del	chófer,	que	ya	había	remitido,	perturbaban	el	suspense	rígido
de	los	cuatro	individuos.

—Tengo	familia,	caballeros.	Cuatro	bocas	que	alimentar.	No	las	desamparen.
La	 varilla	 del	 parabrisas	 se	 sobreponía	 al	 goteo	 de	 la	 lluvia.	 El	 trayecto,	 que

oscilaba	al	automóvil	con	sus	socavones,	comenzó	a	iluminarse	con	rayos	de	sol.
—Pare	aquí	—dijo	Arnaud.
La	 tormenta	 remitía	 cuando	 abrieron	 las	 portezuelas.	 Arnaud	 aspiró	 el	 aire

húmedo,	los	vapores	de	la	calzada,	que	parecía	una	catedral	boscosa.	Benjamin	salió
tras	él,	aturdido,	con	el	color	y	el	habla	fugados	de	su	rostro.	Pasya	se	aproximó	al
chófer	y	le	abonó	cincuenta	pesetas,	el	doble	de	lo	que	rotulaba	el	taxímetro.

—Por	las	molestias.
El	hombre	las	guardó,	mudo	y	tembloroso.	El	Renault	Tipo	AG	viró	en	la	calzada

y	se	perdió	de	vuelta	a	la	villa,	con	la	misma	urgencia	que	en	la	evasión	del	hotel.
—Hablará,	 no	 les	 quepa	 duda	 —murmuró	 Pasya—.	 Lo	 retendrán	 de	 vuelta	 a

Bilbao.	Deberíamos	abandonar	la	calzada.	Espero	que	lo	haya	pensado	bien,	capitán.
Se	descolgó	sobre	ellos	el	epílogo	de	 la	 tormenta.	Una	calma	silenciosa,	que	se

distinguía	a	 través	del	follaje,	en	 las	 tierras	de	pastos	que	envolvían	la	calzada.	Les
llegaban	los	mugidos	de	las	vacas	y	el	aroma	leñoso	de	los	caseríos	humeantes.

—¿Es	usted	Arnaud	Mendíbil?
Benjamin	Craig	lo	escrutaba	con	la	razón	repuesta.	Se	percibía	un	matiz	intuitivo,

astuto,	 en	 su	 mirada	 penetrante	 de	 ojos	 castaños.	 Arnaud	 sostuvo	 su	 expresión,
silencioso,	bajo	el	goteo	retardado	de	la	tormenta.	Asintió.

—¿Habló	con	Gabriel	de	Zulueta,	señor	Craig?
Benjamin	asintió,	su	mirada	entrelazada	con	la	del	capitán.
—Y	con	su	hijo	Lope.
—Cometió	una	temeridad	presentándose	aquí,	sabiendo	lo	que	sabe.
—Y	haciéndoselo	saber	a	Gabriel	de	Zulueta	—agregó	Pasya.
—¿Qué	esperaba	que	hiciera,	después	de	lo	que	me	contó?	—terció	Benjamin—.

Además,	usted	me	instó	a	ello,	señor	Mukwege.
—Usted	 también	 cometió	 una	 temeridad,	 Pasya	 —dijo	 Arnaud—.	 Viendo	 la

naturaleza	resolutiva,	y	ligeramente	ingenua,	del	señor	Craig.
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—Pesaba	más	la	última	voluntad	del	profesor,	capitán.
Las	gotas	residuales	acariciaban	el	rostro	de	Arnaud.	Se	alisó	las	cejas,	grises	y

frondosas,	 y	miró	 al	 bantú.	 La	 última	 voluntad	 del	 profesor.	Condenado	 y	 dichoso
profesor.

—Batirán	la	zona.	—Benjamin	oteaba	la	calzada,	inquieto—.	Me	buscarán	hasta
en	las	criptas	de	las	iglesias.

—No	 lo	 dude	 —dijo	 Arnaud—.	 Usted	 simboliza	 el	 miedo	 para	 Gabriel	 de
Zulueta.	Si	lo	encuentran	le	pegarán	un	tiro	en	el	monte.	Por	mucho	que	sea	el	esposo
de	Elsa.	Terminará	en	alguna	sima,	entre	otros	desgraciados.

—Si	no	vuelvo	a	Londres	ella	vendrá	aquí	—dijo	entonces	el	inglés.
Lo	miró	el	capitán.
—¿Está	usted	seguro?
—Me	he	cerciorado	de	ello.	No	podía	dejarla	sola.
—Ella	no	sabrá	de	usted	durante	un	tiempo,	señor	Craig.	Correría	un	gran	riesgo

exponiéndose	a	verla.	Hágase	a	la	idea.
—Corrí	el	riesgo	viniendo	aquí.	Y	lo	hice	por	ella.	Y	por	usted.
Lo	miró	 el	 capitán,	 sorprendido.	 Después	 rio,	 divertido	 ante	 el	 comentario	 del

inglés.
—No	sabe	usted	nada,	señor	Craig.
—No	soy	yo	quien	debe	contárselo	a	su	hija,	señor	Mendíbil.	Es	usted	o	el	señor

Zulueta.	Por	eso	he	venido.
Arnaud	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 los	 pastos	 verdes,	 hacia	 el	 mar	 grisáceo	 que

dibujaba	el	horizonte,	o	se	dejaba	dibujar	por	él.
—No	se	 lo	contaré	—murmuró—.	No	la	obligaré	a	saberlo.	Es	ella	 la	que	debe

decidir.
Pasya,	 que	 había	 presenciado	 el	 diálogo	 en	 silencio,	 observó	 la	 expresión	 del

capitán	 mientras	 pronunciaba	 aquellas	 palabras.	 Lo	 hizo	 con	 la	 mirada	 fugada,
perdida,	refugiada	en	el	horizonte	infinito	del	mar,	con	cabida	para	todas	las	miradas
sobre	 la	Tierra.	Al	contrario	que	Benjamin,	el	bantú	supo	a	qué	hacía	referencia.	A
esa	última	frase,	a	ese	último	legado,	a	ese	único	recuerdo	que	el	capitán	tenía	de	su
madre,	y	que	su	padre	repitió	también	antes	de	morirse,	y	que	solo	por	ser	último,	y
por	ser	único,	se	había	convertido	en	la	columna	vertebral	de	su	vida.

—¿Adónde	iremos,	capitán?
—Al	único	lugar	donde	no	nos	busquen.
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XXI

Villa	Zulueta,	costa	cantábrica,	enero	de	1914

Los	mitos	fueron	Historia	antes	que	mitos.	Y	la	Historia	fue	la	verdad	antes	que
Historia.	Hay	una	verdad	detrás	de	esta	historia.

Tal	vez	los	recuerdes.	Al	hijo	y	al	padre,	cuando	trepaban	por	las	montañas	que
rodeaban	Altzuri,	cuando	disfrutaban	de	la	quietud	del	amanecer	y	hacían	preguntas
al	mundo.	Aquel	hijo	necesitaba	escarbar,	necesitaba	explorar	en	las	entrañas	y	en	el
corazón	de	todo	aquello	que	pareciera	vivo.	Necesitaba	buscar	lo	que	no	se	veía	y	se
escondía	detrás	de	todo.	Aunque	doliera.

Tal	 vez	 lo	 recuerdes	 poco	 tiempo	 después,	 ante	 aquel	 hombrecillo	 de	 aspecto
desaliñado	 y	 antiparras	 al	 borde	 de	 una	 nariz	 torcida.	 Ante	 aquella	 pregunta
trascendental	sobre	la	verdad	detrás	del	Fantasma	de	Pepper,	aquella	representación
que	en	1862	asombraba	al	mundo,	y	que,	como	la	escritura	de	la	luz	o	la	electricidad,
escondía	una	ilusión	oculta	en	sus	entrañas.

—¿Quieres	 que	 continúe?	 —le	 preguntó	 el	 hombrecillo—.	 ¿Quieres	 saber	 la
verdad?

«Saber	o	no	saber,	he	aquí	la	cuestión».	Lo	decía	un	Shakespeare	desafinado	en	la
por	entonces	tierna	cabeza	del	niño,	que	había	presenciado	la	tragedia	de	Hamlet	en
el	Opera	Hall.	Y	él	le	respondió,	con	esa	seguridad	inequívoca	de	quien	aún	no	sabe
nada,	ignorante	de	que	su	respuesta	marcaría	para	siempre	el	discurrir	de	su	vida.

—Claro.
Tal	 vez	 lo	 recuerdes	 doce	 años	 después,	 entre	 vaivenes	 agitados	 de	 jinetes	 con

despachos,	 entre	 oficiales	 y	 reclutas	 que	 apagaban	 hogueras,	 entre	 las	 tenduchas
fangosas	 del	 campamento	 carlista	 que	 despertaba	 de	 su	 letargo	 para	 inmolarse	 en
Somorrostro.

—Espera,	Arnaud.
Era	 la	 voz	 vieja	 de	 su	 padre,	 que	 ya	 no	 hablaba	 tanto	 como	 en	 las	 trepadas

nocturnas,	que	ya	no	se	sentía	con	respuestas	para	todo.	Se	había	detenido,	sobre	el
fango.	 Bajo	 la	 mirada	 de	 su	 hijo,	 extraía	 de	 su	 levita	 una	 libreta	 vieja,	 pequeña,
tapizada	 con	 cuero.	 Sus	manos	 la	 sostuvieron	 con	 solemnidad,	mientras	 sopesaban
aquel	objeto	 ínfimo,	que	parecía	encogerse	de	 insignificancia	ante	el	 arsenal	bélico
desplegado	en	la	pradera.

—Esto	es	para	ti.
Se	lo	tendió.
—¿Qué	es?	—preguntó	Arnaud.
—Es	el	diario	de	tu	tío	Vicente.	Hace	años	te	prometí	que	algún	día	te	lo	contaría.

El	secreto	del	Armario	del	Tiempo	está	entre	estas	páginas.
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—Gracias,	aita.	Me	había	olvidado.
—No	dudes	en	emplearlo	alguna	vez.	Cuando	lo	necesites.
—¿Por	qué	me	lo	das	ahora?
Su	padre	sonrió.	Le	vibraron	las	palabras	antes	de	salir.
—Tu	madre	me	hizo	prometer	algo	antes	de	morir,	hijo.	Me	dijo	que	te	enseñara	a

querer	saber.
Tal	vez	recuerdes	el	insomnio	de	Amelia	siete	años	después,	su	temor	a	volverse

sobre	 la	cama	y	aplastar	su	vientre	hinchado,	su	 temor	a	caer	bajo	el	dulce	sopor	y
olvidarse	de	la	vida	que	latía	en	su	interior.	Tal	vez	recuerdes	la	sombra	de	Arnaud	al
despertarse,	 envolviendo	 a	 su	 esposa	desde	 atrás,	 en	un	 abrazo	 cálido,	 con	 roce	de
yemas	 alrededor	 de	 su	 ombligo.	Ella	 sonrió,	 en	 la	 penumbra,	 y	 se	 agitó	 levemente
ante	el	cosquilleo	de	sus	dedos.

—¿Qué	se	siente?	—preguntó	él.
—Un	hormigueo	terriblemente	risueño.
—No	me	refería	a	eso.	—Introdujo	el	dedo	en	su	ombligo,	levemente,	hasta	que

ella	se	lo	apartó,	divertida—.	Me	refería	más	adentro.
Escuchó	su	silencio,	en	la	oscuridad.
—Es	como	una	pecera	—respondió	ella	al	fin—.	Con	fluidos	de	peces	y	roces	de

aletas.
—Entonces,	¿tendremos	una	sirena?
Amelia	se	volvió.
—¿Crees	que	será	una	niña?
—Quiero	tener	una	hija	que	te	cuide	mientras	yo	esté	en	el	mar.
Se	contemplaron	las	pupilas,	tan	cerca	una	de	la	otra	que	palpitaban	de	atracción,

de	magnetismo	humano.
—Si	fuera	una	sirena	se	escaparía	contigo	—dijo	ella—.	Perseguiría	a	tu	precioso

Elsa,	nadando	tras	su	estela.
Arnaud	la	besó	antes	de	incorporarse	con	brío.
—No	 creo	 que	 sea	 una	 sirena,	 a	 pesar	 de	 tu	 pecera.	 Pero	 mantengo	 la	 duda.

Siempre	te	he	creído	con	cierto	embrujo.
—¿Cierto	embrujo?	—rio	ella,	desde	la	cama.
—Un	misterio.	—La	miró,	 dramático	y	 aparatoso	 en	 sus	 gestos,	 imitando	 a	 los

artistas	ambulantes	que	en	verano	teatralizaban	obras	de	Lope	de	Vega	bajo	el	pórtico
de	 la	 iglesia—.	 Tal	 vez	 sea	 hora	 de	 que	 te	 sinceres,	 y	me	 cuentes	 tus	 incursiones
secretas	en	el	mar.	Podría	llamarse	Elsa,	por	cierto,	ya	que	será	una	niña.

Tal	vez	recuerdes	cómo	ella	siguió	riendo,	y	cómo	su	risa	lo	acompañó	escaleras
abajo,	contagiándole	a	él	también.

Ninguno	de	los	dos	la	percibió.	Ni	Benjamin	Craig,	ni	Pasya	Mukwege.
Emergió	serena,	como	un	extracto	de	su	retina,	y	se	deslizó	grácil	por	su	rostro	de
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arrugas	 y	 cicatrices,	 hasta	 asomarse	 al	 abismo	 del	 mentón	 y	 desaparecer	 en	 la
oscuridad.	 Arnaud	 la	 derramó	 sin	 percatarse,	 tan	 hundido	 en	 su	 memoria,	 tan
olvidado	 de	 cómo	 era	 llorar,	 que	 se	 le	 escapó	 en	 la	 ignorancia	 aquella	 lágrima
desapercibida.

Se	encubrían	en	la	floresta	oscilante	del	jardín,	tendidos	en	la	tierra	húmeda,	entre
repliegues	de	ramas	y	arriates	de	flores.	El	aliento	de	la	noche	invocaba	a	las	hojas
huérfanas,	 que	 susurraban	 en	 vuelo	 bajo	 sobre	 los	 senderos.	Más	 allá,	 se	 erigía	 el
caserón	de	los	Zulueta,	con	sus	vidrieras	ojivales	reflejando	la	calidez	interior.	De	vez
en	cuando	se	avistaban	siluetas	efímeras,	vaivén	de	cortinajes,	luces	que	prendían	y
postigos	 que	 se	 cerraban.	 Arnaud	 absorbía	 cada	 gesto,	 cada	 indicio,	 cada	 rastro
humano	 de	 la	 vida	 interior	 de	 la	 casa,	 como	 una	 cámara	 fotográfica,	 como	 un	 ojo
vidriado	que	captaba	los	instantes	al	igual	que	el	pintor	en	su	lienzo.	Y	lo	hacía	con	la
avidez	 silenciosa	 de	 un	 viejo	 al	 sentirse	 niño,	 que	 reconstruía	 después	 la	 escena
percibida,	 imaginando	a	una	mujer	en	su	alcoba,	en	camisón	y	frente	al	 tocador,	 tal
vez	derramando	una	lágrima,	tal	vez	como	él,	acostumbrada	a	vivir	en	el	recuerdo.

—A	la	boca	del	lobo	—murmuró	Pasya—.	Muy	hábil,	capitán.
—¿Qué	pretende,	señor	Mendíbil?
Arnaud	 desenredó	 su	mirada	 de	 las	 vidrieras	 encendidas.	Alrededor	 de	 la	 finca

pululaban	 las	 figuras	 aisladas	 de	 los	 hombres	 de	 Gabriel,	 entre	 la	 vegetación	 que
acometía	la	verja,	escudriñando	hacia	fuera,	hacia	las	sombras	colindantes	de	la	villa.
Escudriñando	 hacia	 fuera	 y	 no	 hacia	 dentro.	 Pronto	 avisarían	 del	 Hotel	 Zulueta	 y
buscarían	por	allí	también.	En	las	casas	de	Altzuri,	en	la	iglesia,	en	la	ermita,	en	los
riscos	 cavernosos	 de	 Gazteluzahar	 y	 en	 las	 alturas	 que	 envolvían	 la	 ensenada.
Removerían	 la	 zona,	 discretos,	 contundentes,	 hasta	 cubrir	 cada	 posible	 escondrijo,
conscientes,	gracias	a	 las	más	que	probables	 indicaciones	del	 taxista,	de	que	 iban	a
pie	y	de	que	no	podían	llegar	demasiado	lejos.

El	capitán	miró	a	la	casa	vieja,	que	parecía	una	borda	abandonada,	con	grietas	y
trepadoras	que	serpenteaban	por	los	muros	y	las	techumbres.	Se	enclavaba	en	el	otro
extremo	del	jardín,	lejos	del	caserón	nuevo,	engullida	por	el	follaje.

—Pasya,	usted	no	vendrá	con	nosotros.	A	usted	no	le	conocen.
—Le	aseguro	que	el	taxista	sí.
El	bantú	sintió	la	mirada	de	Arnaud	a	través	de	la	penumbra.
—No	se	deje	ver,	Pasya.	Sabrá	cómo	actuar.	Le	necesitamos	fuera.
—Usted	dirá,	capitán.
—Cuide	de	mi	hija	cuando	llegue	de	Londres.
—¿Quiere	que	me	presente	a	ella?
Negó	el	capitán.
—Usted	vigílela.	Y	sea	discreto.	Que	no	repare	en	su	presencia.
—¿Y	cómo	pretende	que	lo	haga?	—preguntó	Pasya,	algo	sarcástico,	señalándose

el	color	de	la	piel—.	No	habitúo	a	pasar	desapercibido.
—No	 bromee,	 Pasya.	 Limítese	 a	 no	 exponerse	 demasiado.	 Yo	me	 ocuparé	 del
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Armario	del	Tiempo.
—¿El	Armario	del	Tiempo?	—inquirió	Benjamin.
Pasya	dibujó	una	leve	sonrisa,	que	el	inglés	no	llegó	a	distinguir.	El	Armario	del

Tiempo.	Miró	 el	maletín	 de	 cuero	 que	Arnaud	 llevaba	 consigo.	Los	 dos	 libros,	 las
fotografías	dirigidas	a	su	hija	que	aún	no	había	quemado.

—Veo	que	nuestra	pequeña	ilusión	aún	no	ha	terminado,	capitán.
—No	se	aleje	de	ella,	Pasya.
Asintió	el	bantú,	reculando	su	sonrisa.
—¿Y	ustedes	qué	harán?	—preguntó.
—Esperaremos	 hasta	 que	 reparen	 el	Elsa.	 Cincuenta	 días.	 Hasta	 principios	 de

marzo.
—¿Esperaremos?	¿Dónde?	—preguntó	Benjamin.
Arnaud	miró	al	antiguo	caserío.
—En	la	casa	vieja.
Sus	 palabras	 se	 enredaron	 con	 el	 rumor	 del	 oleaje,	 que	 les	 llegaba	 desde	 la

ensenada	oscurecida.	La	brisa	marina	flirteaba	con	las	hortensias	y	 los	avellanos	de
brujas,	 que	 bailoteaban	 sobre	 ellos,	 entre	 susurros.	 Benjamin	 había	 extraído	 un
pequeño	papel	de	su	chaleco.	Escribía	en	él,	apresurado.

—Señor	Mukwege.	Es	un	telegrama	para	Elsa.	Envíelo	a	Portsmouth,	por	favor.
Le	adjunto	la	dirección	bajo	el	mensaje.

El	mensaje:

Siento	que	sea	así,	querida.	Lo	he	intentado.	Ahora	tendrás	que	hacerlo	por	ti	misma.	Ten	cuidado,	no
son	lo	que	parecen.	Búscanos	en	la	casa	vieja.	Benjamin	Craig.

Se	lo	tendió.
—Asegúrese	de	que	ella	vuelva	a	Altzuri	—insistió	Benjamin,	algo	abrumado—.

Por	mi	parte,	me	he	cerciorado	de	que	así	sea.
—Lo	sé,	señor	Craig.
—Pero	usted	 asegúrese,	 ¿de	 acuerdo?	Que	esté	 con	 su	 familia	y	no	 sola.	Hasta

que	todo	se	calme	y	pasen	los	cincuenta	días.
El	bantú	ojeaba	la	misiva.
—¿«Búscanos	en	la	casa	vieja»?	Un	poco	arriesgado	indicar	su	escondrijo,	¿no	le

parece?
—Tal	vez	podríamos	vernos…	—propuso	Benjamin,	con	la	voz	encogida—.	En

la	clandestinidad.	Dentro	de	la	casa	nadie	nos	verá.
—¿Y	 si	 alguien	 la	 ve	 entrar?	 ¿Y	 si	 alguien	 descubre	 el	 telegrama?	 ¿No	 puede

esperar	cincuenta	días	para	volver	a	verla?
—Envíe	el	 telegrama,	Pasya	—terció	Arnaud—.	Correremos	el	 riesgo.	Él	 sabrá

qué	hacer.
Y	señaló	hacia	la	casa.
—¿Él?	—preguntó	Benjamin—.	¿Vive	alguien	en	la	casa	vieja?
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Miraron	 hacia	 la	 achacosa	 construcción,	 desde	 cuya	 techumbre	 manaba	 un
reguero	humeante	que	se	enredaba	con	las	estrellas.	Arnaud	afirmó	con	la	cabeza,	su
rostro	pardusco	asilvestrado	entre	la	fronda.	Sus	labios	se	arquearon	de	nostalgia	en
la	oscuridad.

—Un	viejo	amigo	—respondió—.	Ahí	vivieron	los	Mendíbil	desde	tiempos	muy
antiguos.	Ahí	crecí	yo.	Si	viene	Elsa,	él	se	ocupará	de	ella.

Arnaud	se	 sintió	 su	padre,	porque	extrajo	del	maletín	 la	 libreta	que	 le	 regaló	 la
última	vez	que	se	vieron,	cuarenta	años	antes,	y	la	sostuvo	con	la	misma	solemnidad,
con	el	mismo	respeto	venerable,	como	si	encerrara	el	sentido	de	una	vida	entera.	Allí
estaba,	el	diario	del	tío	Vicente.

Y	entonces	sí,	entonces	les	contó	la	historia	que	le	contó	su	padre.	La	historia	del
Armario	del	Tiempo.
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XXII

Armario	del	Tiempo,	enero-febrero	de	1914

Diario	del	tío	Vicente.	Los	ocho	extractos	que	leyó	Arnaud,	entre	susurros,	bajo
las	frondas	del	jardín:

Día	1.	La	noche	ha	pasado	y	aún	no	me	atrevo	a	cerrar	los	ojos.	Volverán	hoy	a	por	mí.	[…]
Día	3.	Hoy	he	 comido	por	primera	vez	desde	que	vinieron	 a	buscarme.	Madre	me	alimenta	 a	 través	del

portillo.	[…]
Día	5.	Ayer	volvieron.	Los	oí	hablar	en	mi	cuarto.	Los	sentí	muy	cerca,	creí	que	me	descubrían.
Día	30.	Anoche	se	tirotearon	en	el	pueblo.	Algunos	sonaron	cerca.	[…]	Ojalá	termine	pronto	esta	matanza

demencial.	[…]
Día	50.	Ayer	sentí	que	me	moría.	[…]	Las	fiebres	me	sumieron	en	sopores	agitados.	Escribo	por	primera

vez	en	tres	días.	[…]
Día	74.	Madre	me	deja	salir	cuando	Altzuri	está	calmado.	Charlo	hasta	tarde	con	padre	y	Félix	frente	a	la

lumbre	del	 fogón.	Aunque	siempre	vuelvo	aquí.	 […]	En	el	pueblo	sospechan	que	me	oculto	en
casa.	[…]

Día	130.	He	adquirido	costumbre	de	salir	a	mi	cuarto	durante	 la	noche.	Enciendo	la	 luz	de	mi	quinqué	y
paseo,	de	pared	a	pared,	sin	asomarme	a	la	ventana.	Madre	dice	que	no	es	buena	costumbre.	Pero
estoy	cansado	de	vivir	encerrado	y	mi	cuarto	es	más	espacioso,	me	siento	más	libre	que	en	este
mísero	cuchitril.	[…]

Día	205.	Madre	dice	que	isabelinos	y	carlistas	firmaron	un	convenio	en	la	villa	de	Oñate.	Dice	que	pronto
saldré	de	aquí.

La	guerra	es	como	la	peste.	Siempre	llama	a	la	puerta.
Represalias.	Fusilamientos.	Los	pelotones	 incurren	en	 las	casas,	 los	 fugitivos	se

esconden	 en	 desvanes,	 en	 sótanos,	 en	 cuartos	 ocultos,	 sus	 vidas	 se	 encierran	 en
cubículos	donde	no	cabe	la	vida.	El	tío	Vicente	no	murió	fusilado	porque	los	carlistas
tropezaron	 con	 su	 cuarto	vacío.	Se	 lo	 tragó	 la	 galerna	 siete	 años	después,	mientras
pilotaba	un	quechemarín	de	cabotaje,	en	las	orillas	revueltas	de	Gazteluzahar.

La	 leyenda	 del	 cuarto	 prohibido.	 A	 veces	 se	 oían	 voces	 y	 pasos.	 A	 veces	 se
prendían	sus	luces	en	mitad	de	la	noche,	cuando	estaba	cerrado	y	sin	llama	dentro	de
él.	Pero	nadie	vio	nada	jamás.	El	tío	Vicente	se	ocultó	durante	doscientos	veinte	días,
hasta	que	terminó	la	guerra.	Se	ocultó	en	el	Armario	del	Tiempo.

Día	1.	18	de	enero	de	1914.
Lo	 habían	 dispuesto	 en	 la	 clandestinidad,	 antes	 del	 amanecer.	 El	 armario

perforado,	desprovisto	de	su	piel	ajedrezada	de	cajones	y	gavetas,	parecía	una	puerta
abierta.	 Benjamin	 había	 cruzado	 y	 esperaba	 al	 otro	 lado,	 organizando	 el	 mísero
cuartucho.	Arnaud	depositó	la	mano	en	el	hombro	de	Cosme,	que	sonrió,	invidente.
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—Nos	 encerraremos	 unos	 días.	 Hasta	 que	 todo	 se	 calme.	 Saben	 que	 nos
escondemos	en	la	zona.

—Es	probable	que	busquen	aquí	también.
—Pero	no	en	el	Armario	del	Tiempo,	amigo	mío.
Cosme	asintió,	pensativo.
—¿Por	qué	en	la	propia	casa	de	Gabriel?
—Esta	es	la	casa	de	los	Mendíbil.	Los	Zulueta	viven	al	otro	lado	del	jardín.
Sonrió	el	viejo	jardinero.
—Sé	que	ha	venido	por	ella,	Arnaud.	Sé	que	por	eso	ha	decidido	ocultarse	aquí.
Lo	 observó	 el	 capitán,	 y	 su	 expresión	 insondable	 pareció	 reflotar,	 expuesta,

abierta	ante	su	viejo	amigo,	ante	el	 invidente	que	siempre	supo	cómo	mirar	al	niño
que	una	vez	fue.

—Saldré	al	jardín,	Cosme.	Algunas	noches.
Se	 contemplaron	 en	 silencio,	 y	 el	 viejo	 jardinero	 afirmó	 con	 la	 cabeza,

comprendiendo.
—Correrá	un	gran	riesgo	saliendo	de	la	casa.
—Solo	quiero	verla.
Chispeaba	la	mirada	del	capitán,	en	la	penumbra	del	caserío.	Cosme	lo	miró,	con

tierna	y	vieja	complicidad.
—¿La	ha	perdonado?
Ocultó	la	cabeza	Arnaud,	aunque	el	invidente	no	lo	viera.
—Vendrá	 Elsa,	 ya	 lo	 sabe	—dijo	 sin	 contestar—.	 También	 he	 venido	 aquí	 por

ella.	Para	enseñarle	el	armario.
—Le	mostraré	el	cuarto	prohibido.	No	se	preocupe.
—Hágala	 creer	 en	 lo	 inexplicable	 —insistió	 Arnaud	 con	 firmeza,	 las	 cejas

contraídas,	queriendo	unirse.
—Será	usted	quien	se	lo	haga	creer,	Arnaud.
—Será	el	Armario	del	Tiempo.
El	capitán	miró	a	Benjamin,	que	disponía	mantas	sobre	los	jergones.
—Él	no	sabe	nada	—añadió—.	No	debe	enterarse	de	que	ella	estará	al	otro	lado.
—Ella	tampoco	sabrá	nada.
Arnaud	 asintió,	 suspirando	 con	 fatiga,	 y	 se	 acercó	 al	 armario.	 Contempló	 los

dibujos	de	espectros,	de	naufragios,	de	cielos	estrellados.	Pensó	en	su	infancia,	pensó
en	su	padre,	pensó	en	los	secretos	que	le	enseñó	a	descubrir,	en	los	misterios	que	le
señalaba,	que	 le	dejaba	explorar,	en	el	mapa	de	una	vida	que	comenzaron	a	dibujar
juntos.	«Jamás	le	obligues,	Félix.	Jamás	le	obligues.	Solo	enséñale.	Enséñale».

Pensó	en	su	hija.	En	la	hija	de	cuya	infancia	lo	desconocía	todo.	En	la	hija	de	la
que	no	había	podido	ser	padre.	Y	miró	el	armario.	La	magia	del	Armario	del	Tiempo
que,	años	atrás,	su	padre	le	señaló	como	un	nuevo	misterio	por	explorar.

—Ella	debe	decidir.	Debo	enseñarle	a	querer	saber.
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Día	35.	22	de	febrero	de	1914.
La	 aguja	 de	 luz	 perforaba	 las	 tinieblas	 del	 cuartucho.	 Su	 halo	 escarbaba	 en	 los

meandros	del	techado,	de	donde	pendían	cordajes	con	ropas	puestas	a	secar.	Bajo	el
ventanuco	del	tragaluz,	se	alineaban	los	dos	jergones	de	palanquín,	separados	por	una
mesita	 de	 noche	 atiborrada	 de	 libros,	 vajillas	 sucias	 y	 un	 orinal	 de	 loza	 entre	 sus
patas.	 En	 un	 extremo	 del	 cubículo,	 aprisionada	 bajo	 la	 inclinación	 de	 la	 viguería,
había	una	vasija	con	jabón	y	agua,	y	un	escritorio	de	consola,	junto	a	un	butacón	que
apenas	se	distinguía	entre	las	colgaduras.

No	había	nada	más	en	el	cuartucho.	Nada	salvo	los	dos	 individuos	hastiados	de
quietud	tras	un	mes	de	encierro,	y	el	enorme	armazón	de	madera	que	se	incrustaba	en
los	muros	de	un	rincón.

Benjamin	Craig	 exploraba	 sus	 hebras	 temblorosas,	 de	 pie	 y	 rozándolas	 con	 los
ojos.	 Las	 imaginaba	 como	miles	 de	 filamentos	 al	 enredarse	 en	 las	 trenzas	 de	 una
mujer,	o	como	miles	de	riachuelos	al	enredarse	tras	la	lluvia,	o	como	miles	de	vidas,
de	 historias,	 al	 enredarse	 unas	 con	 otras,	 cada	 una	 con	 su	 curso	 intrincado,	 hasta
componer	la	urdimbre	inabordable	de	todas	las	historias	sobre	la	Tierra.	Así	pasaba
las	horas	Benjamin	Craig,	 al	 igual	que	 las	pasaba	en	 las	 campiñas	de	Surrey	Hills,
indagando	en	los	entresijos	de	las	cosas,	descubriendo	en	ellas	el	trazo	inconfundible
que	las	hermanaba	a	todas.

Así	mantenía	él	 la	cordura.	Como	mejor	 sabía,	 sin	pensar	demasiado	en	el	otro
lado,	en	la	soledad	de	Elsa,	en	su	embarazo,	en	los	cincuenta	días	en	los	que	no	sabría
nada	de	él.	Sin	pensar	demasiado	porque	si	no	perdería	la	cordura.

Arnaud	 Mendíbil,	 que	 conocía	 los	 estragos	 psicológicos	 de	 un	 encierro,
desmigaba	grafito	de	 lápiz	 sobre	 los	últimos	márgenes	de	La	 tragedia	de	Macbeth.
Escribía	 con	 frenesí,	 como	 si	 las	palabras	 escritas	 empujaran	 a	 las	que	 estaban	por
escribir.	 Sus	 ojos	 enrojecían	 de	 insomnio,	 y	 se	 ahondaban	 en	 una	 memorización
perpetua,	como	si	vivieran	dentro	de	sí	mismos.	Había	acoplado	su	cuerpo	al	butacón
del	escritorio,	donde	pasaba	el	 tiempo	en	 la	 soledad	de	sus	pensamientos,	arropado
con	 mantas.	 Benjamin	 lo	 observó.	 Su	 barba	 montuna	 apenas	 se	 percibía	 entre	 las
colgaduras	de	la	techumbre.	Tras	treinta	y	cinco	días	de	encierro,	sus	conversaciones
se	reducían	a	lo	imprescindible.

—Señor	Mendíbil.
—Espere.
Benjamin	 lo	 contempló	 escribir	 en	 un	 delirio	 casi	 desenfrenado,	 y	 aguardó

paciente,	 aunque	 la	 paciencia	 en	 el	 cuartucho	 carecía	 de	 mérito.	 Se	 tendió	 en	 el
jergón,	bajo	mantas	de	lana	gruesa,	y	cerró	los	ojos	mientras	la	luz	discurría	sobre	él,
entre	calzones	y	camisas.	Creyó	dormirse	y	despertó	de	nuevo	para	vaciar	su	vejiga
en	el	orinal.	Las	horas	cayeron,	 lentamente,	hasta	que	 languideció	el	cielo	más	allá
del	tragaluz.	La	pequeña	trampilla	del	armario	se	abriría	pronto.	Cosme	era	puntual,
aunque	 invariable	 con	 la	 comida.	 Guiso	 de	 ternera	 y	 verduras.	 Desde	 la	 irrupción
inesperada	de	los	hombres	de	Gabriel,	que	habían	registrado	la	casa	dos	días	antes,	no
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habían	 salido	 del	 cuartucho.	 Hasta	 entonces,	 durante	 los	 primeros	 treinta	 días,	 se
habían	 acostumbrado	 a	 pasear	 por	 la	 casa,	 discretos,	 durante	 dos	 horas	 y	 con
periodicidad	diaria.	A	veces	comían	junto	a	Cosme	en	el	fogón.	Dormían	al	otro	lado
del	armario,	y	solo	Arnaud	salía	algunas	noches,	sin	aclarar	los	motivos	a	Benjamin,
que	le	dejaba	marchar,	confiado	por	naturaleza.	Tampoco	le	hablaba	de	los	sobres	que
introducía	 en	 el	 pequeño	 cajón.	 Tres	 sobres	 hasta	 el	 momento,	 en	 el	 silencio
nocturno,	mientras	el	inglés	dormía.	Los	extraía	de	su	maletín	de	cuero.	Sobres	con
fantasmas.

—Lo	he	alcanzado.
—¿A	quién	ha	alcanzado?
—Al	presente.	A	nosotros.
—¿A	nosotros?
—A	nosotros	en	este	instante,	a	este	lado	del	armario.
El	grueso	tomo	reposaba	en	su	regazo,	 las	tapas	abiertas,	como	una	gaviota	con

alas	de	páginas	y	sueños.	Arnaud	había	dejado	de	escribir,	y	lo	miraba	con	las	pupilas
encendidas,	casi	ilusionadas,	como	un	niño	con	piel	de	viejo.	Por	un	instante,	le	brotó
a	 los	 párpados	 un	 atisbo	 de	 humedad,	 pero	 se	 la	 tragó	 enseguida,	 de	 nuevo	 hacia
dentro.	Cerró	el	libro,	para	guardarlo	en	su	maletín.

—¿Lo	ha	terminado?
El	 viejo	 capitán	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 el	 Armario	 del	 Tiempo.	 Contempló	 la

trampilla,	enmascarada	en	la	piel	de	roble	ennegrecido.
—Las	historias	nunca	terminan.	Tampoco	empiezan.	Son	como	el	agua.
—Es	su	historia,	¿verdad?	—insistió	Benjamin.
Arnaud	se	atusó	la	barba,	tan	encrespada	y	montuna	que	siempre	retornaba	a	su

ser,	indomable.
—Es	para	Elsa	—murmuró—.	Solo	si	ella	quiere.
—Podría	leérmela,	señor	Mendíbil.
—No	es	para	usted.
—Le	daría	mi	opinión	sobre	lo	que	sentirá	su	hija.
Arnaud	 se	 alisó	 las	 cejas,	 en	 un	 gesto	 instintivo	 y	 absorto	 en	 pensamientos

lejanos,	más	allá	de	las	colgaduras.
—Pasya	le	dio	a	usted	mi	fotografía.	De	cuando	era	niño.
Abrió	 los	 ojos	 Benjamin,	 descolocado	 ante	 la	 afirmación,	 que	 en	 cierto	 modo

preguntaba.	Asintió.
—Una	placa	vidriada,	sí.	En	Londres,	cuando	me	contó	la	verdad	sobre	usted.
—¿La	tiene	ella	ahora?
Benjamin	inclinó	la	mirada,	reflexivo.
—Es	posible	—murmuró—.	Ya	se	lo	dije.	Dejé	un	pequeño	rastro	en	una	pensión

de	 Portsmouth.	 Por	 si	 las	 cosas	 se	 torcían	 y	 no	 podía	 volver	 a	 Londres.	 Cosme
asegura	no	haberla	visto,	pero	yo	creo	que	debe	de	haber	llegado,	debe	de	estar	aquí,
con	su	familia.	Le	dije	que	nos	buscara	en	la	casa	vieja.	No	entiendo	por	qué	ella	aún
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no	ha	aparecido.	Tal	vez	no	recibiera	el	telegrama.	¿Usted	qué	cree,	capitán?
Arnaud	contempló	al	inglés,	que	abría	los	ojos	con	inquietud,	desplazándolos	de

un	 rincón	 a	 otro,	 incapaz	 de	 contenerlos.	 Apartó	 la	 mirada,	 antes	 de	 que	 sintiera
lástima	por	su	compañero	y	la	mentira	se	le	revolviera	por	dentro.

—No	se	preocupe,	Benjamin.	Elsa	estará	bien.	Pasya	cuida	de	ella.
—Hay	algo	que	no	sabe,	señor	Mendíbil.
Aguardó	Arnaud,	silencioso	desde	su	butacón.	Benjamin	vaciló.
—Elsa	está	embarazada.	Vamos	a	ser	padres.	Usted	va	a	ser	abuelo.
Se	 apagaba	 la	 luz	 del	 invierno,	 más	 allá	 del	 ventanuco.	 Las	 sombras	 se

desparramaron	sobre	Benjamin,	ocultando	la	incertidumbre	que	le	comía	por	dentro.
Habían	 sido	 cuidadosos	 en	 ocultárselo.	 Ni	 siquiera	 conocía	 el	 último	 informe	 de
Pasya,	que	Cosme	había	facilitado	a	Arnaud	en	su	última	salida	nocturna:	«Elsa	se	va
a	París.	No	he	podido	impedirlo».	El	bantú	la	siguió,	partiendo	un	día	después,	 tras
avisar	a	John	Bell	por	orden	de	Arnaud:	«Elsa	Craig	en	París.	A.	M».

«Usted	va	a	ser	abuelo».
Arnaud	se	quedó	sembrado	en	su	sitio,	fulminado	por	una	tormenta,	por	un	rayo,

por	 un	 río	 de	 electricidad.	 Sintió	 miedo.	Miedo	 de	 haberse	 equivocado.	 De	 haber
cometido	una	estupidez	con	la	magia	del	armario.	Y	todo	por	querer	sentirse	como	su
padre.

—¿Se	encuentra	usted	bien,	capitán?
Miró	a	Benjamin,	sin	decir	nada,	y	se	compadeció	del	hombre	que	tanto	amaba	a

su	hija.	Porque	ese	era	el	secreto	tras	el	armario.	No	los	sobres,	ni	las	predicciones,	ni
los	trucos	de	ilusionistas,	ni	los	fantasmas	de	Pepper	y	su	engaño	de	reflejos.	El	amor.
La	única	magia	sin	verdad	para	entender.

Y	entonces	prendió	el	único	quinqué	de	petróleo,	que	reposaba	sobre	el	escritorio,
más	allá	de	las	colgaduras.	Se	oyó	el	chasquido	del	maletín,	y	el	roce	de	uno	de	los
libros,	 y	 el	 quejido	 ancestral	 de	 las	 páginas	 al	 desplegarse	 de	 nuevo	 como	 alas	 de
sueños.	Se	oyó	la	voz	de	Arnaud,	y	se	inició	la	historia	de	un	padre,	de	un	niño,	cuyo
mayor	propósito	en	la	vida	era	buscar	lo	que	no	se	veía	y	se	escondía	detrás	de	todo.

Y	así	termina	esta	historia.
—Presta	atención.
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22

Casa	vieja,	costa	cantábrica,	3	de	marzo	de	1914

La	 casa	 vieja	 era	 dominio	 de	 la	 noche,	 que	 engullía	 la	 luz	 del	 farol	 y	 apenas
insinuaba	los	trazos	inmediatos	del	pasillo.	Oscilaba	el	balancín	prendido,	aseverando
el	rostro	de	Cosme,	que	los	guiaba	de	nuevo	por	aquel	laberinto	de	puertas	cerradas	y
cuartos	desvalidos.

Elsa	suspiró,	sintiendo	su	aliento,	que	le	humedecía	el	rostro	y	se	desvanecía	en	la
oscuridad.	El	corazón	le	palpitaba	al	borde	del	desfallecimiento,	demasiado	ahíto	de
emociones.	 Pasya	 se	 lo	 había	 contado	 todo	 mientras	 huían	 de	 Hallstatt,	 entre
transbordos	 y	 estaciones	 sombrías,	 cruzando	 media	 Europa.	 Sus	 palabras	 aún	 le
hormigueaban	en	la	cabeza,	mezcladas	con	el	traqueteo	del	tren,	como	rescoldos	de
una	catástrofe,	 de	un	 temporal	bíblico	que	 trastocaba	el	 orden	natural	de	 las	 cosas.
Era	 una	 especie	 de	 tributo,	 de	 sacrificio	 apocalíptico,	 de	 arca	 renacida	 tras	 la
inundación.	Escarbar	en	las	impurezas	del	mundo	hasta	dejar	la	verdad.	Saber	dolía
por	eso.

Las	llaves	despertaron	la	cerradura	y	el	farol	de	petróleo	arañó	la	penumbra	del
cuarto	 prohibido.	 Paredes	 infectas	 de	 salitre,	 tablones	 combados,	 el	 ventanuco	 que
daba	al	 jardín,	emergieron	ante	 los	 intrusos	como	murciélagos	durmientes.	Una	vez
más.

Elsa	perdió	el	dominio	de	su	mirada,	que	temblaba	pavorosa,	que	lo	miraba	todo
salvo	a	él.	De	nuevo	aquel	susurro,	aquella	lengua	secreta	que	hablaba	a	la	niña	que
aún	era,	enterrada	bajo	capas	de	vida,	bajo	excesos	de	cosas	y	de	años.	Se	olvidó	de
Cosme,	se	olvidó	de	Pasya.	Sus	pasos	se	deslizaron	de	nuevo,	como	guiados	por	un
embrujo,	hasta	alzar	la	mirada,	hasta	mirarlo	a	él.

El	 Armario	 del	 Tiempo	 se	 erguía	 ante	 ella,	 imponente,	 con	 sus	 símbolos	 de
fantasmas	 marinos	 y	 cielos	 estrellados.	 Elsa	 volvió	 a	 encogerse,	 sintiendo	 que	 el
armario	 exhalaba	 un	 vaho	 recóndito	 por	 su	 piel	 ajedrezada	 de	 cajones	 y	 gavetas,
sintiendo	 que	 susurraba	 una	 historia,	 un	 leve	 murmullo,	 de	 caracola	 varada	 en	 la
playa.

«Dijiste	que	era	un	mensajero	con	el	más	allá.	Con	el	pasado».
«Creo	que	puede	ser	muchas	cosas,	Elsa».
«¿Aunque	solo	tenga	una	verdad?».
«Aunque	solo	tenga	una	verdad».
«¿Aunque	la	verdad	duela?».
«Todas	 las	verdades	duelen,	Elsa.	Pero	eso	no	 importa	ahora.	 Importa	 lo	que	 tú

sientas».
Los	recuerdos	de	su	conversación	con	Cosme	alentaron	su	cuerpo,	hechizado	por
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el	embrujo	de	aquella	bestia.	La	magia	del	armario.	Encerraba	un	secreto.	Encerraba
una	verdad.	Como	todas	las	magias.

Se	inclinó	hasta	el	último	cajón	de	la	 izquierda.	El	corazón	le	palpitaba,	con	un
tamborileo	marcial,	 liberando	 tropeles	de	palabras	que	 le	corretearon	por	el	cuerpo,
como	hordas	 de	 emociones.	 «Búscanos	 en	 la	 casa	 vieja».	 «La	verdad	 sigue	 oculta.
Estaré	ahí.	Aunque	tú	no	lo	sepas.	Aunque	te	sientas	sola.	Me	encanta	la	cicatriz	de	tu
mejilla».	 Lo	 arrastró	 hacia	 sí,	 sintiendo	 su	 roce	 quejumbroso,	 sintiendo	 que
despertaba,	hasta	el	golpeteo	final.

—Está	vacío	—murmuró.
La	voz	de	Cosme	emergió	desde	el	umbral.	Allí	aguardaba,	junto	a	Pasya,	ambos

silenciosos.
—Sigue	tirando,	Elsa.
Sintió	el	 trabazón	interior,	 los	recodos	ocultos	de	la	cajonera,	que	se	resistían	al

tiro	de	sus	dedos	sobre	la	manilla.	Sintió	el	leve	ceder,	y	el	peso	íntegro	del	cajón	al
liberarse	del	cubículo,	que	dejó	perforado	al	Armario	del	Tiempo.

Y	así	 le	 llegó.	Como	las	estrellas	que	surcan	el	universo	durante	miles	de	años,
convertidas	en	fantasmas,	contando	una	historia	que	sucedió	hace	mucho	tiempo.

Un	resquicio	de	luz.

Salieron	 todos	 los	 cajones,	 hasta	 dejar	 desnuda	 la	 piel	 ajedrezada	 del	 armario,
hasta	dejar	solo	el	armazón	de	la	cajonera.	Acudieron	las	manos	de	Cosme,	las	manos
de	Pasya,	y	la	ayudaron	a	extraerla	hacia	fuera,	en	pesado	arrastre.	El	armario	quedó
abierto,	destripado,	con	un	orificio	que	perforaba	el	muro,	que	descubría	el	paso	hacia
una	estancia	secreta.	El	armario	 tenía	otra	cara,	una	cara	oculta.	El	armario	era	una
puerta.

Les	 llegó	 el	 aliento	 de	 encierro	 humano,	 desde	 el	 otro	 lado,	 desde	 el	 pequeño
cuartucho.	Los	dos	 individuos	 tenían	aires	de	espectro.	La	barba	crecida,	el	cabello
agreste,	la	mirada	esclarecida	por	demasiadas	noches	de	reclusión,	como	si	de	tanto
soñar	con	el	día,	este	hubiera	brotado	a	sus	retinas.	Elsa.	Benjamin.	Ninguno	sentía
las	 lágrimas	 cuando	 ella	 cruzó	 el	 armario.	 Ninguno	 recordaría	 los	 pasos	 que	 los
unieron,	porque	nadie	recuerda	el	preámbulo	de	un	abrazo	cuando	se	llora	sin	saberlo.

No	hubo	palabras	que	afearan	su	amor.

Elsa	no	tardó	en	pensar	en	él.	En	su	presencia	silenciosa,	de	pie	y	apartada	junto	a
un	 escritorio	 de	 consola,	 que	 ocultaba	 su	 mirada	 porque	 de	 pronto	 la	 sentía	 un
estorbo.	 El	 hombre	 que	 volvía	 del	 pasado.	 El	 hombre	 muerto	 que	 había	 amado
Amelia	 de	Zulueta.	 El	 hombre	muerto	 que	 vivía	 amando	 a	Amelia	 de	Zulueta.	 Su
padre.

Allí	 estaba.	 Tras	muchas	 cosas	 que	 ella	 no	 sabía.	 Tras	 haberla	 conocido	 en	 la
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imaginación	porque	en	vida	no	podía.	Tras	haber	esperado	durante	treinta	y	un	años,
escribiendo	 más	 de	 cien	 mil	 palabras,	 para	 una	 esposa,	 para	 una	 hija.	 Un	 padre
encogido,	abrumado	ante	 la	realidad	que	 lo	golpeaba	de	pronto,	que	no	sabía	cómo
mirarla,	que	no	sabía	cómo	decirle	una	sola	palabra.

—Aita…
Arnaud	Mendíbil	alzó	la	mirada.	Y	la	ancló	en	los	ojos	de	Elsa,	que	también	eran

los	suyos.	Lo	hizo	como	un	héroe	griego,	como	Ulises	cuando	ancló	su	 trirreme	al
volver	a	Ítaca.

—A	veces	los	fantasmas	vuelven	a	casa,	hija.

—Elsa.
La	voz	de	Benjamin.	Y	sus	ojos,	que	le	miraban	el	vientre.	Que	le	preguntaban	en

el	 vientre,	 porque	 él,	 al	 contrario	que	Cosme,	podía	ver	que	no	había	 crecido.	Ella
también	se	lo	miró,	y	se	pasó	las	manos,	abstraída,	como	cerciorándose	de	su	lisura.
Alzó	 la	 cabeza,	 los	miró	a	 ambos.	No	 lo	 sabían.	Al	 igual	que	Cosme	y	Pasya,	que
miraban	 desde	 el	 umbral	 del	 armario.	Y	 así	 pensó	 en	 la	 carta,	 en	 la	 sangre	 que	 la
despertó	para	decirle	que	ya	no	tenía	un	hijo.	Pensó	en	la	ventana	encendida,	en	los
sobres	del	fantasma,	en	el	Armario	del	Tiempo,	pensó	en	el	temor	a	la	soledad,	en	sus
lágrimas	antes	de	dormirse,	en	el	refugio	desamparado	de	todas	las	noches.	No	faltó
dureza	en	sus	palabras.

—¿Por	qué	todo	esto?
A	Benjamin	 le	 faltaron	 las	 palabras.	 Fue	Arnaud	 quien	 las	 buscó	 dentro	 de	 sí,

porque	era	el	único	que	las	tenía.	Las	dijo	y	se	quedó	en	nada,	allí,	ante	su	hija,	como
si	no	llevara	sesenta	y	dos	años	en	el	mundo.	Equivocado.

—Lo	siento,	hija.
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23

Villa	Zulueta,	costa	cantábrica,	4	de	marzo	de	1914

Despuntaba	 el	 alba	 más	 allá	 de	 los	 castaños,	 rasgando	 las	 nubes	 con	 heridas
escarlata	que	salpicaban	los	murales	de	Villa	Zulueta.	La	noche	huía	entre	las	frondas
del	jardín,	rociando	el	rostro	de	Arnaud,	que	apenas	era	una	sombra	entre	plantíos	y
bancales	de	flores.

Sus	ojos	perforaban	la	alcoba	de	Amelia,	cuya	vidriera	aún	dormía	con	la	noche
cristalizada.	El	capitán	sentía	su	respiración	expectante,	que	se	desvanecía	por	hojas	y
bayas,	como	un	vaho	que	manaba	de	la	tierra.

«Segunda	planta,	 bajo	 la	 aguja	 del	 torreón	 sur.	Esa	 es	 su	ventana.	Pasea	por	 el
jardín	cada	amanecer,	cuando	el	tiempo	y	los	bronquios	se	lo	permiten».

Así	se	lo	había	dicho	Elsa	antes	de	abandonar	la	finca,	mientras	los	guiaba	Cosme
a	través	de	una	salida	oculta	de	la	casa	vieja,	más	allá	del	enrejado	y	de	las	miradas
entumecidas	de	los	vigilantes.	Arnaud	los	había	visto	alejarse	hacia	los	malecones	de
Altzuri,	entre	las	tinieblas	de	un	sendero	pastoril,	mientras	sentía	un	orgullo	íntimo,
una	felicidad	regalada	por	aquella	hija	suya	que	deseaba	el	reencuentro	de	sus	padres.
Él	 había	 asentido,	 agradecido,	 sin	 saber	 qué	 decir,	 sintiendo	 que	 se	 deshacía	 por
dentro	 ante	 la	 sonrisa	 de	 su	 hija,	 que	 le	 había	 abrazado	 poco	 antes,	 al	 pedirle	 él
perdón,	 que	 había	 llorado	 al	 sentir	 su	 olor	 viejo,	 su	 olor	 de	 padre,	 y	 que	 le	 había
hecho	llorar	a	él	al	sentir	su	olor	nuevo,	su	olor	de	hija.	«Tu	padre	es	un	necio,	hija.
Tu	padre	es	un	necio».	Se	lo	repetía,	y	ella	le	abrazaba	aún	más,	como	si	solo	así,	con
más	abrazo,	él	pudiera	calmar	su	dolor.

Aún	se	le	saltaban	las	lágrimas.	Allí,	mientras	esperaba	en	el	jardín.
«No	se	demore,	capitán»,	le	había	dicho	Pasya.
Había	 estructurado	 un	 partir	 clandestino.	 Los	 aguardaba	 un	 quechemarín	 de

cabotaje,	con	orden	de	abandonar	Altzuri	hacia	Bilbao	al	campanear	 las	Tercias.	El
Elsa	fondeaba	en	los	astilleros	del	Nervión,	presto	para	partir,	con	diez	tripulantes	a
bordo	y	reparado	en	su	integridad	en	el	aparejo,	en	la	chimenea,	en	la	caldera,	y	en
las	panzas	corroídas	de	la	quilla	y	el	pie	de	roda.

A	sus	pies	descansaba	el	maletín	de	cuero,	con	el	diario,	las	fotografías	y	los	dos
gruesos	tomos.	Había	consumido	los	márgenes	de	La	tragedia	de	Macbeth	pocos	días
antes	de	que	apareciera	Elsa	por	el	Armario	del	Tiempo.	Había	completado	el	ciclo,
con	él	y	Benjamin	dentro	del	cuartucho.

«Y	así	termina	esta	historia.	Presta	atención».
Sí,	había	completado	el	ciclo.	Como	el	agua.	Como	todas	las	historias.	Sin	inicio

y	sin	final.
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«Segunda	planta,	bajo	la	aguja	del	torreón	sur.	Esa	es	su	ventana».
Aguardaba,	 oculto	 en	 las	 frondas,	 mientras	 el	 alba	 despuntaba	más	 allá	 de	 los

castaños.	Desde	luego,	sabía	cuál	era	su	ventana.	Sabía	cuándo	salir	al	jardín,	cuándo
mirar,	cuándo	esperar.	Y	Amelia	sabía	cuándo	asomarse,	y	sabía	dónde	mirar,	dónde
encontrarle.	 Sabía	 seguirle	 a	 través	 del	 jardín,	 en	 plena	 noche,	 hasta	 la	 casa	 vieja.
Amelia	lo	creyó	un	fantasma,	una	visión	de	sus	sueños,	hasta	que	Elsa	y	Gabriel	se
fueron	a	París,	y	ella	descubrió	que	lo	veía	despierta.	Y	que	existía,	y	que	estaba	allí,
oculto	en	la	casa	vieja,	esperándola	más	allá	del	portón.

La	primera	noche	ella	le	tocó	el	rostro,	delicada,	con	dedos	frágiles,	rozando	las
costras	 de	 su	 piel	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 palmatoria,	 contemplando	 entre	 lágrimas	 los
estragos	del	tiempo.	Lo	olió,	y	lo	miró	desde	muy	cerca,	y	muy	dentro	de	la	mirada,
como	queriendo	reconocerle.	Él	 la	dejó	hacer,	de	pie	y	silencioso,	hasta	que	ella	 le
soltó	de	golpe,	y	tomó	asiento	en	la	banqueta	del	fogón,	cerrando	los	ojos	con	fatiga.
No	se	dijeron	nada,	no	rompieron	la	mudez	de	aquella	ensoñación,	como	si	quisieran
amarrarse	 a	 la	 incertidumbre	 de	 continuar	 dormidos,	 temerosos	 ambos	 de	 trastocar
así,	de	pronto,	en	una	sola	noche,	treinta	y	un	años	de	realidad.

La	 segunda	 noche	 ella	 no	 le	 tocó	 el	 rostro.	 Se	 quedó	 en	 la	 banqueta,	 con	 la
mantellina	sobre	los	hombros,	sin	decir	nada.	Crujía	la	osamenta	del	caserío,	rozaban
los	 árboles,	 golpeaban	 los	 postigos	de	 las	 ventanas,	 la	 palmatoria	 danzaba	 sobre	 el
fogón.	 Hablaron.	 Y	 lo	 hicieron	 como	 si	 no	 hubieran	 pasado	 los	 años,	 como	 si
continuaran	 lo	 hablado	 poco	 antes,	 una	 conversación	 trivial	 iniciada	 en	 el	 jardín.
Amelia	dijo	cosas	de	Elsa,	habló	de	su	infancia,	y	de	su	carácter	a	veces	indómito,	a
veces	frágil,	y	continuó	así	la	tercera	y	la	cuarta	y	la	quinta	noche,	mientras	Arnaud
escuchaba,	silencioso.

Y	sí.	Salieron	sin	previo	aviso.	Flechas	de	sinceridad,	con	sustancia	del	alma,	que
no	hablaban	de	 su	hija	 sino	de	 ellos	dos,	 con	palabras	que	 salían	desde	 el	 corazón
como	 desde	 saeteras	 de	 un	 fortín,	 espontáneas,	 solitarias,	 sonoras	 en	 el	 aire,	 hasta
llegar	al	otro	lado	y	atravesar	el	corazón.

Y	así	salieron	y	se	esfumaron.	Salieron	y	se	esfumaron.	Como	espejismos.	Como
secretos	entre	ellos	dos.

La	ventana	se	encendió.	Y	Arnaud	irguió	su	cuerpo	entre	el	follaje,	ignorante	de
que	se	rociaba	de	escarcha,	desviando	su	mirada	hacia	la	puerta	vidriada	del	caserón.
La	que	daba	al	 jardín.	Esperando	para	verse	una	vez	más.	Esperando	aunque	ya	 lo
supiera,	aunque	ambos	lo	supieran	después	de	todo	lo	que	se	habían	dicho,	y	lo	que
no	se	habían	dicho.	Que	era	demasiado	tiempo,	y	que	ya	nada	podía	cambiar.

Irrumpió	el	ronroneo	de	un	Hispano-Suiza,	con	sus	ruedas	mojadas	salpicando	en
los	 charcos	 sembrados	 por	 la	 llovizna.	 Sus	 frenos	 de	 tambor	 chillaron	 frente	 a	 la
portezuela	de	 la	 finca,	 a	 la	 izquierda	de	donde	 se	encontraba	Arnaud,	 antes	de	que
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acudieran	 desde	 el	 pórtico	 dos	 individuos	 con	 gabardina	 y	 sombrero.	Abrieron	 las
puertas	cromadas,	solícitos	ante	la	severidad	lúgubre	que	emergió	del	interior.

Arnaud	Mendíbil	lo	distinguió.	Su	perfil	corpulento,	la	chistera	y	el	recio	gabán,
el	bigote	arcaico	y	aquellos	ojos	acuosos,	de	un	gris	plateado	que	parecía	diluirse	con
el	día.	Le	pareció	la	mirada	antagónica	de	un	preso.	O	eso	quiso	pensar.	Tal	vez	su
medio	hermano	también	viviera	en	su	propia	prisión,	de	las	que	le	encadenan	a	uno
por	dentro.

La	 ventana	 se	 apagó,	 con	 el	 cortinaje	 aún	 en	 balanceo.	 Arnaud	 pudo	 sentir	 la
presencia	 de	 un	 rostro	 recién	 escurrido,	 de	 una	mirada	 otoñal,	 que	 había	 asomado
ante	la	llegada	del	automóvil.

Gabriel	de	Zulueta	entró	en	la	casa	nueva.
Arnaud	 Mendíbil	 se	 inclinó	 para	 reptar	 entre	 hojarasca	 y	 hierbajos	 húmedos,

hasta	la	casa	vieja	y	su	salida	secreta.	El	corazón,	vuelto	a	envejecer.

La	 voz	 de	 Lope	 lo	 acogió	 en	 el	 vestíbulo,	 donde	 olía	 a	 las	 castañas	 de	 los
braseros,	encendidos	por	el	servicio	que	despertaba	antes	del	amanecer.

—No	puede	renunciar	ahora,	padre.
Gabriel	alcanzó	 la	escalera,	con	pasos	 lentos	que	dejaban	su	 impronta	sobre	 las

alfombras	persas	con	rosetones	y	flores	de	 lis.	Su	mano	rozó	el	balaustre	de	hierro,
antes	de	volverse,	con	ojos	flemáticos	y	respiración	cansada.

—Ya	lo	he	comunicado	—murmuró—.	Se	hará	público	tras	las	elecciones.
Lope	lo	miró,	 frunciendo	la	frente,	con	un	desengaño	melancólico,	casi	 infantil,

de	hijo	avergonzado	de	su	padre.
—Padre,	por	favor.	Reconsidérelo.
Las	 palabras	 del	 empresario	 se	 rasgaron	 en	 un	 estertor	 profundo,	 de	 viejo

fumador.
—¿Cómo	está	tu	madre?
Lope	 lo	 miró,	 negando	 para	 sí,	 comiéndose	 las	 palabras	 y	 la	 impotencia.	 Se

obligó	a	responder.
—Si	despierta	con	apetencia,	saldrá	a	pasear	enseguida.
Se	volvió	don	Gabriel	y	ascendió	las	escaleras	con	morosidad	plomiza,	su	figura

perfilada	por	las	vidrieras,	hasta	perderse	en	la	oscuridad	del	piso	superior.
—No	le	veo	a	usted	bien,	padre.
La	voz	de	Lope	quedó	suspendida	tras	los	pasos	de	Gabriel	de	Zulueta.

Abrió	 la	 puerta	 con	 el	 sigilo	 de	 toda	 una	 atención,	 que	 buscaba	 penetrar
inadvertida	en	la	penumbra	cálida	de	la	alcoba.	El	entarimado	crepitó	bajo	su	cuerpo,
a	 pesar	 de	 su	 propósito.	 Hubo	 un	 roce	 de	 sábanas,	 y	 una	 sombra	 movediza	 que
cambiaba	de	posición.	Amelia	estaba	despierta.
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Gabriel	se	desvistió,	sintiendo	la	fatiga	inmensa	del	viaje	y	animado	por	el	alivio
de	un	cobijo	 inminente,	bajo	el	edredón	humanizado	por	 su	mujer.	Dos	años	antes,
ante	sus	primeras	dificultades	respiratorias,	que	se	agravaban	durante	la	noche,	había
insistido	en	dormir	junto	a	ella,	que	ofreció	resistencia	al	principio,	proclamando	su
propia	 suficiencia	 hasta	 que	 la	 enfermedad	 se	 tornó	 evidente.	 Habían	 cedido	 a	 la
nueva	y	extraña	costumbre,	con	mayor	agrado	para	Gabriel	que	para	Amelia.	El	lecho
se	abrió	como	las	páginas	de	un	libro,	mullidas	y	calientes,	como	si	encerraran	una
historia	de	amor.	Se	acurrucó,	 con	 la	 exploración	gozosa	del	descanso,	mientras	 se
ensamblaba	con	el	cuerpo	de	Amelia,	que	le	daba	la	espalda.	Ella	rehuyó	el	contacto.

—¿Dónde	está	Elsa?
—Te	creía	dormida.
Amelia	 calló,	 consciente	 de	 que	 había	 lanzado	 una	 pregunta	 y	 que	 aún	 flotaba

entre	ellos,	en	un	silencio	doliente,	adherido	al	nubarrón	negro	que	 llevaba	Gabriel
consigo.

—Ha	decidido	seguir	buscando	a	Benjamin	—respondió	él.
Creyó	que	 le	 temblaría	 la	voz.	Pero	 le	manó	convincente,	con	 la	 inercia	de	una

fábrica	 de	 palabras	 y	 silencios,	 de	 mentiras	 y	 verdades	 no	 contadas,	 que
manufacturaba	en	su	propia	inconsciencia,	porque	él	se	sentía	un	dueño	sin	manos	ni
voz.

—¿Y	por	qué	no	sigues	con	ella?
—Quería	venir	a	verte.
—Lope	me	dijo	que	la	traerías	contigo.
Amelia	 se	 levantó,	 y	 el	 frío	 se	 coló	 por	 las	 páginas	 abiertas,	 donde	 solo	 quedó

Gabriel	abrazando	un	cuerpo	 invisible,	grabado	sobre	 las	 sábanas	como	un	 fósil	de
amor.	Aquella	era	su	historia.

—Quédate	conmigo	un	poco	más.
Lo	imploró.
—El	doctor	Etxenike	insiste	en	los	paseos	matinales.
Ella	volvía	a	mirar	por	la	ventana,	hacia	las	frondas	del	jardín	y	la	casa	vieja.	Se

vistió	mientras	pensaba.	Mientras	recordaba	palabras	con	el	fantasma.
—Os	quería	de	un	modo	diferente.	A	ti	te	necesitaba.
—¿Y	a	él?
—En	él	pensaba.
—¿Y	ahora?
—Ahora	es	al	revés.

Se	alojaba	en	el	Hotel	Arana	de	Bilbao,	en	la	calle	Bidebarrieta,	 junto	al	Teatro
Arriaga.	 Elsa	 aguardó	 en	 el	 vestíbulo	 mientras	 el	 recepcionista,	 solícito	 ante	 su
petición,	acudía	a	su	llamada.	Había	ajetreo	de	actores,	prestos	y	engalanados	para	su
próxima	 función.	 El	 Arana	 era	 lugar	 predilecto	 de	 las	 compañías	 teatrales,	 que
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convertían	sus	habitaciones	en	camerinos	particulares.
Elsa	extrajo	del	bolso	 la	polvera	de	metal	y	se	contempló	en	el	pequeño	espejo

mientras	se	retocaba	la	pintura	rosa	de	las	mejillas.	Piel	pálida,	labios	carmesíes.	No
se	retiró	el	sombrero,	que	le	protegía	la	mirada.

Lo	vio	descender	al	vestíbulo,	sin	aliento,	con	la	sorpresa	en	la	cara	y	la	tensión
de	treinta	días	sin	saber	de	ella.	Winston	Hastings.	Editor	del	departamento	de	ficción
de	The	 Fleet	Magazine,	 revista	mensual	 de	 historias	 ficticias	 y	 artículos	 objetivos.
Brillante	 en	 su	 trabajo,	 que	 le	 consumía	 el	 tiempo	y	 la	 posibilidad	 de	 una	mujer	 a
quien	ver	más	de	una	vez.	Distinguido	como	siempre.	Fijador	en	el	cabello,	bigote	de
guías,	corbata	de	raso	bermellón	y	chaleco	de	seda.	Con	el	aire	apurado,	como	si	le
persiguiera	 un	 mundo	 cada	 vez	 más	 rápido,	 a	 quien	 tenía	 que	 nutrir	 de	 historias
porque	de	lo	contrario	se	lo	comía	a	él.

—Señora	Craig.	Usted	pretende	acabar	conmigo.
—Le	aseguro	que	ni	siquiera	he	pensado	en	ello.
Winston	se	prendió	un	cigarrillo,	con	apremio,	y	empezó	a	oxigenarse	mientras

entrecerraba	la	mirada.
—Lo	 entiendo,	 lo	 entiendo	—murmuró—.	 Sé	 por	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Pero	 tres

semanas	de	retraso,	señora	Craig.	La	presión	pública	es	máxima.
Y	las	enumeró	con	atropello.	Diarios,	agencias,	editoriales	extranjeras,	cartas	de

lectores,	colas	de	expectación	frente	a	las	oficinas	de	la	revista.	Incluso	el	gobierno,
dijo,	las	sanguijuelas	del	Home	Office,	que	también	habían	preguntado.	Un	tropel	de
angustia	que	saturó	la	cabeza	de	Elsa.

—Aún	no	tengo	el	manuscrito.
Le	cortó	la	voz.
—¿Cómo	dice?
—Las	notas	del	tiempo.	Aún	no	lo	tengo.
El	 cigarrillo	 en	 suspenso,	 en	 la	mano,	 desprendiendo	 nebulosas	 que	 velaban	 la

mirada	de	Winston,	también	en	suspense.
—Eso	no	es	posible.	Usted	me	dijo	que	lo	tenía.
—No	del	todo.
Elsa	miró	a	su	editor,	al	que	de	golpe	parecía	habérsele	consumido	media	vida.
Su	 historia:	 se	 incendió	 su	 casa	 cuando	 él	 era	 un	 niño,	 con	 sus	 padres	 y	 sus

hermanas	dentro.	Y	así	se	 le	cercó	el	pensamiento	con	 lo	primero	que	encontró:	un
trabajo.	 Su	 ascenso	 había	 sido	 meteórico:	 de	 chico	 de	 los	 recados	 en	 el	 Daily
Telegraph	a	aprendiz	de	redactor,	a	redactor,	a	redactor	jefe,	a	editor	de	ficción	en	la
más	laureada	revista	de	historias	y	artículos	objetivos.

—Sincérese,	señora	Craig.
—Recibía	un	capítulo	cada	dos	meses.
—De	 eso	 ya	 estoy	 al	 corriente.	 Lo	 adaptaba	 a	 su	 lírica	 y	 lo	 convertía	 en	 gran

literatura.	Su	pluma	enamora,	lo	supe	antes	que	miles	de	lectores.	Es	mi	trabajo.
—Después	se	lo	enviaba	a	usted.
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Asintió	Winston	Hastings,	aspirando	su	cigarrillo,	impaciente.
—El	quinto	capítulo	aún	no	lo	he	recibido.
—No	me	 asuste,	 señora	 Craig.	 Usted	me	 dijo	 que	 habría	 un	 quinto.	 Y	 que	 se

titularía	 Las	 notas	 del	 tiempo.	 Y	 que	 sería	 el	 propio	 manuscrito	 de	 esa	 teoría.
Informamos	a	la	prensa	de	ello.	Se	volvieron	locos	al	oírlo.	La	gente	se	volvió	loca.
Yo	me	estoy	volviendo	loco,	señora	Craig.

—Aún	lo	estoy	esperando.
Suspiró	Hastings,	mirando	a	su	alrededor,	a	la	compañía	de	teatro	que	salía	a	la

calle,	como	en	una	comitiva	de	disfraces.
—¿Quién	se	los	envía?
Sobres	 sellados	 con	 fantasmas,	 sin	 remitente,	 con	 La	 vida	 del	 profesor

Livingstone	 en	 su	 interior.	 El	 primer	 capítulo,	 recibido	 a	 principios	 de	 1913	 en
cincuenta	 cuartillas	 y	 titulado	 «Mis	 primeros	 años	 en	 Aberdare»,	 llegó	 con
instrucciones	de	que	recibiría	cinco	capítulos.	Una	historia	fantástica,	y	sin	embargo
escrita	con	mano	 torpe,	que	no	encontraba	empatía	con	el	 lector.	Esa	había	sido	su
labor:	convertir	una	historia	fantástica	en	gran	literatura.	Un	tesoro	de	historia,	como
un	diamante	aún	arcilloso,	que	ningún	escritor	podía	obviar	la	tentación	de	escribir.

Y	por	eso	lo	había	hecho.	Demasiado	seducida	por	lo	que	tenía	entre	manos.	Aun
desconociendo	 quién	 lo	 enviaba,	 ni	 con	 qué	 intención,	 aun	 desconociendo	 que	 en
realidad	escribía	sobre	su	padre,	el	capitán	Kipling,	hasta	que	se	lo	revelara	John	Bell
en	París.

—No	sé	quién	lo	envía	—respondió	Elsa.
Winston	Hastings	consumió	su	cigarrillo	de	una	aspiración.
—¿Qué	está	diciendo?
—No	lo	sé,	señor	Hastings.
Suspiró	el	editor,	conteniendo	una	voz	que	amenazaba	con	gritar.
—Me	dijo	que	protegía	su	identidad,	señora	Craig.
—Le	mentí.	Desconozco	quién	los	envía.
—Entonces,	no	puede	exigirle	Las	notas	del	tiempo.
Negó	Elsa,	inquieta	ante	el	cariz	agónico	que	adquiría	el	rostro	del	editor.
—Pues	 invéntese	 algo,	 señora	 Craig.	 Un	 final	 deslumbrante,	 que	 satisfaga	 a

todos.	Invéntese	algo	y	resolvamos	esto.
—Son	las	memorias	de	un	hombre.	No	voy	a	manipularlas.
—El	 profesor	 Livingstone	 predecirá	 el	 futuro,	 señora	 Craig.	 Y	 le	 enseñará	 al

mundo	cómo	lo	hace.	La	gente	quiere	saberlo.
—Eso	es	una	estupidez.
—¿Cómo	dice?
Elsa	miró	al	 editor,	 que	a	 su	vez	 la	 escrutaba	a	 ella,	 aguardando	una	 respuesta,

insistente.	 Las	 notas	 del	 tiempo.	 El	 Armario	 del	 Tiempo.	 Los	 hombres	 que
adivinaban	el	futuro.	Se	guardó	sus	palabras.

—Parto	enseguida	en	un	vapor.	Desde	los	diques	de	Olabeaga.
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Winston	Hastings	pareció	desquiciarse.
—De	verdad	que	usted	pretende	acabar	conmigo.	¿Adónde	se	va	ahora?
—A	por	Las	notas	del	tiempo.
El	editor	prensó	el	cigarrillo	en	el	primer	cenicero	que	encontró	en	el	vestíbulo.

Llamó	al	recepcionista.
—Línea	con	Londres,	por	favor.
Después	se	dirigió	a	Elsa.
—Aguarde	un	momento.	Me	voy	con	usted.

El	 bergantín	 goleta	 Elsa	 se	 desprendía	 de	 los	 malecones	 de	 Olabeaga,	 en	 las
orillas	del	Nervión.	Las	 cuadernas	 alquitranadas,	 el	 aparejo	 enderezado,	 los	hierros
remachados	y	 relucientes,	 la	 caldera	 cilíndrica	 sustituida.	Parecía	 renacido	 como	el
Frankenstein	de	Mary	Shelley,	con	la	diferencia	de	que	preservaba	la	belleza	exterior.
Tras	cincuenta	días	en	el	dique	seco	número	2	de	la	Compañía	Euskalduna,	reflotaba
en	 las	 aguas	 esmeralda	 de	 la	 ría,	 ávido	 de	 mar,	 con	 una	 tripulación	 pequeña	 que
bregaba	a	las	órdenes	del	capitán	Mendíbil,	también	renacido.

Elsa	 se	 apoyaba	 en	 la	 regala	 del	 pasamanos,	 cubierta	 por	 la	 toldilla	 de	 popa,
mientras	sentía	bajo	ella	el	traqueteo	espumoso	del	bergantín.	Le	temblequeaba	en	los
pies	y	en	el	estómago,	como	un	guiño	de	excitación	ante	lo	inhóspito	del	viaje,	ante
lo	 desconocido	 del	 horizonte	 por	 surcar.	 Dispersó	 la	 vista	 por	 los	 astilleros	 de	 la
Euskalduna,	 con	 sus	 bosques	 de	 chimeneas	 y	 techumbres	 fabriles,	 donde
hormigueaban	cuadrillas	de	armadores	entre	humaredas.	Más	allá,	discurrían	las	vías
del	ferrocarril	a	Portugalete,	y	el	ensanche	inconcluso,	con	las	pendientes	del	asilo	de
San	Mamés	y	el	nuevo	campo	de	fútbol	del	Athletic	Club.

—¡Elsa	Craig!
Le	llegó	con	el	viento,	atenuada	por	los	fragores	de	la	industria,	desde	los	muelles

que	rodeaban	las	piscinas	de	los	diques.	La	vocecilla	de	un	rapaz.	Lo	vio	agitar	 los
brazos,	entre	cuadrillas	de	obreros,	junto	a	las	anillas	de	los	malecones.	El	niño	armó
el	brazo	y	lanzó	una	pequeña	esfera,	que	rebotó	en	la	cubierta	del	bergantín.	Después
salió	corriendo,	hasta	perderse	entre	martilleos	y	rociadas	de	chispas.	Elsa	se	volvió
para	 recogerla;	 era	 una	 bola	 de	 cera,	 con	 el	 extremo	 punzante	 de	 una	 cuartilla
emergiendo	como	la	aleta	de	un	cetáceo.	Tiró	de	ella	y	desenterró	una	pequeña	nota
mecanografiada.	La	hoja	onduló	al	desplegarse	y	Elsa	sintió	el	tirón	del	viento,	que
pretendía	hurtársela.	Sus	ojos	se	deslizaron,	una	y	otra	vez,	de	línea	en	línea,	abriendo
en	su	rostro	el	dibujo	de	una	sonrisa.

Querido	Arthur	des	Cars:
Embarca	 usted	 en	 busca	 del	 último	 capítulo,	 la	 fuente	 final	 de	 su	 inspiración.	 El	 manuscrito

desaparecido	de	Las	notas	del	tiempo.	Todos	esperan	el	desenlace	de	su	obra,	todos	creen	que	el	profesor
Livingstone	resolverá	su	teoría,	que	presentará	al	mundo	el	secreto	oculto	tras	la	partitura	de	la	Historia.

Me	alegró	su	decisión	de	publicar	mis	envíos,	aun	desconociendo	la	identidad	del	remitente.	Imagino
que	usted	también	lo	presintió.	La	genialidad	latente	de	esta	historia,	su	hechizo	inexplicable	para	robar	el
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corazón	humano.	Su	labor	reescribiéndola	ha	sido	fabulosa,	una	lírica	que	enamora,	que	seduce	como	el
canto	de	una	 sirena.	Sin	duda	 alguna,	 la	 historia	 del	 profesor	Livingstone	 requería	 las	 atenciones	de	 su
pluma.	Siento	 no	 haberla	 informado	 en	 su	 debido	momento,	 pero	 como	ya	 sabrá,	 el	 último	 capítulo,	 el
esperado	Las	notas	del	tiempo,	no	está	en	mi	posesión.

Permítame	aclararle	el	motivo	principal	de	este	designio.	Mi	padre,	Samuel	Lowell	Higgins,	escribió
su	historia	para	mí.	Lo	hizo	porque	alguien	le	dijo	una	vez	que	solo	escribía	para	la	ciencia,	y	que	por	eso
estaba	solo.	Mi	padre	se	fue	a	la	tumba	olvidado	en	su	refugio	de	Iffley	Road,	y	por	eso	accedí	a	usted,
para	que	se	lo	haga	saber	al	mundo,	para	que	conozca	al	hombre	que	un	día	decidió	olvidar.

La	vida	del	profesor	Livingstone	ha	llegado	al	mundo,	ese	era	su	designio.	Ahora	todos	creen	en	los
dos	individuos	que	predicen	el	futuro.	La	fiebre	por	lo	inverosímil	está	encendida.	Aunque	siempre	lo	ha
estado.	 Sin	 embargo	 nadie,	 ni	 siquiera	 los	 gobiernos	 que,	 como	 usted,	 ya	 han	 recibido	 la	 visita	 del
fantasma,	conoce	la	inutilidad	de	Las	notas	del	tiempo,	que	no	pudo	predecir	el	futuro	porque	se	olvidó	del
alma	humana.	Nadie	conoce	la	gran	farsa,	la	ilusión	shakespeariana	que	tramaron	nuestros	padres.	Lo	dijo
el	genial	dramaturgo	inglés.	El	futuro	no	se	predice.	El	futuro	se	escribe.	Suena	a	burla,	sí,	pero	de	burlas
se	construye	el	mundo.

Le	 sugiero	 que	 junto	 a	Las	 notas	 del	 tiempo	 publique	 adjunto	 el	 artículo	 de	Matthieu	Hinault,	 con
referencias	 a	La	 Guerre	 Future,	 de	 Ivan	 Bloch,	 y	 las	 seis	 fotografías	 confidenciales	 de	 la	 estación	 de
Josefstadt.	Muestre	a	todos	que	ya	se	acertó.	Plante	la	semilla	del	temor	por	la	guerra,	señor	Des	Cars.	La
voz	es	suya	ahora,	el	mundo	le	presta	atención.	Por	muy	absurdo	que	suene,	tal	vez	crea	lo	que	usted	diga.
Voces	más	absurdas	se	han	creído.

O	le	sugiero,	por	el	contrario,	que	olvide	esta	pequeña	farsa,	que	olvide	la	teoría	y	sus	fotografías,	que
olvide	a	 sus	 lectores,	 a	 sus	 editores,	 a	 la	presión	de	miles	de	ojos	 fijos	 en	usted,	y	 cuente	 lo	que	nadie
espera.	 Cuente	 el	 secreto	 oculto	 tras	 Las	 notas	 del	 tiempo.	 Cuente	 su	 terrible	 dolencia,	 la	 lisiadura
heredada	de	su	progenitor,	que	se	extravió	en	vida	ante	el	alma	humana.

Hable	del	personaje	secundario	cuya	historia	nadie	conoce:	hable	de	su	padre.
Atentamente,	su	exclusivo	proveedor	de	La	vida	del	profesor	Livingstone,

JOHN	BELL

Elsa	 alzó	 la	 mirada,	 los	 labios	 carmesíes	 en	 fina	 curvatura.	 Rastreó	 entre	 el
hormigueo	 industrial	 y	 la	 encontró	 más	 allá	 de	 las	 vías	 del	 ferrocarril,	 en	 las
pendientes	de	San	Mamés	que	descendían	hasta	 la	 ría	y	 los	diques	secos,	 la	 silueta
enclenque	 del	 niño.	 Recibía	 la	 segunda	 parte	 de	 su	 retribución,	 con	 las	 palmas
abiertas	 como	 feligrés	 ante	 el	 pan	 ácimo	 del	 cura.	 Un	 cura	 que	 distaba	mucho	 de
serlo,	porque	eran	pesetas	y	no	obleas	de	eucaristía	lo	que	repartía,	y	porque	era	una
gabardina,	y	un	sombrero	Borsalino,	y	tal	vez	una	pitillera	de	cigarrillos	Lucky	Strike,
lo	 que	 llevaba	 consigo.	 Lo	 vio	 perderse	 a	 lo	 lejos,	 tras	 la	 humareda	 de	 una
locomotora.	John	Bell.	Su	exclusivo	proveedor.	La	mano	oculta	tras	aquella	trama.	El
hijo	desconocido	del	profesor	Higgins.	Sonrió,	recordando	su	encuentro	en	París.	«El
tablero	de	ajedrez,	señora	Craig.	Movemos	piezas	del	mismo	color».

Sintió	la	ternura	de	un	abrazo,	que	la	envolvió	por	detrás	con	manos	inscritas	con
la	huella	de	un	solo	nombre:	Elsa	Craig.	Se	enlazaron	en	su	vientre,	y	se	sintió	atraída
por	una	 fuerza	planetaria,	 hacia	 atrás,	 hacia	 el	 aliento	de	Benjamin,	que	 estaba	 allí
para	cautivarla	en	el	oído.

—¿Me	permite	irrumpir	en	su	soledad,	señora	Craig?
Su	soledad.	Su	temor	a	 la	soledad.	Elsa	rio	de	alivio,	o	de	alegría	aún	miedosa.

Porque	el	miedo	reverbera	aun	habiendo	pasado,	como	las	locomotoras	en	las	vías.	Y
porque	 no	 hay	 mejor	 alegría	 que	 esa,	 cuando	 uno	 escucha	 la	 tierra	 y	 siente
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desaparecer	el	temblor,	lejos,	en	la	distancia.
No	dijo	nada,	pero	sí	plegó	el	cuello	ante	el	cosquilleo,	impidiéndole	a	Benjamin

incurrir	más	 allá.	 Y	 él	 sonrió,	 incurriendo	 precisamente	más	 allá,	 consciente	 de	 la
tímida	fuga,	del	repliegue	risueño,	que	no	hacía	sino	pedir	más	ternura.

—Volveremos	a	empezar	—le	susurró.
—Claro	—dijo	ella.
Benjamin	jamás	lo	diría.	La	acariciaría,	la	besaría,	se	mostraría	ante	ella	como	el

hombre	más	feliz	sobre	la	Tierra,	pero	jamás	se	lo	diría.	Que	se	acusaba	a	sí	mismo
por	no	haberlo	impedido.	Lo	de	aquella	carta.	Lo	de	aquel	despertar	con	sangre.	Pero
él	 era	 Benjamin.	 El	 hombre	 que	 enseñó	 a	 Elsa	 a	 vivir	 de	 nuevo.	 El	 hombre	 que
pintaba	los	paisajes	más	anodinos.	El	hombre	que	creía	en	los	milagros,	consciente	de
que	los	milagros	viven	de	la	perspectiva.	Por	eso	no	lo	diría.	Por	eso	ella	tampoco	lo
diría.	Porque	ambos	sabían	no	insistir	en	los	daños	que	hace	la	vida.	Porque	uno	dijo:
«Volveremos	a	empezar».	Y	porque	la	otra	respondió:	«Claro».

—Tienes	a	un	padre	que	no	sabe	cómo	hablar	con	su	hija	—le	susurró	de	nuevo
—.	Y	un	editor	que	te	vigila	como	si	fueras	una	niña	a	punto	de	escapar.

Elsa	sonrió.
—Veré	qué	puedo	hacer.

—¿Qué	piensa	usted	que	hará	ella?
—No	hablará	de	absurdeces.
Sonrió	Barret	Calamy	ante	la	respuesta	del	agente	inglés.
—Nuestra	postura	se	considera	traición,	señor	Bell.	Usted	por	ocultárselo	al	SIS	y

servidor	por	cómplice	ocultador.
Se	lo	había	confesado	John	Bell,	cuando	el	astuto	Calamy	lo	destapó	como	fuente

de	las	filtraciones	del	informe	de	Iffley	Road.	Un	pequeño	apoyo	para	la	trama	urdida
por	Higgins	y	Arnaud,	que	gracias	 a	 los	 contactos	del	 agente	 inglés	 accedían	a	 los
gabinetes	europeos	con	la	 información	que	revelaba	 la	existencia	del	manuscrito	de
Las	 notas	 del	 tiempo:	 un	 sutil	 anzuelo,	 el	 registro	 del	 SIS	 en	 la	 residencia	 del
profesor.	 John	Bell	 había	 filtrado	 su	 propio	 informe,	 como	 todo	 lo	 que	 le	 cedió	 su
padre,	como	los	sobres,	con	sus	pintarrajos	de	fantasmas	y	sus	vivos	colorines.

—Si	 es	 por	 evitar	 una	 guerra,	 el	 fin	 justifica	 los	 medios	 —le	 había	 dicho	 el
informador	 al	 descubrirle—.	 Aunque	 sea	 una	 guerra,	 el	 preludio	 de	 una	 posible
guerra	más	bien,	lo	que	me	esté	dando	de	comer.

El	pequeño	rapaz	se	alejaba	más	allá	de	las	vías,	de	nuevo	hacia	el	fragor	de	los
diques	secos.	Ascendieron	ambos	ingleses	por	las	faldas	boscosas	de	San	Mamés,	por
los	 jardines	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Misericordia,	 cuyos	 muros	 orillaban	 las	 vías	 del
ferrocarril.	 La	 pendiente	 concluía	 en	 las	 llanuras	 del	 Ensanche,	 que	 salía	 denso	 de
Bilbao,	con	casitas	 firmes	y	asentadas	a	 lo	 largo	de	 la	Gran	Vía,	y	se	desperdigaba
hacia	 las	 praderas	 y	 terruños	 de	 San	Mamés,	 cada	 vez	más	 disperso,	 como	 en	 un
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lanzamiento	de	dados.	Vibraba	de	animación	el	campo	nuevo	del	Athletic	Club,	que
jugaba	un	amistoso	contra	el	Racing	Club	de	Irún.

—¡Alirón,	Alirón,	el	Athletic	campeón!
—All	iron	—dijo	Barret—.	«Todo	hierro».	Canción	de	fiesta	minera,	señor	Bell.

Cuanto	más	hierro	en	las	minas,	más	cobran	los	mineros.
La	pradera	del	Ensanche	asomaba	a	 la	ría	del	Nervión,	que	discurría	bajo	ellos,

entre	 montañas	 e	 industrias,	 como	 un	 espejo	 fluctuante.	 El	 bergantín	 goleta	 Elsa
avanzaba	imperceptible	hacia	el	horizonte,	hacia	la	salida	al	mar.

—He	recibido	un	telegrama	de	nuestra	red	en	Berlín	—informó	Calamy.
—¿Y	qué	dice?
—Los	 alemanes	 preparan	 a	 la	 opinión	 pública	 para	 una	 guerra	 en	 dos	 frentes:

Francia	y	Rusia.
—Más	de	lo	mismo	—respondió	John—.	Todos	lo	hacen.
—La	 crisis	 del	 fantasma	 se	 ha	 solapado	 con	 nuevas	 crisis	—añadió	Calamy—.

Aunque	 continúa	 vigente.	Mansfield	 ha	 solicitado	 nuevos	 estudios	 grafológicos.	El
del	trastorno	paranoico	no	le	convencía.	Además,	hay	indicios	de	nuevos	registros	en
la	residencia	de	Iffley	Road,	algunos	sospechan	de	la	red	de	espionaje	rusa,	que	llega
tarde,	porque	Berlín	ya	envió	a	la	suya	hace	quince	días.	Y,	como	ya	sabe,	la	semana
pasada	 se	 avistaron	 patrulleras	 alemanas	 en	 la	 costa	 de	 Holguín.	 —El	 secretario
señaló	 hacia	 el	 bergantín	 Elsa—.	 Tal	 vez	 encuentre	 compañía	 nuestra	 particular
expedición.

Asintió	John	Bell,	consciente	del	último	informe.	Callaron,	abstraídos	en	la	ría	del
Nervión,	mientras	cogían	ambos	de	la	pitillera	del	agente	inglés.

—¿Cuál	será	el	pretexto	para	que	Europa	se	desahogue?
John	Bell	prendió	su	cigarrillo,	entornando	la	mirada.
—Cualquier	 absurdez,	 señor	Calamy.	Nos	 aburrimos	 con	 la	 paz.	Y	 aburrirse	 es

besar	a	la	muerte.	Lo	decía	mi	padre.
—Dudo	 que	 eviten	 una	 guerra,	 señor	 Bell.	 Nuestros	 dos	 individuos	 de	 las

predicciones.	Ya	se	lo	dije,	el	Gran	Circo	Mundial	no	se	desmantela	así	de	fácil.
Asomó	a	los	labios	del	agente	inglés	una	vaga	sonrisa,	tras	el	cigarrillo	humeante.

Y	así	se	quedó,	en	vaga.	Ni	resignada,	ni	nostálgica,	ni	impotente.	Vaga.
—La	 galopada	 de	 las	 naciones	 —murmuró—.	 A	 quien	 lo	 descubra,	 a	 quien

consiga	 el	 manuscrito,	 alemanes,	 británicos,	 rusos	 o	 franceses,	 le	 dará	 lo	 mismo
descubrir	 que	 es	 una	 comedia.	 Habrá	 sido	 el	 único	 en	 descubrirlo,	 y	 con	 eso	 será
suficiente.

Sacudió	su	pitillo	el	secretario	del	Servicio	de	Contraespionaje.	Sonrió	también,
irónico	y	divertido.

—Garabatos	infantiles	de	fantasmas.	Jamás	lo	hubiera	dicho.
Se	alejaba	el	bergantín	goleta	Elsa,	 sus	carrillos	exhalando	humo,	 la	arboladura

aún	sin	desplegar.
—Pero	no	creo	que	 lo	descubran	—agregó	John	Bell—.	Ella	no	hablará	de	Las
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notas	del	tiempo.	No	hablará	de	absurdeces.

Gabriel	de	Zulueta	exploraba	su	propio	rostro,	en	el	reflejo	de	la	vidriera,	donde
se	mezclaba	con	 las	vistas	de	 la	ensenada.	Estudiaba	el	bigote	espeso	y	decaído,	se
miraba	sus	pupilas	grises,	hundidas	bajo	una	bolsa	de	agua,	que	más	bien	parecía	una
lágrima	enorme,	incapaz	de	desbordarse.	Indagaba	en	sus	propias	formas,	expectante,
con	 la	 certeza	 de	 que	 encerraban	 la	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 de	 su	 vida	 entera,	 ese
mensaje	encriptado	que	debía	emerger	entonces,	cuando	se	sentía	próximo	al	final.

—Señor	Zulueta.
El	 mayordomo	Aezio	 irrumpió	 en	 el	 despacho	 y	 depositó	 una	misiva	 sobre	 el

escritorio,	entre	el	cúmulo	de	documentos.
—Un	telegrama	para	usted,	señor.	De	Berlín.
Se	retiró,	sin	alzar	la	vista,	hasta	cerrar	la	puerta	con	un	chasquido	leve.	Gabriel

se	volvió	con	la	desidia	de	saber	lo	que	iba	a	encontrar.

De	Otto	Kaufman,	Ministerio	de	Guerra	del	Grosser	Generalstab,	Estado	Mayor	General,	Berlín
A	don	Gabriel	de	Zulueta,	Villa	Zulueta,	Altzuri,	Bilbao
Nuestro	 acuerdo	 quedará	 invalidado	 si	 no	 encuentra	 la	 vía	 de	 acceder	 a	 ese	manuscrito.	 Perderá	 la

posibilidad	de	grandes	beneficios.	Responda	con	urgencia.

Gabriel	 caminó	 hacia	 la	 chimenea,	 con	 pasos	 narcotizados.	 Miró	 las	 lenguas
crepitantes	 del	 fuego,	 que	 danzaban	 con	 avidez.	La	 vía	 para	 acceder	 al	manuscrito
descansaba	en	su	escritorio,	junto	al	frasco	de	barbitúricos	y	las	cartas	selladas	con	el
dibujo	infantil	de	un	fantasma,	con	amenazas	sucintas	de	propagar	la	matanza	de	un
negrero,	 de	 ensuciar	 su	 vida	 pública,	 de	 arruinar	 la	 vida	 que	 había	 construido,	 su
hermosa	y	aprisionada	vida.

Y	sí,	allí	estaba,	en	su	escritorio,	 junto	a	 todo	aquello.	Su	vía	para	acceder	a	 la
caja	estanca,	al	manuscrito	de	Las	notas	del	tiempo	que	ambicionaba	media	Europa,	a
los	 documentos	 del	 Ikatza	 que	 ambicionaban	 él	 y	 su	 medio	 hermano,	 uno	 para
destruirlo,	 el	 otro	 para	 mostrarlo	 al	 mundo:	 el	 último	 informe	 de	 sus	 gestores	 en
Bilbao,	con	los	registros	de	las	transacciones	realizadas	durante	el	mes	de	febrero.	La
venta	y	 reparación	de	un	bergantín	mixto	de	 su	propiedad,	botado	en	primavera	de
1868	para	envíos	de	carbón	y	labores	de	cabotaje,	hasta	su	retiro	en	1912.	El	nombre
del	 adquisidor:	 Joseph	 Spencer.	 El	 cliente	 de	 Wolgfang	 Zweig.	 El	 nombre	 del
bergantín:	Elsa.

Arnaud	Mendíbil	partía	hacia	la	costa	de	Cuba.	De	saberlo,	Otto	Kaufman,	el	SIS
británico,	 los	franceses,	 los	rusos	y	los	austriacos,	no	dudarían.	Correrían	hacia	allí,
en	desorden,	como	con	instinto	perruno,	tras	el	dibujo	de	un	fantasma	y	sus	notas	del
tiempo.
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«Parta	ahora	mismo	tras	ellos	—diría	Herr	Kaufman—.	Enviaremos	un	buque	de
apoyo.	Mendíbil	es	nuestra	vía	para	acceder	al	manuscrito».

Pero	claro,	ellos	no	estaban	allí.	Ellos	no	tenían	el	último	informe	de	sus	gestores
en	Bilbao.	Y	a	él,	Gabriel	de	Zulueta,	que	amaba	a	una	viuda	aún	de	luto,	que	amaba
a	 una	 hija	 que	 le	 había	 abandonado	 en	 Austria	 porque	 sabía	 la	 verdad	 sobre	 su
padrastro,	su	terrible	verdad,	le	venía	sin	cuidado.	Su	vida	ya	era	una	prisión.

«Responda	con	urgencia».	Se	rio	de	todos	y	de	sí	mismo,	mientras	dejaba	planear
el	telegrama	de	Otto	Kaufman,	mientras	esperaba	a	que	lo	mordisqueara	el	fuego.
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24

Cinco	millas	al	noreste	de	la	bahía	de	Nipe,
Holguín,	costa	septentrional	de	Cuba,

2	de	abril	de	1914

La	 mar	 rizada	 se	 dejaba	 hendir	 con	 ternura.	 Parecía	 una	 llanura	 tejida	 con
filamentos	de	espuma,	que	se	abrían	dóciles	bajo	 la	roda	del	bergantín.	El	cielo	 los
cubría	desnudo,	sin	nubes,	solo	con	el	azul	vivo	que	llevaba	su	nombre.	Soplaba	una
brisa	cálida,	que	había	rolado	al	sur-suroeste	poco	antes,	para	convertirse	en	terral.

—Doscientos	ochenta	y	tres	grados,	punta	de	Mulas.
La	costa	septentrional	de	Cuba	se	deslizaba	por	la	banda	de	babor,	recta	e	infinita,

como	un	cordel	selvático	sobre	la	línea	del	mar.	Arnaud	la	escudriñaba	con	la	lente
del	 catalejo,	 distinguiendo	 las	 formas	 geográficas,	 repasándolas	 una	 a	 una	 hasta
encontrar	 las	 registradas	 por	 él	mismo	 treinta	 y	 un	 años	 antes,	 en	 las	 tres	 demoras
simultáneas	que	hizo	en	su	antigua	carta	de	navegación.	Punta	de	la	Vieja,	bahía	de
Levisa,	 puerto	 de	 Cáñamo,	 cabo	 de	 Burro…	 desfilaban	 en	 la	 suave	 marejada,
bordadas	por	el	burbujeo	de	la	humedad.

—Doscientos	quince	grados,	bahía	de	Nipe.
Las	 reconocía,	 y	 tomaba	 después	 la	 demora	 a	 tierra,	 su	 posición	 respecto	 a	 la

línea	del	norte,	haciendo	virar	la	alidada	sobre	el	compás	del	magistral.
—Ciento	diecisiete	grados,	cabo	de	Moa.
—Ya	está.	Aún	no	coincide.
A	 su	 lado,	 sobre	 la	 regala	 de	 babor	 y	 lápiz	 en	 mano,	 Elsa	 anotaba	 las

observaciones,	recién	instruida	en	el	oficio.	Arnaud	la	siguió	de	nuevo	en	el	descenso
al	camarote,	para	fijar	el	punto	de	estima.	La	contempló	calcular	la	posición,	bajo	la
luz	 oscilante	 del	 quinqué,	 la	mirada	 fija	 en	 la	 carta	 cuadriculada	 con	meridiano	 de
Cádiz,	mientras	trazaba	líneas	de	grafito	guiada	por	la	regla	articulada	de	latón.	Las
líneas	se	superponían	a	las	anteriores,	en	leve	desplazamiento,	cada	vez	más	arrimado
al	cálculo	de	1883.

—Estamos	cerca	—murmuró.
Regueros	de	sudor	le	recorrían	el	rostro,	a	pesar	del	invierno	que	terminaba,	que

en	 torno	 al	 meridiano	 del	 Trópico	 parecía	 una	 quimera,	 porque	 la	 primavera	 allí
parecía	 eterna.	El	 balanceo	del	 barco	hacía	oscilar	 las	puntas	de	 su	 cabello,	 que	 se
desprendían	húmedas	de	la	pañoleta	que	le	anudaba	la	cabeza.	De	aprendiz	a	teórica
de	 navegación	 solvente	 en	 apenas	 dos	 lunas	 llenas	 de	 travesía.	 Escuchaba	 sus
lecciones	 en	 silencio,	 bajo	 cielos	nocturnos	donde	 las	 estrellas	 se	 enredaban	con	 la
arboladura,	 nutriéndose	de	 sus	 palabras	 como	una	niña	 al	 abrirse	 al	mundo,	 con	 la
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diferencia	de	que	sus	preguntas	eran	concisas	y	apuntaban	con	astucia	a	 todo	 lapso
que	Arnaud	 tuviera	en	 sus	 instrucciones.	Sabía	que	ella	dudaba,	y	que	 se	mordía	a
veces	la	 lengua,	guardando	para	sí	cierto	 temor	cuando	se	mencionaban	en	cubierta
los	 asuntos	 más	 espinosos	 de	 la	 arriesgada	 misión	 del	 Elsa.	 Pero	 sus	 ojos	 la
delataban,	sinceros,	claros,	incapaces	de	callarse:	«Eres	demasiado	mayor	para	eso».
Arnaud	 la	 contempló	 meditar,	 el	 vértice	 de	 su	 lengua	 en	 leve	 asomar,	 con	 gestos
instintivos	que	le	liberaban	la	frente	de	mechones	dispersos,	concentrada	en	su	tarea.

—¿Vamos?	—insistió	ella,	volviéndose.
—Sí,	vamos.
Arnaud	desdibujó	 la	 leve	sonrisa	de	su	 rostro.	Lo	hizo	al	 igual	que	 treinta	y	un

años	antes,	en	aquella	misma	región	del	océano,	al	sentir	que	nacía	una	vida	lejos	de
allí,	una	vida	que	amaba	más	que	la	suya	propia.	Y	lo	hizo	al	 igual	que	lo	hacía	su
aita,	Félix	Mendíbil,	cuando	le	abrazaba	siendo	Arnaud	un	niño,	mientras	compartían
juntos	los	recuerdos	de	ama,	cuando	no	le	abrazó	la	última	vez	que	se	vieron,	en	un
campamento	carlista,	porque	su	aita	le	quería	tanto	y	le	admiraba	tanto	y	se	sentía	tan
mayor	que	le	asustaba	abrazarle.

Ascendieron	de	nuevo	por	la	cubierta	inclinada	en	eslora.
—Dos	grados	sur-suroeste,	piloto.
El	timonel	ejerció	la	orden,	bajo	la	toldilla	con	lumbrera	de	popa,	haciendo	virar

el	compás	de	bitácora.	El	Elsa	merodeaba	a	 tres	nudos,	con	el	 trapo	 recogido	y	 las
calderas	en	suave	ronroneo.	Arnaud	volvió	al	magistral	e	incrustó	el	ojo	en	la	rendija
del	alidada,	para	situar	su	posición	nueva	respecto	al	norte.	Le	llegó	la	voz	tensa	de
Pasya,	que	bregaba	junto	a	la	tripulación.	Desde	que	avistaran	la	costa	de	Cuba,	dos
días	 antes,	 se	 había	 vuelto	 un	 hombre	 de	 silencios	 hoscos	 y	 palabras	 solitarias.
Parecía	un	islote	abrupto	y	aislado	en	la	cubierta	del	Elsa,	sin	playas	ni	costas	donde
desembarcar.	 Durante	 la	 noche,	 con	 el	 mar	 en	 calma	 y	 el	 silencio	 de	 las	 aguas
lamiendo	 los	 faldones	 del	 bergantín,	 Arnaud	 lo	 había	 percibido:	 la	 sinfonía	 de	 la
muerte.	El	eco	inhóspito	de	aquel	cántico	hechizado,	de	aquellas	voces	encadenadas	a
la	 bodega	 del	 Ikatza,	 que	 desaparecieron	 una	 a	 una,	 hundiéndose	 lentamente,
arrastrando	 consigo	 el	 alma	 de	 Arnaud,	 y	 de	 Pasya,	 y	 del	 resto	 de	 niños	 que
sobrevivieron,	 y	 de	 los	 treinta	 negreros.	 Y	 a	 la	mañana	 siguiente,	 al	 descubrir	 los
cercos	de	insomnio	que	ensombrecían	al	bantú,	adquirió	la	certeza	de	que	no	eran	sus
oídos	 los	 únicos	 que	 sucumbían	 al	 embrujo	 de	 aquellas	 aguas.	 En	 algún	 rincón
desconocido	del	 lecho	marino	persistían	 los	 rescoldos	de	 la	matanza,	 los	grilletes	y
las	 argollas,	 los	 esqueletos	 corroídos,	 la	 caja	 estanca	 con	 refuerzos	 de	 latón,
concebida	para	tolerar	las	impiedades	del	mar.

Por	 eso	 estaban	 allí.	 El	 hombre	 negro	 y	 el	 hombre	 blanco.	 Para	 enseñarle	 al
mundo	lo	que	pasó	treinta	y	un	años	antes.	Para	honrar	la	memoria	de	la	familia	del
hombre	 negro.	 Para	 zurcir	 la	 urdimbre	 deshilachada	 de	 la	 vida	 del	 hombre	 blanco.
Para	que	ambos	pudieran	dormir	sin	el	canto	de	una	matanza.

—Es	aquí	—murmuró.

www.lectulandia.com	-	Página	363



El	auxiliar	de	buzo,	con	experiencia	en	rescates	de	pecios,	giraba	las	manillas	de
las	ruedas,	accionando	la	bomba	modelo	Siebe&Gorman	para	comprobar	su	correcto
funcionamiento.	El	ingenioso	artefacto	volteaba	los	cigüeñales,	engarzados	a	su	vez
con	los	émbolos	de	los	cilindros,	que	subían	y	bajaban,	aspirando	el	aire	del	exterior
para	 expulsarlo	 después,	 vía	 válvulas	 y	 colectores	 de	 salida,	 hasta	 los	 tubos	 de	 las
escafandras	y	los	pulmones	de	los	buzos.

El	 bergantín	 goleta	Elsa	 oscilaba	 a	 siete	 millas	 de	 la	 costa,	 con	 la	 cadena	 del
fondeo	 cayendo	 tensa	 desde	 la	 roldana.	 La	 tripulación	 se	 agolpaba	 en	 la	 mura	 de
babor,	bajo	el	sol	punzante,	absortas	las	miradas	en	los	engranajes	lubricados,	en	las
palancas,	las	bielas	y	las	agujas	del	manómetro	que	se	agitaban	con	los	indicadores	de
profundidad,	aún	a	cero.

Arnaud	 y	 Pasya	 aguardaban	 en	 el	 centro,	 con	 altivez	marcial	 y	 sentados	 sobre
banquetas,	blindados	con	los	 trajes	cauchutados,	 los	petos	metálicos,	 los	zapatos	de
lastre	y	los	escapularios	de	plomo.	Los	destellos	del	oleaje	reflectaban	en	las	pupilas
del	 capitán,	 inertes	 a	 pesar	 de	 la	 mirada	 fija	 de	 Elsa,	 que	 apretaba	 la	 mano	 de
Benjamin	con	la	presión	de	un	océano,	como	si	solo	así	pudiera	calmar	su	inquietud.

Desapareció	 el	 rostro	 del	 capitán	 bajo	 la	 escafandra	 de	 tres	 mirillas	 que	 los
operarios	acoplaron	al	aro	del	peto,	tras	enroscarla	un	octavo	de	vuelta.	Arnaud	sintió
que	 lo	 privaban	 de	 la	 extensión	 del	mundo,	 que	 se	 lo	 contraían	 solo	 para	 él,	 hasta
reducirlo	a	la	opresión	rígida	de	aquella	cápsula	de	bronce.	Sintió	sobre	los	hombros
el	peso	de	un	yunque,	y	su	propio	vaho	al	humedecerle	 la	nariz	y	 las	cejas,	porque
estaba	apresado	y	le	volvía	nada	más	brotar.	Sintió	el	zarandeo	de	la	escafandra,	y	el
encaje	 de	 la	 manguera	 de	 aire	 en	 la	 estaquilla	 de	 acoplamiento.	 Circuló	 entre
ronquidos	y	Arnaud	miró	de	reojo	la	entrada	del	conducto,	por	donde	se	filtraba	un
soplo	 mortecino,	 su	 único	 lazo	 con	 el	 exterior.	 Buscó	 el	 aire,	 lo	 buscó	 hasta
encontrarlo	 para	 respirar,	 porque	 así	 funcionaba	 allí.	 El	 aire	 se	 buscaba.	 La
respiración	 se	 pensaba.	 Y	 lo	 hizo	 pausadamente,	 calmando	 la	 ansiedad	 de	 sentirse
recluso,	mientras	su	aliento	se	escabullía	por	la	válvula	del	aire	viciado.	Miró	al	mar,
a	 la	 costa	 distante,	 a	 la	 portezuela	 izada	 de	 la	 borda,	 a	 los	 cabos	 y	 cordajes	 que
pendían	de	la	arboladura,	como	lianas	de	selva.	El	rostro	grave	de	un	operario	asomó
en	la	mirilla	frontal,	esperando	la	aprobación.	Arnaud	alzó	la	mano.	Todo	estaba	en
orden.

—Treinta	minutos.	Sesenta	pies.
La	voz	le	llegó	distante,	antes	de	que	lo	alzaran	de	los	brazos	para	situarlo	en	pie.

Y	entonces	lo	sintió.	Rechinó	cada	gramo	de	su	cuerpo,	cada	brizna	de	carne	y	hueso,
los	sintió	prensarse	uno	encima	de	otro,	así	infinitamente,	en	el	universo	en	miniatura
que	 era	 él.	 Se	 balanceó	 bajo	 el	 peso	 desproporcionado,	 levemente,	manteniendo	 el
equilibrio	y	tensando	la	mandíbula,	escurriendo	sudor	como	una	esponja.	El	androide
de	 Pasya,	 porque	 eso	 parecían,	 torpes	 imitaciones	 de	 humanos,	 se	 adelantó
lentamente,	con	pasos	seguros	de	portento	físico,	y	comenzó	el	descenso	al	agua	por
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la	 escalerilla	 del	 bergantín.	 Arnaud	 se	 apresuró	 a	 seguirlo,	 reaprendiendo	 a	 andar,
calmando	 sus	 dolores	 con	 el	 más	 efectivo	 de	 los	 sedantes:	 negarse	 a	 sentirse
demasiado	viejo.

Y	así	avanzó	por	la	escalerilla,	olvidado	de	su	tortura	porque	suficiente	tenía	con
imaginar	la	estupidez	mayor	de	todos	los	hombres,	esa	misma	que	los	mataba	rápido
y	los	dejaba	morir	tranquilos:	su	honra	en	entredicho.

Se	 le	erizó	 la	piel.	El	agua	 lo	envolvió	fría,	a	 través	del	 traje	cauchutado.	Flotó
con	 la	 cabeza	 en	 la	 superficie,	 liberado	 del	 peso	 en	 la	 ingravidez	 del	 océano
Atlántico,	 y	 osciló	 en	 la	 suave	 marejada	 que	 golpeaba	 los	 faldones	 del	 bergantín.
Moteaban	la	borda	los	rostros	de	la	tripulación,	tras	la	maraña	de	tubos	y	cordajes	que
pendían	 de	 cubierta	 y	 se	 unían	 a	 las	 escafandras.	 Arnaud	 respiró	 hondamente,
comprobando	 el	 suministro	 de	 aire.	 Buscó	 a	 su	 hija,	 y	 desvió	 la	 mirada	 antes	 de
encontrarla.	 Entonces	 se	 dejó	 hundir,	 mientras	 el	 agua	 burbujeaba	 a	 su	 alrededor,
dominándolo	todo,	resonando	en	las	concavidades	de	la	escafandra,	ascendiendo	por
las	tres	mirillas	hasta	cubrirle	bajo	su	manto	silencioso.

Una	calma	que	perturbaba.	Así	se	le	había	quedado	la	mar,	grabada	en	sus	retinas,
tras	una	vida	entera	lindando	con	su	belleza.	Era	ella	la	sirena,	la	única	y	gran	sirena,
que	cantaba	en	todas	las	costas,	que	atraía	a	miles	de	hombres	en	busca	de	sirenas	que
no	existían.	La	sintió	invertida,	de	llanura	acuosa	a	techo	oscilante.	Le	rozaba	en	la
cumbre	del	casco,	limpia,	movediza,	silenciosa,	con	un	festín	de	jirones	por	donde	se
filtraban	rayos	de	luz.	La	figura	de	Pasya	descendía	a	quince	pasos,	lentamente,	con
el	farol	submarino	de	arco	eléctrico	aún	apagado.	Arrastraba	consigo	el	tubo	de	aire	y
los	 cordajes	 de	 izada,	 que	 se	 contorneaban	 sobre	 él,	 como	 serpientes	 ingrávidas.
Arnaud	miró	abajo	y	comenzó	a	dejarse	caer.

El	 aire	 resonaba	 en	 los	 conductos,	 mientras	 la	 bomba	 de	 cubierta,	 con	 las
indicaciones	 de	 las	 agujas	 del	 manómetro,	 lo	 ajustaba	 a	 los	 cambios	 de	 presión.
Números,	 tablas	 y	 reglas	 de	 descompresión,	 desfilaban	 en	 la	 mente	 de	 los	 buzos,
mientras	descendían	lentamente	por	aquella	región	oscura	y	pausada,	donde	el	tiempo
se	dilataba	como	en	el	espacio,	como	en	las	teorías	estrambóticas	de	Albert	Einstein.

La	figura	de	Pasya	era	engullida	bajo	sus	pies	por	 la	negrura	del	 fondo	marino.
Sus	burbujas	ascendían	como	níscalos	etéreos,	en	líneas	paralelas	a	los	cordajes	y	los
tubos	de	aire.	Arnaud	las	siguió,	mirando	hacia	el	azul	luminoso	de	arriba,	donde	se
entrelazaban	 ambas	 estelas	 de	 espiración	 bajo	 el	 casco	 del	Elsa.	 Y	 de	 nuevo	miró
hacia	abajo,	hacia	el	frío	líquido,	hacia	la	nocturnidad	hostil.

Continuaron	el	descenso,	y	pronto	 la	penumbra	comenzó	a	 trazarse	con	dibujos
del	lecho	marino,	que	comía	todos	los	colores	salvo	el	verde	azulado.	Una	planicie	de
arena,	 tapizada	por	matojos	de	algas	y	anémonas	que	se	ondulaban	entre	bancos	de
peces	 y	 seres	 invertebrados.	Arnaud	 se	 posó	 sobre	 el	 lecho.	 Soplaba	 una	 corriente
fría,	que	fluía	mansa,	como	el	curso	de	un	río	marino	que	arrastraba	consigo	la	deriva
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de	 pequeños	 organismos	 y	 limpiaba	 de	 sedimentos	 la	 corteza	 del	 fondo.	 Respiró
pausadamente,	tratando	de	serenarse,	sintiendo	sus	pulmones	como	globos	atrapados
bajo	los	tres	bares	de	presión.

Pasya	caminaba	a	 treinta	pasos	de	distancia,	 rastreando	por	 la	pradera	de	algas,
unido	a	la	superficie	por	hilos	tan	imperceptibles	y	etéreos	que	parecían	a	un	suspiro
de	desintegrarse.	Arnaud	 consultó	 las	 agujas	 de	 la	 brújula	 y,	 según	 lo	 estimado,	 se
dirigió	 hacia	 el	 sur.	Más	 allá,	 la	 pradera	 se	 desvanecía	 en	 arrecifes	 coralinos.	 Las
sombras	 se	 perfilaban	 a	 través	 de	 la	mirilla,	 y	 pronto	 se	 perdió	 en	 un	 laberinto	 de
canales	 y	 esqueletos	 pétreos.	 Corrían	 de	 sus	 escondrijos	 camarones	 y	 pececillos
escurridizos,	 como	mariposas	 de	 agua,	 que	 volaban	 entre	 los	 tentáculos	 del	 coral.
Evocaban	a	un	bosque	de	pilastras	flameantes,	que	envolvían	a	Arnaud	en	una	región
de	ensueño	y	lo	obligaban	a	escudriñar	cada	forma,	cada	indicio	de	arquitectura	naval
que	 se	 hubiera	 desprendido	 de	 la	 superficie.	No	 distinguió	 la	 única	 pilastra	 rígida,
inmune	 a	 las	 corrientes	 porque	 no	 se	 movía,	 encubierta	 por	 la	 misma	 membrana
calcárea	del	coral.	No	la	distinguió,	a	pesar	de	que	se	arqueara	con	naturaleza	extraña,
a	pesar	del	rostro	angélico,	del	busto	de	mujer	y	de	la	cadera	escamosa	de	sirena.	El
tajamar	de	un	buque.

Y	 caminó	 así,	 sin	 distinguirlo,	 hasta	 que	 llegó	 al	 otro	 lado	 del	 arrecife,	 a	 una
nueva	 pradera,	 tapizada	 de	 algas	 y	 filamentos	 ondeantes.	 Porque	 así	 era	 el	 lecho
marino,	una	vasta	sucesión	de	bosques,	crestas,	ríos	y	praderas.

Y	aquello	sí	 lo	distinguió.	Se	posaba	en	el	 lecho	como	el	cadáver	de	una	bestia
marina:	el	contorno	espectral	de	un	naufragio.

Los	 cordajes	 los	 izaban,	 paralelos	 a	 la	 cadena	 de	 fondeo,	 entre	 burbujas	 que
ascendían	hacia	el	edén	de	todas	las	burbujas.	Pasya	lo	seguía	más	abajo,	con	el	farol
recién	 apagado	 tras	 la	 primera	 inspección	 al	 pecio	 del	 Ikatza.	 La	 luz	 celeste	 le
devolvía	 los	 colores.	 La	 ascensión	 se	 detuvo	 a	 treinta	 pies	 de	 la	 superficie,	 según
tablas	de	descompresión.	Arnaud	alzó	 la	vista,	y	 la	mirilla	 frontal	mezcló	 su	 rostro
con	el	reflejo	luminoso	del	techo	marino.	Sus	ojos	se	abrieron,	mientras	oscilaban	en
ellos	dos	manchas	negras.	El	 casco	del	Elsa.	Y	el	 casco	desconocido	de	otra	nave,
que	descendía	su	cadena	de	fondeo.

El	Hilaria	era	un	vapor	moderno,	de	mayor	tonelaje	que	el	Elsa,	sin	aparejo,	con
turbinas	 diésel	 y	 hélices	 sumergidas.	 Aún	 ronroneaban	 cuando	 emergieron	 a	 la
superficie,	 entre	 chorreos	 de	 tubos	 y	 trajes	 cauchutados.	 La	 expectación	 de	 los
tripulantes,	 lejos	de	paliarse	 tras	el	retorno	de	los	buzos,	se	había	acentuado	ante	 la
presencia	del	buque	desconocido.	Se	calibraban	 la	mirada	en	silencio,	desde	ambas
bordas,	que	se	balanceaban	en	un	encarado	equilibrio,	a	veinte	pasos	de	distancia.	No
era	un	monitor	con	torreta	de	la	Royal	Navy,	ni	una	patrullera	americana,	ni	un	navío
alemán,	era	un	vapor	de	transporte,	con	alumbrado	eléctrico	y	artillado	ante	piraterías
y	asaltos	con	dos	cañones	Hontoria	en	el	castillo	de	proa.
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Los	 operarios	 los	 auxiliaron	 en	 la	 escalerilla,	 y	 no	 fue	 hasta	 desplomarse	 en	 la
banqueta	cuando	Arnaud	sintió	el	retardo	de	una	honda	fatiga.	El	corazón	le	pesaba
como	una	 escafandra	 interna,	 incluso	 le	 dolía	 en	 el	 pecho,	 como	 si	 aprisionara	 sus
pulmones	cuando	le	retiraron	la	escafandra	de	verdad.

—Compañía	inesperada,	capitán.
Arnaud	 paseó	 la	 mirada	 por	 los	 rostros	 lacerados	 de	 la	 baranda	 opuesta,	 que

también	lo	miraban	a	él	y	a	Pasya	como	si	fueran	expedicionarios	lunares.	La	paseó
silencioso	y	aún	goteando,	con	ese	augurio	súbito	que	a	veces	le	llega	a	uno	antes	de
tiempo,	 porque	 las	 sorpresas	 se	 huelen	 y	 dejan	 de	 serlo	 un	 poco	 antes	 de
manifestarse.

Gabriel	de	Zulueta	le	esperaba	con	la	mirada	lúgubre,	en	el	castillo	de	proa,	junto
al	primer	piloto	y	al	capitán.	Las	manos	unidas	bajo	el	faldón	del	chaleco,	la	camisa
opresora	sobre	el	cuello,	que	le	erguía	el	mentón	y	la	fronda	desteñida	del	bigote.

Arnaud	encajó	su	presencia	con	un	gesto	apático,	mientras	el	operario	le	prendía
la	 pipa	 de	 barro	 y	 aspiraba	 una	 larga	 bocanada.	 El	 humo	 le	 caldeó	 el	 pecho,	 que
sentía	tembloroso	tras	la	inmersión,	con	el	frío	marino	refugiado	en	él.	El	silencio	se
dilató	mientras	fumaba,	hasta	que	decidió	ser	el	primero	en	hablar,	veintinueve	años
después	de	que	lo	hicieran	por	última	vez,	en	la	cloaca	infecta	de	un	buque	prisión.

—Recuperé	algunos	de	mis	vicios.
Y	alzó	la	pipa	de	barro,	que	humeó	entre	los	dos.
—Me	la	regaló	aita	—añadió—,	cuando	me	llevaron	a	la	guerra.
—La	última	vez	solo	fumé	yo.
La	 voz	 del	 empresario	 sonó	 queda,	 en	 el	 silencio	 de	 las	 dos	 cubiertas,	 entre

lengüetazos	 de	 agua	 y	 chirriares	 de	 cuadernas.	 Arnaud	 asintió,	 sentado	 en	 su
banqueta,	mientras	exhalaba	con	placidez	otra	bocanada.

—La	última	vez	necesitabas	mi	silencio.	Supongo	que	has	venido	a	buscarlo.
—Es	demasiado	tarde	para	eso.
Y	Gabriel	desvió	la	mirada	hacia	los	velámenes	del	Elsa,	porque	el	bergantín	era

el	 único	 con	 aquel	 nombre	que	no	 le	miraría	 con	ojos	 de	 lástima,	 con	ojos	 de	hija
avergonzada,	 tal	vez	incluso	de	hija	 incapaz	de	mirarle.	Y	por	eso	se	quedó	así,	sin
mirarla,	sin	mirarse	a	sí	mismo,	con	demasiado	miedo	para	saberlo.	Como	un	padre
que	ama	a	sus	hijos,	y	que	a	veces	se	convierte	en	lo	que	ellos	piensan.

—¿Habéis	encontrado	el	Ikatza?	—preguntó.
Arnaud	lo	escrutó	desde	el	otro	lado,	la	mirada	entornada.	Asintió,	con	la	boquilla

en	la	boca.
—Aún	no	hemos	sacado	la	caja	estanca.
—Me	gustaría	verlo	—dijo	entonces	el	empresario.
Los	 rumores	 corretearon	 por	 cubierta,	 entre	 bisbiseos	 curtidos	 de	 marinos.

Arnaud	se	alisó	las	cejas,	absorto,	mientras	expulsaba	volutas	dispersas	de	humo.
—Lo	que	pasó	aquí	saldrá	a	la	luz	—murmuró—.	Para	bien	y	para	mal	de	todos.

Sacaré	esa	caja	de	ahí	abajo.
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—No	lo	impediré	—dijo	Gabriel—.	Solo	me	gustaría	ver	el	Ikatza.
Había	 partido	 en	 el	Hilaria	 a	 la	medianoche	 del	 5	 de	marzo,	 tras	 la	 estela	 del

Elsa,	 sin	pensar	en	Otto	Kaufman	y	sus	concesiones	comerciales,	 sin	pensar	en	 las
amenazas,	en	el	Partido	Conservador,	en	su	figura	pública,	sin	pensar	en	nada	porque
ya	no	importaba.	Y	estaba	allí,	con	su	mundo	despedazado,	por	alguna	razón	que	no
conocía	y	que	aún	no	tenía	respuesta.

—Las	notas	del	tiempo	es	una	farsa	—dijo	Arnaud.
—No	tengo	interés	en	ella.
—Entonces,	¿qué	buscas?
Sintieron	 mirarse,	 aquella	 vez	 sí,	 en	 una	 mudez	 que	 solo	 dejaba	 sitio	 a	 las

miradas.
—Supongo	que	lo	mismo	que	tú.
Guardó	silencio	el	capitán,	con	el	humo	esculpiendo	su	respiración	y	tal	vez	sus

pensamientos,	que	parecían	enredados	como	nebulosas	por	las	palabras	de	su	medio
hermano.

—Sin	instrucción	previa	te	expones	a	un	elevado	riesgo	—insistió.
—Lo	correré	de	buen	grado.
—Será	un	placer	que	vea	lo	de	ahí	abajo.
La	voz	de	Pasya	irrumpió	entre	ellos.	Se	había	levantado,	liberado	de	sus	zapatos

de	lastre,	con	los	brazos	en	alto	para	que	le	retiraran	el	traje.	Al	fin	y	al	cabo,	él	era	el
nudo	tensor,	el	engranaje	de	aquella	maquinaria	que	los	había	devuelto	allí,	treinta	y
un	 años	 después	 de	 que	 la	 vida	 rotara,	 de	 avance	 a	 retroceso.	 Él	 y	 los	 suyos,	 que
esperaban	ahí	abajo.

—No	lo	soporto.
Elsa	 soltó	 la	 mano	 de	 Benjamin,	 que	 la	 miró	 con	 inquietud,	 mientras	 los	 dos

buzos	sumergían	sus	cuerpos	en	el	mar.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—No	estar	quieta.
Se	 le	 inflaron	 los	 ojos	 de	 sorpresa	 cuando	 ella	 se	 retiró	 la	 camisa	 y	 la	 falda

plisada,	 allí,	 en	 la	 cubierta,	 ante	 la	mirada	del	 resto	de	 la	 tripulación,	 que	 se	había
vuelto	porque	 la	 creían	 a	punto	de	quedarse	 en	 faja	 y	 ajustador.	Asomó	el	 traje	 de
baño,	 un	 mono	 de	 punto	 de	 algodón,	 ceñido	 como	 el	 de	 las	 nadadoras.	 Se	 había
contenido	durante	el	viaje,	callando	cuando	revisaban	los	equipos	de	buceo,	cuando
se	enumeraban	los	riesgos	de	la	inmersión.	Callando	inquietud,	hasta	reventar	de	ella.

Winston	Hastings,	que	sudaba	copiosamente	y	seguía	la	inmersión	con	el	mayor
de	los	nerviosismos,	también	se	había	vuelto,	alarmado.

—Pero,	señora	Craig,	¿se	ha	vuelto	usted	loca?
Elsa	se	acercó	a	 la	escalerilla,	decidida,	asustada,	sin	escuchar	a	Benjamin,	ni	a

Hastings,	ni	a	la	vocecilla	interior	que	le	decía	que	aquello	era	absurdo,	sin	saber	qué
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hacer	con	la	impotencia	de	estar	quieta,	de	estar	solo	viendo.

Gabriel	 no	 se	 bautizaba.	 Arnaud	 lo	 supo	 cuando	 lo	 vio	 sumergirse,	 recio	 e
impasible	bajo	la	escafandra	del	bantú.	Había	visto	las	enaguas	de	otros	mares.	O	de
otras	aguas.	No	era	un	buzo	primerizo.	Lo	 supo	mientras	 se	dejaban	hundir	 al	mar
insonoro,	para	no	decirse	nada	y	para	mirarse	sin	ser	vistos	desde	la	mirilla.

Volvieron	al	universo	azul,	a	su	silencio,	y	se	encontraron	con	una	procesión	de
medusas,	que	avanzaban	por	la	corriente	como	lágrimas	de	mar.	Sintieron	el	roce	de
manubrios	y	 tentáculos,	sus	descargas	 tóxicas,	casi	electrizantes,	que	no	penetraban
en	 el	 traje	 cauchutado.	 Las	 dejaron	 atrás,	 mientras	 se	 sumergían	 en	 la	 penumbra
marina,	 lanzando	miradas	 inquietas	hacia	el	 techo	 luminoso,	hasta	que	 las	medusas
avanzaron	y	dejaron	de	enredarse	con	los	tubos	de	aire	y	los	cordajes	de	izada.

Ninguno	 vio	 la	 silueta	 que	 se	 zambulló	 tras	 ellos,	 y	 que	 nadó	 junto	 a	 los	 dos
buques,	su	cabello	suelto	fluyendo	en	el	agua,	las	piernas	estilizadas,	vigilando	desde
la	superficie	la	inmersión	de	los	dos	buzos.	Como	una	sirena.

Tocaron	 fondo	 junto	 al	 arrecife	 coralino.	Caminaron	 por	 la	 planicie	 arenosa	 de
guijarros,	hasta	los	restos	del	Ikatza.	Se	encallaba	en	la	oscuridad	del	arenal,	tapizado
por	 filamentos	 de	 anémonas	 y	 algas	 coralinas,	 con	 las	 cuadernas	 al	 aire	 como	 un
costillar	prehistórico.	Lo	alcanzaron	por	la	mura	de	estribor,	junto	al	cabestrante	y	el
castillo	de	proa.	Arnaud	sintió	 la	 inmensidad	de	su	casco,	 ladeado	hacia	babor,	con
parte	 de	 la	 quilla	 desenterrada.	 Palpó	 las	 cuadernas,	 cubiertas	 por	 una	 pátina
herrumbrosa	 y	 resbaladiza,	 que	 se	 curvaba	 hacia	 las	 alturas	 de	 cubierta.	 Había
incrustaciones	calcáreas	y	un	verdín	fecundo	en	las	junturas	de	calafateo.	Caminaron
hacia	la	popa,	sin	acercarse	en	exceso	al	pecio,	cuidadosos	de	no	enredar	los	tubos	de
aire	en	los	tablazones	sueltos	del	casco.

Una	 gran	 hendidura,	 probablemente	 el	 foco	 de	 la	 explosión,	 lo	 quebraba	 a	 la
altura	 del	 mástil	 mayor,	 que	 había	 desaparecido	 en	 su	 integridad.	 La	 arena	 había
irrumpido	 por	 la	 tablazón	 podrida,	 destapando	 las	 entrañas	 de	 la	 bodega.	 Gabriel
titubeó,	y	cedió	el	paso	a	su	medio	hermano,	que	ascendió	primero	al	sollado	abierto
al	aire.	Había	desaparecido	el	tablazón	de	cubierta,	y	volaban	desnudos	los	baos	y	las
vigas,	sobre	el	interior	del	negrero.	Arnaud	detuvo	sus	pasos	en	el	umbral	del	agujero,
hasta	sentir	la	presencia	de	Gabriel	junto	a	él.	El	aire	del	conducto	los	ensordecía	en
las	 escafandras.	 Prendió	 la	 luz	 del	 farol,	 y	 entonces	 se	 trazó	 el	 contorno	 de	 la
hendidura,	 y	 las	 siluetas	 perfiladas	 de	 los	 buzos,	 nítidas	 en	 la	 boca	 iluminada,
minúsculas	en	la	inmensidad	lúgubre	del	espectro	marino.

Despertaron	 al	 color.	 La	 luz	 del	 arco	 eléctrico	 destiñó	 el	 verde	 de	 las
profundidades.	Flameaban	 con	 sutileza	 algas	 pigmentadas,	 que	 tapizaban	de	 verdín
los	restos	de	la	bodega.	La	luz	no	tardó	en	descubrirla.

Emergía	de	la	arena.	Una	necrópolis	en	desentierro,	sin	monolitos	fúnebres,	solo
la	maraña	de	huesos,	cadenas	y	grilletes	dobles.
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Arnaud	se	adentró	con	el	aliento	estancado,	empañándole	el	interior	de	la	cápsula.
Se	 sintió	 hombre	 abrumado	 y	 desvalido,	 que	 caminaba	 por	 su	 propia	 condena,
obligándose	 a	 sentir	 porque	 la	 reunión	 de	 sentimientos	 era	 tal	 que	 se	 comprimían
unos	a	otros	y	le	impedían	sentir.

Erraron	 por	 los	 restos,	 por	 los	 huesos	 articulados	 en	 posturas	 precisas,	 que
dibujaban	 la	 escena	 atroz	 de	 un	 ahogamiento	 masivo.	 Mandíbulas	 desencajadas,
radios	y	 tibias	anudados	por	esposas	corroídas	y	aún	eslabonadas	al	sollado	y	a	 los
toneles	que	el	carpintero	había	construido	durante	la	travesía	a	Cabinda.	El	esqueleto
de	una	mujer,	en	posición	fetal,	con	una	pequeña	masa	vertebrada	bajo	sus	costillas.
El	 cráneo	de	un	bebé,	 aún	en	 formación,	que	buscaba	acurrucarse	bajo	una	calidez
que	se	había	desvanecido	hacía	muchos	años.

Gabriel	 caminaba	 retrasado.	 Él	 jamás	 oiría	 los	 gritos,	 ni	 los	 aullidos,	 ni	 los
gemidos	al	pronunciarse	en	lenguas	graves	y	recónditas,	al	aunarse	en	una	sola	voz
embrujada,	 que	 se	 desintegró	 después	 voz	 a	 voz,	 una	 a	 una,	 como	 si	 el	 agua,	 que
engullía	 implacable,	 también	 supiera	contar.	Él	 solo	escucharía	el	 silencio	atroz.	El
silencio	de	 la	 imaginación.	La	 imaginación	 terrible.	Allí	 estaban.	Los	 ciento	veinte
bultos	de	ébano.

El	 castillo	 de	 popa	 estaba	 intacto,	 a	 pesar	 del	 tablazón	 petrificado.	 Se	 percibía
arriba	 el	 armazón	 de	 la	 toldilla,	 y	 el	 contorno	 del	 compás	 de	 bitácora,	 oxidado	 y
envuelto	 por	 incrustaciones	 marinas.	 Desecharon	 el	 acceso	 al	 camarote	 desde	 la
bodega.	 Un	 suicidio	 de	 pasillo,	 con	 demasiados	 meandros	 de	 madera	 podrida	 y
remaches	 punzantes	 de	 hierro	 que,	 de	 no	 cortar	 los	 cordajes	 y	 el	 tubo	 de	 aire,	 los
enredarían	 como	 en	 hilos	 de	 araña.	 Optaron	 por	 el	 acceso	 desde	 arriba,	 desde	 el
timón,	y	ascendieron	al	 castillo	de	popa	por	 la	escalerilla,	 sintiendo	un	 tablazón	de
papel	quebradizo	que	gemía	bajo	sus	zapatos	de	lastre.	La	estructura	pareció	oscilar
mientras	 la	atravesaban,	como	alentada	por	una	corriente.	Arriba,	 junto	al	 timón,	el
tambucho	a	la	cámara	del	capitán	estaba	abierto.	Así	lo	había	dejado	Arnaud	cuando
entró	para	liberar	a	los	niños.	Así	lo	había	dejado	el	mar,	o	el	 tiempo	disfrazado	de
mar,	para	que	Arnaud	lo	reviviera	mucho	tiempo	después.

Asomó	la	cabeza	por	la	pequeña	abertura	del	tambucho,	con	el	farol	encendido	al
frente.	 Despertó	 su	 camarote,	 que	 apenas	 se	 distinguía	 en	 la	 oscuridad	 turbia.
Flotaban	residuos	de	verdín	y	pececillos	asustadizos	que	correteaban	ante	el	intruso.
Reconoció	 el	 farol	 del	 mamparo,	 mohoso,	 sobre	 un	 banco	 de	 arena.	 Persistía	 la
mesilla	 podrida,	 con	 cascajos	 de	 lozas	 y	 pedruscos	 rojizos	 de	 corrosión,	 que
envolvían	 los	objetos	metálicos,	 el	 viejo	 compás,	 la	 regla	 articulada	y	 los	útiles	 de
medición	 que	 sembraban	 la	 pequeña	 estancia.	 La	 puerta	 al	 camarote	 se	 había
desprendido	de	sus	goznes	y	se	abría	al	largo	pasillo	que	daba	a	la	bodega,	por	donde
habían	desechado	entrar.

Y	allí	la	vio.	Junto	a	la	puerta,	en	un	rincón	del	camarote,	oculta	bajo	el	armazón
desnudo	del	catre,	como	un	mero	silencioso.	La	caja	estanca	de	latón.

Sintió	 un	 tirón	 en	 el	 traje,	 desde	 atrás,	 y	 al	 volverse	 encontró	 la	 escafandra	 de
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Gabriel,	y	su	rostro	tenue	en	la	penumbra	marina.	Alzaba	el	dedo	índice,	señalando	a
la	superficie.	Se	consumían	los	treinta	minutos	de	inmersión.	Asintió	el	viejo	capitán,
y	 penetró	 por	 el	 tambucho	 lentamente,	 con	 movimientos	 cuidadosos,	 como	 si
anduviera	 por	 un	 castillo	 de	 naipes.	 Buscó	 los	 peldaños	 descompuestos,	 apenas
espejismos	de	lo	que	fueron,	y	dejó	que	su	peso	se	asentase	en	ellos,	mientras	sentía
ceder	las	hebras	marchitas.	Y	así	descendió,	seguro	de	que	no	sería	el	propio	sollado
del	camarote	el	que	finalmente	le	traicionaría.

Se	 desintegró	 ante	 el	 roce	 de	 sus	 zapatos,	 como	 si	 anhelara	 una	 razón	 para
desaparecer	y	convertirse,	por	fin,	en	polvo.	Arnaud	cayó,	sintiendo	el	golpe.	Quedó
incrustado	en	la	hendidura	que	su	peso	había	abierto,	entre	las	dos	vigas	que	habían
sostenido	 el	 sollado,	 que	 aún	 resistían,	 aprisionándole	 el	 peto	 metálico.	 Esperó
inmóvil,	 en	 la	 polvareda	 de	 sedimentos	 que	 la	 caída	 había	 levantado,	 y	 que	 lo
envolvían	 como	 nieve	 flotante.	 El	 camarote	 había	 quedado	 sin	 un	 fragmento	 del
sollado.	La	respiración	se	le	obstruyó,	y	sintió	de	pronto	cómo	el	silencio	lo	envolvía,
más	profundo,	más	sepulcral	que	nunca.	Volvió	a	respirar,	y	las	mangueras	resonaron.
El	silencio	le	asustaba.	Trató	de	respirar	fuerte,	trató	de	hacer	ruido,	trató	de	moverse
con	 angustia,	 como	 alentado	 por	 un	miedo	 repentino.	 Forzó,	 impulsándose	 por	 los
brazos,	hasta	que	el	corazón	dejó	de	seguirle	porque	se	moría	de	cansancio,	hasta	que
sintió	una	leve	rasgadura	de	la	viga	astillada,	y	temió	deshilachar	el	traje	cauchutado.
Entonces	calló,	y	miró	alrededor.

Gritó	 por	 inercia,	 por	 simple	 fastidio,	 aun	 sabiéndose	 rodeado	 por	 un	 mundo
sordo.	 Los	 residuos	 de	 verdín	 fluían	 a	 su	 alrededor,	 asentándose	 en	 la	 parte	 del
sollado	que	aún	resistía.	Pronto	dejó	de	nevar,	y	pudo	ver	la	abertura	del	tambucho,
sobre	él,	con	la	escalerilla	por	donde	había	descendido.	Pudo	ver	el	recorte	azulado,
el	fragmento	luminoso	del	techo	marino,	allí	arriba,	a	treinta	metros	de	distancia,	en
la	superficie.

Gabriel	no	estaba.	No	vio	su	rostro,	ni	sus	cordajes,	ni	la	estela	de	sus	burbujas.
Arnaud	 adquirió	 de	 pronto	 una	 lucidez	 brusca,	 allí,	 en	 el	 fondo	 marino,	 en	 su
camarote.	Le	venía	una	muerte	absurda,	 inmediata,	 irrevocable,	que	 le	hizo	sentirse
tan	vivo	como	el	día	en	que	nació.	Allí	se	encontró,	atrapado,	con	medio	cuerpo	al
aire,	 inmovilizado	 por	 su	 propio	 buque,	 por	 su	 propio	 pasado,	 que	 lo	 anclaría	 allí
hasta	el	fin	de	los	tiempos.

Lo	vio	aparecer	por	el	pasillo	que	daba	a	la	bodega.	Lento	y	pesado,	su	escafandra
rozando	 los	 extremos	 punzantes	 de	 la	 techumbre.	 Sus	 cordajes	 ondulando	 con
placidez,	como	filamentos	de	un	cabello	extenso	que	jugaba	tras	él,	 tentando	con	el
picotazo	del	pasillo,	con	sus	meandros	de	madera	astillada	y	hierro	cortante	que	de	no
rasgar	el	tubo	de	aire,	lo	enredarían	para	siempre.

Entró	en	el	 camarote.	Sus	pasos	crujieron	 sobre	el	 tablazón,	ondularon	el	 agua,
levantando	al	verdín,	a	la	nieve,	como	en	las	esferas	acristaladas	de	Navidad.	Arnaud
dejó	de	verlo,	intuyó	su	movimiento,	que	le	llegaba	a	través	del	agua,	a	su	alrededor.
Sintió	entonces	sus	brazos,	que	asomaron	del	verdín,	que	palparon	en	su	cintura,	que
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buscaron	los	extremos	del	tablazón.	Sintió	su	forcejeo	con	el	maderamen	podrido,	sus
tirones,	 sus	 golpes	 amortiguados	 por	 la	 ingravidez.	 Sintió	 su	 mano	 izquierda,
aprisionándole	el	pecho	a	 través	de	 la	ventisca	de	sedimentos,	mientras	manipulaba
con	la	otra	el	enredo	de	las	astillas,	mientras	las	desintegraba	en	pedazos	de	materia
verde	y	gris.	Sintió	en	su	cinturón	el	nudo	de	un	cabo,	y	el	peso	de	la	caja	estanca,	y
cinco	 tirones	 bruscos,	 en	 su	 cordaje	 de	 izada,	 que	 avisaban	 a	 los	 de	 arriba	 de	 que
podían	 llevárselo.	 Sintió	 el	 silencio,	 y	 la	 quietud,	 y	miles	 de	 copos	 de	 verdín	 que
caían	 unos	 sobre	 otros.	 Y	 entonces	 percibió	 el	 destello	 bronce	 de	 su	 escafandra,
apenas	 entrevisto,	 a	 un	palmo	 frente	 a	 él.	Y	 lo	miró.	Y	 se	miraron,	 a	 través	de	 las
mirillas.	Sin	decirse	nada	porque	no	podían,	 y	porque	de	haber	podido	 tampoco	 lo
hubieran	hecho.

Y	 así	 lo	 vio	 quedarse	 ahí,	 quieto,	 mientras	 los	 cordajes	 se	 tensaban,	 mientras
Arnaud	 sentía	 el	 tirón	 de	 allí	 arriba,	 mientras	 ascendía,	 alejándose	 de	 su	 medio
hermano,	que	 le	miraba	en	silencio,	con	demasiado	por	decir	para	que	mereciera	 la
pena.	Su	rostro	iluminándose,	como	un	último	amanecer	en	la	Tierra,	mientras	seguía
a	Arnaud	con	sus	ojos	grises,	que	salía	del	camarote	y	se	alejaba	con	la	caja	estanca
anudada	a	su	cinturón,	que	flotaba	sobre	él,	con	tirones	lejanos	que	venían	del	cielo
oceánico,	de	la	luz.

Y	 así	 lo	 vio	 quedarse	 ahí.	 Engullido	 por	 las	 sombras,	 por	 la	 abertura	 del
tambucho,	por	el	bergantín	fantasma	que	lo	ataba	para	siempre,	a	 través	de	un	tubo
que	se	enredaba,	que	se	rasgaba,	en	la	negrura	del	fondo	marino.

www.lectulandia.com	-	Página	372



25

Océano	Atlántico,	3	de	abril	de	1914

El	 bergantín	 goleta	 Elsa	 surcaba	 el	 océano	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Cabeceaba	 con
sosiego,	en	el	vaivén	de	la	marejada	nocturna,	de	las	crestas	espumosas	que	rociaban
la	 cubierta.	 Había	 rumor	 de	 pies	 descalzos,	 mugir	 de	 viento	 en	 las	 arboladuras,
amarres	 de	 brazas	 para	 virar	 este	 cuarta	 al	 nordeste.	Nubes	 dispersas	 se	 deshacían
hacia	el	horizonte,	bajo	las	estrellas,	como	algodones	de	azúcar.

Se	mecían	las	dos	siluetas	en	la	soledad	de	proa.	El	cabello	de	ella	bailaba	con	el
viento,	 en	 un	 juego	 ágil	 donde	 se	 esculpían	 formas,	 y	 donde	 ambos	 eran
imprescindibles	porque	ninguno	sabía	bailar	solo.	El	cabello	de	él	se	recluía	bajo	la
gorra	de	lona,	y	su	barba	agreste	hubiera	tremolado	como	las	banderolas	de	los	cabos
de	no	ser	porque	se	la	había	rasurado	con	la	paciencia	de	una	hora,	la	noche	anterior,
poco	después	de	emerger	en	solitario	del	mar.	Había	algo	en	él	que	 lo	convertía	en
hombre	 distinto.	 A	 pesar	 de	 la	 tez	 tostada	 y	 desecada,	 a	 pesar	 de	 la	 miríada	 de
arrugas,	 de	 los	 cortes	 viejos	 de	 navaja	 y	 del	 chaquetón	 azul	marino	 con	 hileras	 de
botones	oxidados.	A	pesar	de	lo	mismo	de	siempre	y	de	todo	lo	que	no	cambiaba.	Tal
vez	fuera	la	mirada,	que	no	parecía	indolente,	ni	abierta	por	instinto,	o	tal	vez	fuera	su
postura,	 escorada	 hacia	 el	 horizonte,	 como	 queriendo	 acercarse	 a	 él,	 al	 viento	 que
hendía	como	la	sirena	del	mascarón.

Elsa	 guardaba	 silencio,	 porque	 así	 se	 entendía	 su	 padre	 con	 el	mundo.	Y	 sí,	 él
callaba,	mientras	se	complacía	junto	a	su	hija,	mientras	buscaba	palabras	demasiado
difíciles	para	decir	lo	más	sencillo:	que	le	iba	a	entregar	su	vida	en	miles	de	palabras
ya	escritas.	Ya	dichas	y	aún	por	escuchar.

Abrió	su	maletín,	que	descansaba	silencioso	bajo	sus	pies,	junto	a	la	caja	estanca
que	había	sacado	del	mar.	Elsa	vio	las	entrañas	del	cofre,	su	tesoro	de	cartón,	del	que
su	padre	jamás	se	separaba.	Vio	las	fotografías,	las	cartas,	las	predicciones,	la	libreta
de	cuero	viejo.	Vio	los	dos	lomos	viejos	y	de	piel	encuadernada,	que	Arnaud	recogió
con	la	diligencia	extrema	de	quien	recoge	un	tesoro	frágil.	Lo	miró,	con	el	intervalo
solemne	de	una	despedida,	mientras	sus	manos	lo	rozaban	por	última	vez.

—Es	mi	historia	—dijo.
Y	así	se	la	entregó.	Aquella	historia	insertada	entre	dos	historias,	que	aún	olían	a

papel	ancestral,	a	polvo	humedecido	y	a	magia.	Elsa	sintió	el	peso	de	las	páginas,	y	el
sutil	 repliegue	 de	 su	 padre,	 que	 miraba	 al	 océano	 nocturno	 y	 cerraba	 la	 pequeña
puerta	de	su	alma.

—Gracias,	aita.
—Mi	letra	es	pequeña	y	apretada	—murmuró	él—.	No	es	fácil	de	leer.
—Verne	y	Shakespeare	no	dejan	mucho	sitio.
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Arnaud	 sonrió,	 mientras	 miraba	 a	 su	 hija.	 Sus	 ojos	 buscaron	 la	 cicatriz	 de	 su
mejilla.

—Benjamin	 fue	 una	 agradable	 compañía.	 A	 pesar	 de	 los	 cincuenta	 días	 en	 el
Armario	del	Tiempo.	Y	de	que	sea	pintor	impresionista.

Elsa	contempló	a	su	padre,	bajo	la	luz	de	las	estrellas,	entre	alarmada	y	socarrona.
—¿Impresionista?	A	mí	me	gusta	cómo	mira	las	cosas.
—Demasiado	 poeta	 —respondió	 él—.	 Y	 demasiadas	 pocas	 cosas	 que	 mirar

durante	cincuenta	días.
—Seguro	que	se	contuvo.
—Le	vi	morderse	la	voz	más	de	una	vez.
Sonrieron	ambos,	en	el	rumor	del	oleaje,	que	rompía	contra	el	casco	en	miles	de

quejidos.	Benjamin	pululaba	por	la	cubierta,	desubicado	en	el	bregar	adormecido	de
la	tripulación,	mientras	respetaba,	paciente,	la	intimidad	de	padre	e	hija.

—¿Os	visteis	ama	y	tú?
Asintió	 su	 padre,	 silencioso,	 mientras	 se	 escoraba	 hacia	 el	 horizonte,	 mientras

miraba	hacia	él.
«¿Os	volveréis	a	ver?».
Le	 tanteó	 en	 los	 labios,	 pero	no	 se	 lo	 preguntó.	Por	 alguna	 razón,	Elsa	 decidió

esperar	 a	 descubrir	 la	 respuesta.	Entonces	Arnaud	 señaló	 la	 caja	 estanca,	 donde	 se
resguardaba,	junto	a	la	documentación	del	negrero,	otro	titán	de	más	de	mil	páginas,
acartonado,	mohoso,	superviviente	del	fondo	marino.	El	manuscrito	de	Las	notas	del
tiempo.

—También	es	para	ti.
Elsa	 asintió,	 y	 en	 lugar	 de	 a	 la	 caja	 estanca	miró	 hacia	 el	 maletín	 de	 Arnaud,

inadvertido	 en	 las	 sombras	 de	 la	 baranda,	 aún	 abierto.	 Entonces	 pensó	 en	 los	 tres
sobres,	en	las	tres	fotografías	que	había	exhalado	el	Armario	del	Tiempo.

Hola,	Elsa.	Soy	tu	padre.
La	 verdad	 sigue	 oculta.	 Estaré	 ahí.	 Aunque	 tú	 no	 lo	 sepas.	 Aunque	 te	 sientas	 sola.	Me	 encanta	 la

cicatriz	de	tu	mejilla.	Nadie	te	abandonará,	Elsa.
Descubrirás	la	verdad	en	1914.	Búscame	cuando	llegue	el	momento.

—¿Cómo	supiste	lo	de	mi	mejilla?
—Os	vi	después	de	que	nacieras.	Aunque	vosotros	no	me	visteis	a	mí.
—¿Y	lo	de	1914?	—insistió	Elsa,	mirando	de	nuevo	al	maletín	abierto,	donde	se

percibían	decenas	de	fotografías,	casi	idénticas—.	¿Y	el	resto	de	las	predicciones?
Arnaud	 se	 volvió	 hacia	 ella	 con	 los	 ojos	 vibrantes,	 corroídos,	 silenciosos,

demasiado	idénticos	al	mar.	Vacíos	por	fuera,	llenos,	muy	llenos	por	dentro.
Tenía	una	verdad,	una	verdad	fea,	como	el	Fantasma	de	Pepper,	como	las	Brujas

Fatídicas,	 como	 todas	 las	magias	 donde	 la	 ciencia	 al	 final	 entraba,	 sin	 extraviarse.
Pensó	en	su	madre,	y	en	su	padre,	que	sembró	su	infancia	de	secretos.	Y	entonces,	al
igual	 que	 un	 profesor	 mucho	 tiempo	 antes,	 ante	 los	 misterios	 de	 la	 fotografía,	 le
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formuló	aquella	pregunta	trascendental,	imprescindible	para	continuar,	cuya	respuesta
anodina	marcó	para	siempre	la	vida	del	niño	que	aún	llevaba	dentro.

—¿De	verdad	quieres	saberlo?
Y	ella	sintió	el	peso	de	 la	pregunta,	 intimidada	como	si	 fuera	el	propio	armario

quien	le	preguntaba.	Y	por	un	instante,	un	instante	fugaz	y	olvidadizo,	pensó	en	él.
Pensó	en	la	verdad	que	ocultaba,	que	no	era	más	que	una	ilusión,	porque	la	magia	del
armario	no	existía,	 salvo	 si	 la	 creaba	 ella	 con	 la	 imaginación.	«¿De	verdad	quieres
saberlo?».

—No	—dijo.
Y	 así	 se	 fugó	 su	 respuesta,	 y	 la	 pregunta,	 y	 el	 pensamiento.	Como	una	 estrella

fugaz,	que	surcó	el	universo	y	cortó	los	cordajes	del	Elsa.

—Tienes	su	historia	—dijo	Benjamin.
Elsa	la	sostenía	entre	sus	manos,	en	dos	tomos	que	susurraban	los	títulos	de	otras

historias,	 con	 letras	 de	 plata	 bajo	 la	 luz	 que	 destilaba	 la	 noche.	Acarició	 las	 pieles
momificadas,	con	la	yema	de	los	dedos,	asintiendo	en	silencio.	Bajo	ellas,	había	un
tercer	tomo,	mucho	más	grueso,	mucho	más	pesado.

—Y	también	Las	notas	del	tiempo.
Benjamin	 se	 apoyaba	 en	 la	 regala	 del	 pasamanos,	 en	 la	 soledad	 nocturna	 de	 la

mura	de	babor.	Ayudó	a	Elsa	con	la	pila	de	libros.	Se	quedó	con	los	dos	primeros,	ella
con	el	tercero.	Y	entonces	sintió,	en	la	mirada	de	su	esposa,	el	brillo	de	una	lágrima,
contenida	ante	su	padre,	que	le	recorría	la	mejilla	a	través	de	la	penumbra.

—No	necesito	el	manuscrito	—dijo	ella,	sosteniéndolo.
Y	él,	que	sabía	por	qué	lloraba,	la	envolvió	con	la	ternura	de	un	abrazo.
—¿Y	qué	hay	del	último	capítulo,	señor	Des	Cars?
—El	último	capítulo	no	hablará	de	esto.
Lo	miró.	Las	notas	del	tiempo.	Pensó	en	Winston	Hastings,	que	pululaba	por	 la

cubierta	del	bergantín,	vigilándola,	custodiándola	a	ella	y	al	manuscrito	que	tenía	que
reescribir.	 Pensó	 en	 aquella	 pequeña	 farsa	 shakespeariana,	 en	 la	 teoría	 y	 sus
fotografías,	en	los	lectores,	en	los	diarios,	en	la	presión	de	miles	de	ojos	fijos	en	ella.
Pensó	en	todos	ellos	y	tiró	el	manuscrito.	Lo	tiró	por	la	borda.	Dejó	que	cayera,	que
espumara	el	agua,	que	flotara	sobre	ella,	que	se	rezagara	con	la	estela	del	bergantín,
hasta	que	se	lo	comió	la	penumbra	de	la	noche,	bajo	el	reflejo	de	las	estrellas	sobre	el
mar.

Benjamin	la	besó,	con	los	dos	libros	que	aún	sobrevivían.
—Entonces,	¿no	hay	secreto	tras	Las	notas	del	tiempo?
Elsa	guardó	silencio,	y	cogió	de	sus	manos	el	primer	libro,	que	compartían	Jules

Verne	y	Arnaud	Mendíbil.	 Pensó	 en	 el	 padre	 que	dormía	bajo	 el	mar.	Pensó	 en	 su
historia.	Y	después	pensó	en	el	otro	padre,	en	el	que	soñaba	sobre	el	mar.	Su	silueta
rodeada	 de	 estrellas,	 en	 la	 proa	 del	 bergantín,	 escorada	 como	 el	mascarón	 hacia	 el
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horizonte,	 hacia	 su	 verdadero	 hogar,	 hacia	 el	 extravío	 de	 la	 ciencia,	 hacia	 la	 única
magia	sin	verdad	para	entender.	Y	entonces	abrió	el	libro.

—Sí	hay	secreto	—murmuró.
—¿Y	qué	piensas	escribir?
—Una	historia	de	amor.
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Álvaro	Arbina	nació	en	Vitoria-Gasteiz,	Álava,	el	4	de	agosto	de	1990.	Es	arquitecto
y	actualmente	colabora	con	una	empresa	de	arquitectura	y	diseño.

Con	 solo	 veinticuatro	 años	 escribió	 La	 mujer	 del	 reloj,	 un	 absorbente	 thriller
histórico	 que	 permaneció	 durante	 meses	 en	 las	 listas	 de	 más	 vendidos.	 Con	 su
segunda	 novela,	 La	 sinfonía	 del	 tiempo,	 se	 consolida	 como	 uno	 de	 los	 grandes
contadores	de	historias	de	nuestro	tiempo.
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